2月29日6點37分，一個名叫曾佩的女人在濟寧腫瘤醫院離世。這天下午，朋友在曾佩的快手賬號公布了消息：跟大家告別，曾佩因病情惡化永遠離開了我們，走得很安詳。雖然她的一生短暫，但也算絢爛。在此感謝大家一直以來的關愛和陪伴，支持與鼓勵……太多的感謝難以言盡，好人一生平安，愿她遠離苦厄……
對絕大多數人而言，曾佩不過是一位籍籍無名的山東女人。哪怕新聞里報道過：她26歲時因乳腺癌失去了半邊乳房，接著失去了奶奶與父親，后來她遭遇家暴，決絕地凈身出戶，又失去了自己未出世的孩子。在人生才剛開始的時候，她從臨沂師范學校畢業，去了幼兒園當幼師。她1米67、苗條、有一雙大眼睛，喜歡小朋友。當你以為她已經失去了所有時，她的失去依然沒有停止——工作、一段短暫的愛情以及全部健康。
她35歲就選好了自己的墓地，紅色壽衣擱在病房一角的柜子上。與病魔戰斗了11年，她身上出現9種癌癥，胸膜、胸骨、甲狀腺、淋巴結、肝、肺、大腦……在濟寧市腫瘤醫院的一排平房里，她曾是最特別的病人，無人陪伴、難見眼淚，一個人化療放療，獨自生活，或者說，等待生命的結束。
說得殘酷一些，她的故事只是這世間無數悲劇中的一個。
但對我，曾佩不一樣。自從兩年前偶然刷到她在病房過生日的短視頻，我成了她6萬8千多名關注者中的一個。看過她在快手拍的241個視頻，我記住了她的名字，她的情緒，以及她人生最后的故事。
第一次看到曾佩，我就開始期待看到她分享自己過生日的視頻。那天是2018年9月4日，曾佩掛著輸氧管面色蠟黃地坐在腫瘤醫院的病床上，親友們站在她身旁，一起商量用紅色的生日王冠遮住她已經失去了秀發的小光頭。
曾佩睜著大眼睛望向手機的鏡頭，微微帶著一點笑容。她剛滿35歲，卻和朋友說：這是自己最后一個生日。
本來，她已經準備好了靜靜地離開這個世界。但這段記錄自己生日的短視頻，有1萬9千多人為她點贊，4千多條評論都在為她加油鼓勁。曾佩看到大家的留言，第二天靠在床頭拍了一段視頻回應：“我是曾佩，謝謝大家對我的鼓勵和關注，我會好好治療不辜負大家的期望。”
這短短一句話，是她特意拔掉氧氣管后努力說出來的。聲音含糊，我把聲音調到最高反復聽了幾遍才聽懂。朋友把這個賬號交給曾佩，起初她還不會玩快手，但大家經常留言讓她多拍拍視頻，開直播和大家見面。這里成為曾佩與外界溝通的窗口，我也漸漸了解了她的生活。
有一陣子，每天下午4點多曾佩就會頭痛得想哭，但只有因為呼吸困難的夜里，或者獨自抱著氧氣袋從放療科挪回病房時，她才會發出低聲的啜泣聲。2018年10月8日，她拍短視頻的時候還看得出在強忍著。第二天，她直接對著手機大哭了一場。
看新聞我才知道，有個叫謝玉翠的阿姨也關注了曾佩，同是癌癥患者的謝玉翠告訴她：“我知道你難受。姑娘，別憋著，多跟人說說話。”
狀態好的時候，她會嘗試逃離讓自己感到壓抑的病房，去附近看看老大爺們打撲克，也能開心一陣兒。粉絲們會在留言區里討論大爺手上的牌應該怎么打，當然更不會忘了對她說“加油，這么漂亮的你會好的”。
剛過完35歲生日才一個月，她被診斷出癌細胞轉移到腦部。那天她遮住右眼，嘗試只用左眼觀察四周。她說自己害怕失明，但是此時的右眼已經變得非常模糊了，好在左眼暫時沒事。
看了視頻我才發現，曾佩確實很漂亮，雖然頭發掉光了人也有些消瘦，但她彎彎的眼睛大而明亮。
如果沒有癌癥，沒有那些讓她痛苦的治療，我猜她會比現在更漂亮。但是她的生活離不開難喝到吐的CT顯像劑，34厘米長直插心臟附近的靜脈置管，還有把她限制在輸液架附近的甘露醇注射液。
不知道是因為身體太虛弱還是性格原因，曾佩給我的感覺，她就像個小朋友。吃烤地瓜會笑，自己出門買飯會笑，從醫院一頭小跑到另一頭會笑，靠自己的力量蹲下再起來也會笑。
她喜歡刺繡，用了兩年時間繡了一幅清明上河圖；喜歡小狗，有一只名叫“豆豆”的白色泰迪；喜歡吃哈密瓜，狀態好的時候能自己吃掉半個，結果吃撐了；她還喜歡吃榴蓮，在超市看見了都拔不動腿，歷史最高紀錄一個月吃掉了1000塊的榴蓮；她不喜歡病號服，最愛粉色的卡通睡衣。她吐槽長出頭發茬的自己是個假小子，2019年5月10日她給大家拍了一段戴假發的視頻，烏黑的過肩長發被車窗外的風微微吹動，臉上粉嫩的淡妝顯得氣色很好。
但是她說：“突然看不慣長發的自己了。”
那天是她短暫地離開醫院，更多時間她還得棲身在病房里，那里對她既是牢籠，也是避風港。
她在快手結識了一個東北男人，在這間病房談了一場戀愛，看他參加醫院的運動會，在走廊比賽頂氣球，在院子里和醫生護士拔河。那段時間她應該很開心，看上去胖了一些，遺憾的是男方家長打斷了這段愛情。她在病房度過了36歲生日，這是她在快手分享的第二個生日，有寫滿祝福語的橫幅，裝飾病房的金色氣球，掛著彩燈的玫瑰花，像一顆樹的生日蛋糕……姐妹們和大夫串通好，假裝找她去辦公室談談，然后偷偷布置好病房。
一切似乎都在朝好的方向發展，我開始期待曾佩今年的生日會在哪里過。在病房也可以，在家最好。只是，她開始說一瓶甘露醇只能幫她止疼兩小時，止疼藥根本不管用了。
她漸漸無法出門買飯，走到半路就累得動不了。也不能去圍觀附近的大爺們打撲克了，身體好的時候還能扶著輪椅走走，差的時候就只能半攤在輪椅里向前挪動。后來她短暫地出了院，還能自己做點飯吃，但是去年12月，她的鄰居家失火滿走廊都是煙，她說要不是師兄和消防員幫忙，“今天就是我的大限之日”。她又被救護車拉回醫院。
曾佩又哭了。她說自己累了，心里一萬個不想回腫瘤醫院，但租房的大樓需要整修，有家也回不去。不知道后來那棟失火的大樓后來修繕得如何，但是曾佩再沒離開過自己的病房。
曾佩發視頻的頻率越來越少，最后那兩個月，對我們這些關注她的網友來說，曾佩仿佛是突然間衰弱下來的。本來說好了“咬牙堅持一下，春節前一定可以出院”，結果視力開始變得越來越差，哪怕開著美顏，也能看出她極度憔悴。
1月24日大年三十，她對大家說：“給家人們拜年了，感恩這兩年來，你們對曾佩的幫助和支持，謝謝你們。祝大家鼠年吉祥闔家歡樂身體健康萬事如意。”她笑了，但是我覺得好悲傷。
曾佩最后一條視頻是2月16日上傳的。媽媽剛從上海趕回來，因為不能進入曾佩的病房，暫時住在妹妹家的沙發上。視頻應該是妹妹拍了發給曾佩的。她自己打了字幕“媽媽辛苦了”。
這之后，我再也沒等到曾佩發新的視頻，直到2月29日看到她帶著生日王冠的照片，我以為她要提前過自己在快手上的第三個生日，點開一看，竟然是她離世的消息。
我仔細看那張照片，又往回找以前的視頻，原來照片是去年過生日拍的。好多關注她的網友留言，說永遠不會取消關注，我也不會。這事仿佛是我們這6萬多人共同的記憶，我們都知道，這世界有個叫曾佩的大眼睛姑娘。她來過。
