聲明:本文來自于微信公眾號 刺猬公社（ID:ciweigongshe），作者:陳梅希，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
2021年6月1日，兒童節(jié)。陽陽買了果凍和旺仔牛奶，用透明膠帶粘在一起做成零食背包，送給女兒當(dāng)兒童節(jié)禮物。這份禮物價值18塊，對陽陽來說算是一筆不小的開銷。果凍是前一陣就買了的，一直沒舍得給孩子吃，留到了六一。
晚上，陽陽把這份禮物的制作過程剪成視頻發(fā)到了快手上，評論區(qū)有人說她買太少了。“又不貴，還不舍得給孩子吃。”陽陽回復(fù)了這條評論，說等下次快手“發(fā)了工資”多買一點。
同一天，北京的博媽花了6個小時拍攝自己做七彩涼皮的鏡頭，剪輯完成后，視頻只有短短59秒。有粉絲夸獎涼皮做得很有食欲，博媽卻不太滿意。“有食欲，沒有播放量。”
陽陽和博媽有兩個共同身份——全職媽媽和短視頻博主。
2020年9月，抖音在創(chuàng)作者大會上宣布日活躍用戶數(shù)超6億;快手則在2021年第一季度的財報中公布，快手應(yīng)用的平均日活躍用戶數(shù)達(dá)2.953億。短視頻社區(qū)滲透到了中國人的日常生活，也隨之帶來了新的工作機會。
遠(yuǎn)離職場的全職媽媽們，開始嘗試短視頻制作者的角色。她們生活于城市或者鄉(xiāng)村，有的家庭和睦，有的離異單親，有的原本就家庭富裕，丈夫能掙錢買奔馳，有的還在為孩子上學(xué)的費用操心。
這一群身份、家境、性格、地域、遭遇迥異的全職媽媽們，在抖音和快手上，開啟了一次相同的嘗試——賺錢。
注：圖文無關(guān)
媽媽們不被看見的角落
陽陽出生在重慶的一個縣城，在和丈夫結(jié)婚后，她搬到了四川的一個山村，生下女兒。
鄉(xiāng)村生活并不像李子柒描繪的那樣美妙，詩意本身是一種奢侈品。陽陽每天要面對的難題，是如何在女兒的哭鬧中做好一日三餐，以及如何讓鴨子不要在廚房里拉屎。
房子四周看起來空曠荒涼，菜地之外，甚至看不見鄰居的住所。這里離最近的縣城邊緣有40分鐘的車程，而電動車是她唯一的交通工具。每天，陽陽需要從冰箱或者菜地中，尋找合適的食材湊出一日三餐。
陽陽并不擅長做飯。一開始，她每天都給女兒做西紅柿雞蛋面——雞蛋是家里的母雞下的，西紅柿和小蔥是地里摘的，面條是一塊錢一卷的掛面。方便，而且不太花錢，就是賣相不好看。
那時候她的粉絲寥寥無幾，但還是有不少網(wǎng)友在評論中質(zhì)疑她的行為。
“孩子長身體的時候怎么能只吃這個呢?”
“作秀呢，買塊肉吃能花幾個錢。”
面對質(zhì)疑聲，陽陽很少回復(fù)。在后來的視頻里，她開始學(xué)習(xí)一些肉菜的做法，例如用一小塊豬肉給女兒做瘦肉粥吃。對于做菜沒營養(yǎng)的批評聲少了，又有聲音開始批評她不收拾家、不找工作賺錢、愛抱怨。也有人為她說話，說她“是個好媽媽”。
和陽陽不同，朵媽在每天更新的短視頻中展現(xiàn)出了極佳的廚藝。餡餅、水煎包、炒菜、燉菜，沒有什么家常菜能難住她。用她自己的話說:“什么東西都能自己做，絕不花錢買現(xiàn)成的。”
在朵媽的視頻里，出鏡率最高的是一塊天藍(lán)色的和面板。生活在山東的朵媽擅長做面食，一袋面粉、一碗水，在她的手下能變幻出不少花樣來。山東農(nóng)村的大集也時常入境，八毛一斤的黃瓜、五毛一顆的辣椒秧，物價遠(yuǎn)比城市中低。
朵媽的丈夫很愛吃朵媽做的飯，視頻里時常出現(xiàn)丈夫下班后一家人其樂融融吃晚飯的場景。只有在很少數(shù)時刻，她才會流露出對全職媽媽生活的疲憊。
“自從生了二胎，自己就像是被關(guān)進了黑暗又狹小的牢籠。”朵媽的小女兒還小，家里沒人幫忙照看，生完二胎，朵媽成為了一位全職媽媽。
和所有全職媽媽一樣，朵媽也經(jīng)歷過對自我價值的懷疑。沒有收入，意味著她們需要依賴丈夫提供生活費用，為預(yù)算內(nèi)的一切開銷精打細(xì)算;沒有工作，意味著失去了社會性的活動空間，只和家庭緊密綁定在一起。盡管和丈夫的感情很好，但情緒總有一些微小的缺口。
波伏娃在其代表作《第二性》中指出，人的每一種存在都包含超越性和內(nèi)在性，超越性很大程度來自于“在自己的職業(yè)和政治生涯中，經(jīng)歷了變化和進步，感到自己在時間與世界中擴展”。這一點，大多數(shù)全職媽媽都很難享受到。
拋開學(xué)界的討論，全職媽媽的生活給這些母親們帶來的困擾是樸素而直接的——她們感知到自己的世界正在變得越來越小。
在大多數(shù)人看不見的角落，她們成為了隱形的人。而短視頻平臺的興起，讓她們獲得了浮出地表的一種可能。
抖音和快手上的全職媽媽們，大多會給自己的賬號取名為“XX媽”。XX是寶寶的名字，她們還是更習(xí)慣把孩子放在更重要的位置而隱去自己的名字，就像她們在生活中所做的那樣。
把言說的權(quán)力交還給“她”
根據(jù)艾媒咨詢2020年發(fā)布的報告，在一線城市有13.4%的母親是全職媽媽，而在非一線城市中，這個數(shù)字是18.9%。
文學(xué)和影視作品中，向來不乏講述全職媽媽的故事。早在1879年，易卜生就曾在《玩偶之家》中書寫一位因無法忍受依附者生活而從家庭中出走的角色娜拉;2019年，韓國電影《82年的金智英》在全亞洲范圍內(nèi)引發(fā)對全職母親生活的討論。
藝術(shù)終究只是生活的一種變形，有頭有尾的故事情節(jié)無法寫完無窮無盡的現(xiàn)實世界。短視頻的出現(xiàn)讓社會把言說自我的權(quán)力部分交還給了全職媽媽們，告別由少數(shù)人代言的狀態(tài)。
全職媽媽們想說的話有很多，還有一些沒說的話藏在畫面里。
她們想記錄自己在家操持家務(wù)其實并不容易。一個人帶著孩子，同時為全家人準(zhǔn)備晚餐，需要時刻轉(zhuǎn)換身份“雙管齊下”。
朵媽揉面的畫面里，不時會伸進來一只小手，那是她三歲的女兒正在嘗試玩面粉。偶爾揉著面，畫面里有小女孩的哭聲，朵媽手上沾著面粉不好哄她，只能加快揉面速度。
她們也想記錄怎樣用較少的生活費維持一家人的開銷。粉絲愛看，她們也有成就感。
全職媽媽劉劉，最近短視頻的主題是記錄如何一個月花1500塊讓全家人吃好喝好。六月底的最后一天，預(yù)算只剩了19塊錢。劉劉不想打破預(yù)算的規(guī)則，用烤茄子、胡蘿卜炒雞蛋和家常土豆絲，湊出了一頓飯。
劉劉家并不窮，丈夫收入很高，前一段時間還購置了奔馳車。有人因此質(zhì)疑劉劉是為了拍視頻賺錢而裝窮演戲，甚至發(fā)私信咒罵她。在采訪中，劉劉回應(yīng)稱有節(jié)制地花錢是她從結(jié)婚后就養(yǎng)成的習(xí)慣，并沒有因為拍攝短視頻而改變。
“結(jié)婚之后沒有工作，沒有收入，自己也沒有經(jīng)濟來源，也沒有人給錢，所以就花的特別省。然后就一直持續(xù)到了現(xiàn)在。”
未出嫁的時候，劉劉的媽媽多次教她包扁食，但是她沒有學(xué)會，想著以后買來吃也才十幾塊錢。結(jié)婚生子后，發(fā)現(xiàn)全家一起買來吃扁食要花好幾十，于是她又找媽媽學(xué)會了做法。在一個視頻里，劉劉熟練地剁餡兒、搟皮，一邊講述學(xué)做扁食的往事。
家庭生活中出現(xiàn)的摩擦與矛盾，偶爾也會出現(xiàn)在寶媽們的作品中。陽陽被評論指責(zé)愛抱怨，是因為她經(jīng)常在視頻里記錄自己和丈夫吵架的故事。丈夫說她懶，丈夫吃好吃的東西不帶她，丈夫經(jīng)常不回家不帶小孩……除了一個視頻里丈夫騎著電動車送她去車站，幾乎沒有出現(xiàn)過溫情的場景。
情緒不好的時候，陽陽會在視頻里講自己后悔遠(yuǎn)嫁來到這里，總有一天要帶著女兒一起離開。但大多數(shù)時間，她都在重復(fù)著自己的生活。準(zhǔn)備飯菜、趕鴨子、洗衣或是做一點農(nóng)活。
很多人因此在評論里指責(zé)她，說她負(fù)能量、想火、演戲編劇情，說她嘴上說要離婚，過幾天又和丈夫和好刪掉了視頻。對于惡評，有用戶幫她解釋:“家家有本難念的經(jīng)。”
陽陽婉拒了刺猬公社（ID:ciweigongshe）的訪談，她回復(fù)道:“誰家的生活都有酸甜苦辣，這才是人生。有甜有苦是每個家庭必備的。”
有收入成為一種集體目標(biāo)
拍短視頻對于全職媽媽們而言，當(dāng)然不僅僅是表達(dá)和被看見，她們希望能獲得收入。或者說，獲得收入既是她們被看見的目的，也是在更大層面上讓她們被看見的手段。
在成名寶媽的視頻評論區(qū)，經(jīng)常會出現(xiàn)低粉寶媽的提問。
“真羨慕你，為什么我拍的視頻都沒什么人看?”
“你的視頻用什么手機拍的，怎么這么清楚?”
視頻作者有時候會“翻牌”回復(fù)，更多的時候則是一群低粉寶媽們互相回復(fù)，抱團取暖，討論怎樣拍視頻才能獲得更多關(guān)注。
在快手，想要獲得收入，5000個粉絲要跨過的第一道坎。用寶媽們自己的話說:“只要漲到5000個粉絲，快手就會給你發(fā)工資”。
全職媽媽們口中提到的發(fā)工資，其實是達(dá)到一定粉絲量后開通的創(chuàng)作者激勵計劃，平臺按播放數(shù)據(jù)給創(chuàng)作者提供激勵獎金。同等質(zhì)量下，作者的粉絲量越高，越容易產(chǎn)生基礎(chǔ)播放量，也更有可能被分發(fā)給非粉絲，獲得指數(shù)級的播放增量。
靠作品本身的播放量獲得的分成只是收入結(jié)構(gòu)中較小的一部分，對成名博主來說，收入的大頭來自短視頻的廣告鏈接、小黃車帶貨以及直播帶貨。而這些商業(yè)化變現(xiàn)的手段，依賴更多粉絲。
于是，依照一些口耳相傳的訣竅，一些拍視頻的寶媽們開始購入設(shè)備，費盡心思寫吸引人的文案。文案是最難的環(huán)節(jié)之一，不能太平淡，也不能太負(fù)能量，家里的故事就這么多，部分創(chuàng)作者開始抄襲其他同類型作者的文案和拍法，引出不少紛爭。
堅持了一段時間后，數(shù)據(jù)的焦慮開始蔓延。漲粉、掉粉、播放量，成為了最受關(guān)注的問題之一。
博媽是一名北京的單親全職媽媽，從2020年12月起，她開始在快手上發(fā)布視頻。一開始，博媽的視頻以情感文案為主，但效果并不好。“每天張家長李家短的，我自己覺得沒意思，也上不了熱門。”
為了吸引更多粉絲，博媽每天在快手上尋找做得好的同類賬戶進行對標(biāo)，還在一些教學(xué)直播間里積極提問，尋找改進視頻質(zhì)量的方式。在做視頻和直播的半年間，博媽陸續(xù)購買了手機、燈光、支架等設(shè)備，花費了5千多塊錢。
“我當(dāng)時的經(jīng)濟條件不允許，所以沒有花錢買課。有些交了學(xué)費的，老師會拉群手把手教你怎么拍。”
快手主播并不是一個輕松的工作。博媽每天要在快手上花10個小時左右的時間，觀察、拍攝、剪輯、直播，幾乎每一項工作她都需要從頭學(xué)起。
通過短視頻積累起第一批粉絲后，博媽用直播帶貨的方式賺到了第一桶金。現(xiàn)在，這筆收入已經(jīng)可以負(fù)擔(dān)正常的生活支出了。
在接受刺猬公社的訪談時，博媽3歲的寶寶一直在喊媽媽。博媽只好停下來安慰幾句，再接著回答問題。一個人帶孩子意味著不能找一份普通工作，博媽坦言這是她做短視頻博主的主要原因。“至少我可以邊帶小孩邊帶貨。”
孩子不久后就要上幼兒園了，以博媽目前的收入，供小孩上學(xué)有些困難。為此，博媽給今年的自己定了一個目標(biāo)——年底月收入達(dá)到2萬。
博媽總懊惱自己錯過了最佳時機，走了不少彎路，也不太擅長于拍攝作品，但她相信這個行業(yè)還有機會。“至少3年內(nèi)，都還有機會。”
突圍者和無名者
短視頻給了全職媽媽們重新獲得收入的可能，但并非所有人都能堅持下去。在這場突圍中，能走到金字塔尖的人只是少數(shù)。
成功突圍的寶媽們，把這份事業(yè)越做越大，甚至超越了丈夫，成為家庭經(jīng)濟收入的主要貢獻者。
抖音旗下官方公眾號《抖音和ta的朋友們》報道，原本是全職媽媽的桃子姐龔向桃，在妹妹妹夫的帶領(lǐng)下做起了短視頻。一開始只打算拍視頻補貼家用，后來粉絲越來越多，短視頻成為了全家的主業(yè)。
截至目前，桃子姐已經(jīng)在抖音上積累了2231萬粉絲，在快手的粉絲數(shù)也超過了658萬。除了拍攝做飯、和老公斗嘴、和家人吃飯的場面，桃子姐也會視頻帶貨，而且?guī)У氖亲约移放频呢洠杖敕秶由斓搅松唐饭?yīng)鏈。
在桃子姐的抖音店鋪和快手小店中，所有商品都來自賬號孵化的品牌蜀中桃子姐。商品內(nèi)容也大多與四川當(dāng)?shù)孛朗秤嘘P(guān)，包括缽缽雞調(diào)料、冷吃兔、大頭菜等，與桃子姐的視頻內(nèi)容高度相關(guān)。
根據(jù)天眼查信息，蜀中桃子姐是自貢詠志文化傳媒有限公司注冊的商標(biāo)，這家注冊資本100萬的公司由桃子姐丈夫的妹妹包麗英和妹夫黃明控股。桃子姐夫婦做幕前，黃明夫婦做幕后并擴大產(chǎn)業(yè)鏈，讓桃子姐在短短兩年內(nèi)從一名普通的全職媽媽轉(zhuǎn)變?yōu)榱藰O具商業(yè)價值的IP。
桃子姐的視頻中，丈夫包立春是每期都會出現(xiàn)的人物。視頻中，包立春常常嘴上犯懶，但最后還是會聽老婆的吩咐，偶爾有些大男子主義，馬上又會被桃子姐伶牙俐齒回?fù)簟Ｔ诿刻斓逆倚εR中，一家人的生活成為了許多粉絲的解壓神器。包立春也成為了另一個被注冊的商標(biāo)。
而在山東，擅長做面食的朵媽剛剛積累了五萬多粉絲，收入還趕不上大V，但短視頻讓她成了小縣城里的紅人。一次去商場買衣服，賣衣服的大姐認(rèn)出了她，跟她說:“這不是朵媽嗎?”
生完二胎后，朵媽沒有再走入職場。被家庭以外的人認(rèn)可和贊賞，讓她感受到了久違的欣喜和激動。她在視頻中說:“我很感動，我找到了存在感，努力了這么久終于找到了自個兒的價值了。”朵媽喜歡在視頻中管自己的觀眾叫“姊妹們”，她說，自己和“姊妹們”是相互存在的。
拍出優(yōu)質(zhì)短視頻，獲得經(jīng)濟收入的作者只占少數(shù)，但仍有許多全職寶媽堅持拍攝、和評論者互動、和所有粉絲“互暖”（互相關(guān)注的一種說法）。除了對漲粉還懷有期待，她們也喜歡因為拍短視頻而找到組織互相取暖的感覺。
評論區(qū)里討論得最多的是做飯和帶孩子的技巧。她們會聊炸酥肉究竟應(yīng)該用土豆淀粉還是玉米淀粉，做飯的時候如何才能讓娃乖巧地呆著;有時候也會聊生完孩子后身體上的變化，頭疼、眼花，和治愈這些病癥的經(jīng)驗。
全職媽媽并不都是自己想成為全職媽媽的，在種種現(xiàn)實的壓力下，她們走到了當(dāng)前的生活中。那些靠著短視頻突圍的成功案例，給了她們希望與信心。希望和信心并不一定能復(fù)刻成功，但一些微妙的變化已經(jīng)開始在她們的生活中出現(xiàn)。
在訪談中，被問到做短視頻以后最大的變化是什么，已經(jīng)積累了22萬粉絲的劉劉給出的答案不是收入的提升，而是一種充實感。“沒有時間去想一些不開心的事情，也不會鉆牛角尖之類的，每天都過得很充實。”
2021年5月20日，陽陽發(fā)了條新視頻，說她趁著丈夫不注意用他手機轉(zhuǎn)了88塊錢給自己，丈夫因此和她大吵一架。在這條視頻下，有人為陽陽不值，也有人勸陽陽“錢和禮物別伸手去要”。
陽陽照例點贊了幾位網(wǎng)友的評論。其中一條寫著:“經(jīng)濟獨立才是王道!”
在成為全職媽媽的第三年，陽陽終于用自己賺的錢給女兒買了果凍。
