在水災中穿梭的貨拉拉司機們：普通人的善良與勇敢
一座城池的底色。
（一）
7 月 29 日，鄭州終放晴光，街頭路人行色匆匆，因疫情突發，戴口罩人驟然增多。
親歷大雨的人們對警訊有了深刻記憶，更何況那場大雨并未遠去：商場地下仍在抽水，周邊鄉鎮仍在救援，地鐵沙口路站前，堆滿了哀悼的花籃。
花籃中寫滿便條，有一張寫著：天晴了，該回家了。
貨拉拉司機曹雪強駕車從花籃邊駛過，車窗前望，救援車正拉著沖鋒舟駛離。他聊起大雨，聊起疫情，更多時間陷入沉默，最后他說：總會闖過去。
7 月 20 日大雨那天，他在路上收到視頻，小區里積水已漫過車輪，妻子說，別回來了，趕緊找個安全地待著。
雨水漸大，他找地時彈出訂單，他不想接，但后來想冒雨等車人更不易，趕到時看到一個女孩正冒雨搬家。
他拉著女孩和貨物，滿城找路，繞開數不清的積水，像游戲闖關一樣到達目的地。下車時他只按原路線收了 40 元，女孩連聲謝謝也沒說，他有些失望。
此后，后臺訂單數開始飛漲， 40 多元的單子一路飆升至 230 元，但無人接單，貨車也已大片被淹。
大雨傾盆，他駕車躲上金水路立交橋，很快前后都擠滿了車。他打傘出去轉了一圈，高架橋下是奔騰的洪水。回到車內，雨水遮窗，什么也看不見。
第二天一早，雨勢減弱，曹雪強開車逆行下橋，發現熟悉的鄭州消失了。
路面是汪洋泥沼，隔離帶躺著傾倒汽車，到處都沒電沒光，街角紅色發電機嗡鳴作響，一路上，紅綠燈基本失靈，司機們都憑自覺讓路。
社區超市里沒有網絡，眾人沒有現金，老板翻出了多年未用的記賬本，留個名字就可拿貨。許久沒說過話的鄰居，也開始聊天，社區變得熱鬧起來。
曹雪強妻子翻出個頭戴式手電筒，作為家里照明工具，一家人圍攏在一小團光下，反而覺得安心。
早上下高架時，曹雪強在路邊遇到一家三代揮手攔車，爺爺奶奶帶著兒媳和孫子。
他們困在鄭州東站大半夜，后半夜雨小后步行回家。他們一路攔車，曹雪強是唯一停下的。
曹雪強說許多路不通，沒法送，但老人說，你看孩子都凍蔫了。那小孩四五歲，臉色蒼白，披著毯子，凍得發抖。曹雪強心軟，把他們送回家，沒收錢。
他明白疲憊無助的感覺。 2010 年，曹雪強來鄭州打工，鄭州是離老家最近的大城。
大城自有森嚴秩序， 11 年間，城中村吞噬，柏油路拓寬，高樓大廈變得像雨林一樣茂盛，燈紅酒綠高低錯落也涇渭分明。
曹雪強送了八年快遞，每天背著三個大包，奔波在各個小區。
他爬了許多棟樓，敲開許多扇門，但那些生活與他絕緣，他每天要走三萬步，夜色降臨時，總覺疲憊且心累。
今年 5 月，他買了一輛電動貨車，轉行運輸，每天飛馳在公路上，有了久違自由感，而大雨之后，他多了被需要的感覺。
那天，送完老人小孩后，車又被兩個年輕人攔下。兩人是地鐵 5 號線受困者，大雨夜 9 點多被救出，之后在小飯店坐了一夜。
曹雪強坐過許多次五號線，他不敢想象水淹地鐵的絕望。兩個年輕人比劃著水怎么淹到胸口。
下車時，曹雪強堅持不收錢，憋了半天說句“大難不死，必有后福”，兩人愣了下，真誠地說謝謝。
到家后，手機信號時好時壞，曹雪強收到微信，司機群在招志愿者。他想起那聲謝謝，主動報名參加。
公交已停運，滴滴已癱瘓，大雨后，這些貨車成為城市最寶貴的運力。
曹雪強送著救援人員，送著救災物資，最遠送到鞏義米河鎮。他和志愿者一起，把 80 多箱貨物抬上樓。
有次，他拉了河南電視臺《小莉幫忙》記者，和記者搬完物資后，接收方拉著他合影，他推辭不過，一起照了相。
那一刻他很自豪。他終于在這座城里留下了影子。
（二 ）
大雨后第二天，王伸騰匆匆出門，急著參加救援。
半年前，他親歷鄭州大雪，打車困難，滿城人都在找車。平日平臺禁止無貨載客，但大雨后，救援優先。
他曾是寧夏某反恐部隊武警，退役已八年，在部隊時獲得許多獎項，但最大遺憾就是沒參與過救災。
退伍時，連長送別，說退伍不褪色，保持作風。他在鄭州一家電商做網絡銷售，對著電腦，越坐越胖，常懷念在部隊時驕傲的銳氣。
去年，姐夫勸他做貨拉拉司機，他開起面包，找回些當年的忙碌感。他恢復了軍營作息，六點起床，鍛煉后，像接任務般打開APP。
大雨后的鄭州，比他想象得更艱難，環線許多路段，水淹車頂，根本開不過去。
下午，他接到求助電話，一個初到鄭州報到入職的女孩，困在寫字樓一天多，沒吃飯，沒睡覺。
王伸騰接到女孩，但沒目的地，只能一家家找安置酒店。到處都客滿，女孩從剛解救時的興奮，轉為低落，最后帶了哭腔。全城跑了三個小時，王伸騰終于幫她找到酒店。
那天，城市已陷入荒蕪之中，手機電話彼此聽不見，微信能發文字但撥不通語音，大批市民聚集在鄭州電視臺附近的便利店，那里電力穩定，可以充電蹭網。
晚上 8 點，王伸騰和朋友找到一家有無線網的飯店，刷手機看到萬達廣場招募 500 名志愿者。
兩人都喝了酒，就冒雨騎車趕了過去。廣場空地上，大批司機聚集在一起，大家舉著手機打光照明。沒人穿雨衣，所有人都被淋濕了。
幾個穿著迷彩服的年輕人調度需求。人群中貨拉拉鄭州站的員工，手寫了厚厚的表格，習慣的Excel用不了，他們一個個打電話聯系司機。
王伸騰等三人領到任務，到一棟商務樓搬壓縮餅干。商務樓 20 多層高，停水停電，他們要搬的物資在 18 層。
樓道漆黑一片，三個人打開手機照明，來回爬十八層三次，每人扛兩大箱餅干。
他想和同伴說，這對我們當兵的根本不算事，但其實最后腿也軟了。
返回廣場，他打起精神，幫商丘來的民間救援隊找工程車，朋友沒車就找朋友的朋友，最后聯系到一輛渣土車。回家時，已是凌晨 3 點。
此后數日，他四處奔波救災，車身拉著救援橫幅。
他說，鄭州是一座常堵車的城市，堵車插隊人很多，但這些天所有人都給救援車讓路。這讓他覺得這座城有些不一樣了。
24 號那天，他去鞏義大峪溝，送三臺發電機。大峪溝兩側皆山，泥石流席卷鄉鎮，空氣中滿是淤泥的味道。
村支書激動地和他握手。
那一刻，王伸騰仿佛回到了部隊，執行任務完，他坐在軍車上，老鄉們目送鼓掌，他滿心驕傲。
（三 ）
7 月 25 日早上，劉振濤才趕回鄭州新密鄉下老宅，看到自家被洪水沖塌的后墻。
住了十多年的房子就這么毀了，他有些傷心，繞著房子轉了一圈又一圈。
待了一個多小時后，他收拾心情，開起貨車，趕往鄭州森林公園。
救援車隊在那集合，運輸物資。 41 歲的劉振濤，是其中一員。
暴雨那天，他和兒子正在趕往安徽的路上，車廂里裝滿他不懂的電子產品。
一路都在下雨，晚上 10 點，他把車開下高速，找橋洞避雨，車廂躺不下，父子倆便坐著閉目養神。
16 歲的兒子今年剛中考完，成績不理想，上了中專。劉振濤覺得自己說不出什么大道理，就趁暑假讓兒子跟車，希望他自己想清楚要走的路。
大雨第二天，妻子發來視頻里，老家新密河水與岸齊平，跨河電線最后沉入水中，被渾濁的河水扯斷。后來視頻中，老家后墻被沖塌了。
23 日，父子倆從安徽返回鄭州，卻沒回新密。劉振濤領著兒子加入了貨拉拉的救援車隊。
當天，父子倆拉著 3000 件餐具趕至新鄉，路上看到十幾米長的卡車不停往外拉人，連鏟車車斗上也坐著人，許多人光著腳。
父子倆和志愿者們一起把餐具搬到倉庫，天氣悶熱，兩人累了一身汗，但兒子沒一句抱怨。
25 日從新密回到鄭州后，父子倆連著幾天，都去鄭州森林公園集合點等待。
那里也是貨拉拉鄭州臨時辦公地，許多工作人員從這里出發奔波在城市中，最初三天，因為沒有廁所開放，女同事都盡量不喝水。
情況一天天轉好，集合點分配的任務越來越少，大家卻越來越有精神。 7 月 25 日，城市運力已恢復至80%。
26 號下午 4 點，負責經理說小貨車暫時用不著了，讓大家該接活接活。他和兒子接了安徽的訂單，連夜出發了。
3 天后，救援重心轉至周邊城市，而貨拉拉和紅十字會、壹基金、政府機構對接的多個救援群仍在緊張忙碌。
公益救援隊的司機們重回路上，救災仍在繼續，疫情接踵而至，驚浪一波連著一波。
顛簸中，許多人找到新的答案，關于存在感，關于尊嚴，也關于人生的目標。
而一座城池，也同樣在顛簸中找到底色，底色不是摩天大樓，不是繁雜算法，而是大雨中的援手，是大雨后的頑強，是無數普通人的勇敢和善良。
28 日早上，劉振濤從安徽返程。兒子依舊不怎么說話，但他覺得兒子長大了。
2000 年時，劉振濤老家同樣遭遇過一次水災，雨水不大，但連續下了半個月，洪水沖塌了老家的房子。
那年 21 歲的劉振濤年輕氣盛，兄妹三個加上父母，用四個月時間修好了老屋，還在老屋旁建了新宅。
一家人能做到的，一座城當然也能做到。
