在深夜的靜謐中，羽白結束了繁忙的一天，躺在床上，打開了《戀與深空》。莎拉布萊曼輕柔的歌聲緩緩流淌，她化身游戲中的“深空獵人”，與男主們互動、共同戰斗，打敗反派“流浪體”。對她而言，《戀與深空》如同每周必買的水培鮮花，為生活增添一抹亮色。
《戀與深空》是由疊紙互娛開發的一款女性向戀愛互動手游，在國內iOS暢銷榜上曾超越《原神》。據Sensor Tower數據，截至2024年8月11日，該游戲全球總收入已達2億美元（約合14.25億元人民幣）。針對這一收入數據，九派財經記者嘗試向疊紙游戲創始人姚潤昊求證，但截至發稿時未獲回應。
近日，說唱歌手派克特在一首作品中提及《戀與深空》，稱其為“全是擦邊和油膩，讓還沒成人的孩子玩成人的游戲”，這引發了游戲粉絲們的強烈不滿。他們感到被貶損和侮辱，紛紛在派克特的微博評論區留言，累計評論超過14.1萬條，各類“哈圈”“乙游圈”話題也迅速登上熱搜。
作為在《戀與深空》中投入過萬元的資深玩家，羽白表示，“《戀與深空》是面向18歲以上用戶的游戲，完全合規合法，運營也非常謹慎，會根據玩家意見對畫面進行修改。”8月26日晚，疊紙互娛發布聲明，要求派克特就其侮辱性言論道歉，并表示將視情況提起民事訴訟，這一舉措平息了玩家的憤怒。羽白感慨道，“感覺玩家和游戲都被保護了，不管怎么說，姚潤昊（疊紙創始人）這次還是硬氣了一回。”
這場風波并未就此平息。8月29日，說唱歌手痞老板也發歌諷刺乙游，網易旗下乙游《時空中的戀旅人》官微隨即發文回擊，指出網易云音樂已下架該歌曲。騰訊旗下游戲《光與夜之戀》和疊紙旗下的《戀與制作人》也相繼發聲，這場紛爭進一步升級。
對于非《戀與深空》的粉絲來說，可能難以理解這款游戲為何能讓玩家形成如此高度一致的社區文化認同。游戲研究學者、北京師范大學藝術與傳媒學院數字媒體系講師劉夢霏認為，這種社群文化的背后本質上是“粉絲經濟”。但她也指出，日本乙女游戲屬于“作品游戲”，用戶購買的是完整的情感體驗，不存在額外付費項，而國內乙女游戲則更傾向于消費游戲。
對于粉絲們來說，《戀與深空》提供的超乎現實的情緒價值是他們沉迷其中的重要原因。玩家西西表示，“《戀與深空》讓我感受到了被愛。我把男主當作精神寄托，他給了我很多正面精神反饋，讓我至少對生活有了那么一點點期待。”另一位玩家阿言也表示，游戲中的男女雙方均在努力，拯救和被拯救是相互進行的，這種更尊重平等的關系讓她感到吸引。
然而，隨著乙游圈的擴大，也出現了一些問題。阿言表示，“現在大家會吵架，不同男主的‘女朋友們’會因為各種原因內訌。《戀與深空》的微博評論區完全就是粉圈那套了。”劉夢霏也指出，國乙游戲已經變成了一個邊界和規矩都越來越嚴格，趨于亞文化的激烈粉圈文化。
盡管存在爭議，《戀與深空》依然以其獨特的魅力和深度的情感體驗吸引著大量玩家。對于羽白和其他資深玩家來說，這款游戲不僅僅是一款游戲，更是一種生活的調味劑，一種情感的寄托。
