聲明：本文來自于微信公眾號 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：陳梅希，授權轉載發布。
鐵山靠喝了口紅牛，舉起手來高喊“球怕累”，抖音直播間立刻被這三個字刷屏。這個被網友們稱呼為靠子的山東主播，成為抖音七月漲粉量最多的人。
PK連線接入，前一陣因為拒絕王思聰追求而頻上微博熱搜的孫一寧跟鐵山靠打招呼?？孔淤|問她為什么磨嘰了這么久才連線PK，孫一寧口無遮攔地說自己去尿尿了。
鏡頭兩側，一邊是昏暗老舊的農村老屋和灰頭土臉的鐵山靠，一邊是光線明亮的精裝公寓和妝容精致的孫一寧。反差越是巨大，觀眾們越是激動。
“王思聰得不到的女人，靠子卻不稀罕?！?/p>
一些爛梗被制造出來，網友們開始想象一個說著方言的莊稼人和網紅美女的愛恨情仇。
爆紅故事起源于一句山東當地罵人的土話“窩室嫩爹”（我是你爹）。鐵山靠在和抖音主播導師田斌的一次連線里，面對對方“我乃導師田斌，請問閣下是什么主播”的質問，用“窩室嫩爹”回擊。連線片段被網友們在抖音瘋狂傳播，大家稱田斌“十年導師無人問，一朝做兒天下知”。
“窩室嫩爹”幾乎引發了抖音全站的狂歡。從十萬粉主播到千萬粉主播，鐵山靠一共只用了40天。沒有人知道，為什么是這樣一句普普通通的山東方言，成為了最新的流量密碼。
流量密碼背后的鄉土
在抖音直播的鏡頭里，鐵山靠顯得很老練。認網紅美女做徒弟，為帶火的國貨搖旗吶喊，在虛擬空間成立“靠家軍”。
但當山東電視臺來到山東省濱州市沾化區下洼鎮，來到這位“濱州第一網紅”的院子里時，“全網做爹”的靠哥消失了。鐵山靠從被流量追逐的神話回到了一個32歲莊稼人的身體里，害羞和局促的本能，同七月土地里蒸騰的熱氣一起包圍著他。
鐵山靠帶著電視臺記者參觀村里的冬棗林，延綿的林子一眼望不到盡頭，這是他長大的地方。虛擬的直播間被游艇火箭裝扮地熱鬧非凡，成千上萬網友在彈幕里用“球怕累”和“窩嫩爹”刷屏。而村口的冬棗林里，除了蟬鳴沒有別的聲音。
夏天的冬棗林，棗子還沒有成熟，靠子指著樹上的冬棗說:“別看這個冬棗小，質量好，很好吃?！耙琅f是那口帶著濃重鄉音的山東方言，比起直播間的隨心所欲，鐵山靠努力編織出完整的敘事，而一切敘事，都圍繞著家鄉的冬棗。
鐵山靠介紹自家冬棗
“6歲的時候，俺開始跟著俺娘下地。那會兒大家都不敢多種冬棗，每家每戶都拿出一小塊地來種，后來發現能賺錢才（大面積）普及了?！庇袝r候不知道該怎么表達，鐵山靠就會用“那啥”來代替。比起那句火爆全網的“窩室嫩爹”，“那啥”才更像他在真實世界里的口頭禪。
鐵山靠嘴里一直念叨的冬棗，是山東省濱州市沾化區下洼鎮的重要產業。1984年棗樹資源普查，下洼鎮被發現有51株百年老樹，只是那時候棗樹僅在庭院栽培，沒有發展成產業。九十年代初，當地政府開始改良品種推廣大面積種植?！钦氰F山靠口中的小時候。
寥寥數語的歷史記載和一個直播網紅的家族敘事重疊在一起，組成了下洼鎮冬棗林的鄉土記憶。
冬棗樹沒有被改良的時候，棗樹很高，果子成熟時需要爬到樹上采摘。鐵山靠的爸爸曾經因此出過事故。“俺爸爸少年的時候爬上冬棗樹采棗，天有些黑了，他一不小心掉下來摔斷了兩根肋骨?！?/p>
到短視頻網站崛起的2017年，下洼鎮的冬棗銷售總量已達1.9億斤，銷售額5.7億元。
從冬棗林回到屋里，鐵山靠給來訪的電視臺記者切西瓜，客廳沒有裝空調，切完西瓜的鐵山靠滿頭大汗。距離他爆紅抖音剛剛過去幾周，鋪天蓋地的流量還沒來得及被用來改善生活條件。
2021年7月22日，鐵山靠沒有直播。有人說他因為在直播中打低俗擦邊球，被舉報封號了。而他解釋說自己最近太亂了，需要整理一下心情再重新出發。
“窩室嫩爹”帶來的熱度將是短暫的，鐵山靠也清楚。不像冬棗林，遵循著亙古不變的生命周期，果子在秋天成熟，農人去收獲、去販賣，然后等待下一個季節。即便制造出了全網流行的方言梗，流量大潮也會在某一時刻不可逆轉地向新鮮的獵物撲去。
在一次連線里，安妮勸鐵山靠發展一下其他內容，光靠方言走不長久?？沙艘粫r流行的方言梗，鐵山靠并沒有其他擅長的東西，或者說，連這句方言的走紅也是一場意外。是他用一句罵人的方言俗語面對連線PK，意外擊中看客的笑點;網友磕靠子和網紅安妮的反差CP，更是一場意外，沒有人在意鐵山靠是為了給老婆治病籌錢才開始直播的。
一切的起點好像都是“窩室嫩爹”，一切又都跟他本人沒有什么關系，這是短視頻時代許多平民網紅要面對的問題。鐵山靠多次強調自己在現實生活中喜歡平靜，但前往下洼鎮找他的粉絲并不會因此而停下腳步。
八月初，全國新冠疫情死灰復燃，為了勸阻網友不要來家里找他，鐵山靠單獨發布了一條視頻?！跋Ｍ蠹也灰獊磬?，也是為了大家的俺全（安全）。希望大家理解。”
“窩室嫩爹”是從天而降的流量密碼，鐵山靠接住它的時候，還并不知道它的有效期。在山東電視臺的鏡頭里，鐵山靠坐在一個老舊的掛鐘下接受采訪。訪談最后，記者問他有什么想對粉絲說的，他顯得有些激動，平復情緒后才開口:“突然有了一個表達的地方，我有些激動……我私下里也是多做點有意義的事，祝大家身體健康，家庭和睦?！?/p>
老舊的掛鐘一直在鐵山靠直播的背景里，來自作者截圖
走在村頭的路上，鐵山靠說他“好”低著頭走路，“好”念四聲，是山東方言里喜歡的意思。“那幾年我自卑，都不敢抬起頭看人家，現在扎著走道，又害怕人家說我裝。所以現在情不自禁地一看對面有人走過來了，我就‘好’低著頭走。”
鐵山靠沒有別的才藝，但如他自己所說，在現實世界里，他在努力做一些有價值的事情。7月31日下午，在抖音直播賺到錢的靠子給全村老人準備了禮物，每人一桶油、一箱八寶粥、一袋大米，接到糧油的老人都很高興。
7月27日晚，中斷直播一周的鐵山靠恢復直播。直播開始，他有些緊張，話都說不利索，和那個在村口說自己喜歡低頭走路的形象重疊在一起。隨著直播間人數越來越多，鐵山靠也“嗨”了起來，粉絲說他漸入佳境。他吆喝著網友給他點點關注，管孫一寧叫寶貝，說她像自己的六姨奶奶，這個讓王思聰背上“舔狗”外號的網紅被下洼鎮的靠子逗得哈哈大笑。
鐵山靠的直播內容依然只有方言嘮嗑和連線網紅，“窩室嫩爹”不怎么說了，取而代之的是時不時高喊的“球怕累”。兩個小時的直播漲粉31萬，累積觀看人次達2700萬。
抖音直播間的背景里，那個老舊的掛鐘仍掛在墻上，掛鐘已經不走了，時間停在2點25分。同一個空間下，羞澀局促的鐵山靠和高呼“球怕累”的鐵山靠，在給人們展示兩種截然不同的真實。
鐵山靠還沒有自己帶過貨，但8月5日，鐵山靠受山東電視臺邀請，前往臨沂進行助農直播。根據新抖數據，直播間當天中午的觀看人次超500萬。這場助農直播顯然沒有完全做好準備，鐵山靠在桃林里介紹了一中午黃桃，但山東廣電官方一個售賣鏈接都沒有上。有靠子的粉絲留言稱:“倒是上鏈接啊，我又不能走過來買?！?/p>
下一步，鐵山靠要走向何處?意外的流量密碼，是否會像丁真帶動理塘那樣把沾化冬棗甚至山東農產品帶上新的臺階?還沒有人知道答案。
被“梗”濃縮的家鄉和異鄉
曾經有記者問靠子“球怕累”是什么意思，他說他也不知道，大概是山東話里的“窮怕了”，有一些變調，像是一種制造出來的口號，跟快手前兩年紅的“奧力給”一樣，喊就完了。
靠子沒有念過太多書，卻有著質樸而敏銳的洞察。大段方言對地域外的觀眾來說理解成本太高，用方言濃縮而成的口號才更有出圈殺傷力。
作家馬未都曾在一篇談論方言的小文里寫道:“方言逗人發笑必須具備聲調特別，但能讓外人聽懂的基本條件?！睆倪@個意義上看，“球怕累”和“窩室嫩爹”都具備這樣的屬性，初看覺得不知所云，聽過解釋后才恍然大悟，進而覺得好笑。
進入21世紀的第二個十年，公共空間里的方言愈加式微。而在短視頻和直播間里，方言可以毫無顧忌地成為主角，甚至來不及分辨精華與糟粕，泥沙俱下。
“趕腳人森已經到達了巔峰”、“球怕累”、“窩室嫩爹”像是一個個意外出現的蟲洞，消融了原本平行的兩個世界。在其中一個世界，高度城市化的公共空間里，普通話是標準的流通語言;而在另一邊的鄉土中國，方言和鄉音仍具有無限的生命力。
在快手的同城頻道篩選城市后，點進直播間，不少主播都在用方言做直播，有的方言主播甚至能在城市的直播排行榜中排名前列。同一個城市的主播互相用方言連線PK，直播間里的觀眾也大多是這個城市的老鄉。方言是家鄉情緒的一種濃縮。不管是仍在家鄉生活浸泡在鄉音里的人，還是背井離鄉進入大城市定居的人，方言都能迅速穿透時間和空間的桎梏，拉著向前跑的人回到曾經的生命體驗里。
方言是鄉情的寄托，而方言梗則是方言的進一步濃縮，輻射到方言區外的人，形成真正意義上的全民圍觀。
方言梗出圈并非什么新鮮事。從張藝謀電影《有話好好說》里的“安紅，額想你”，到曾經春晚舞臺上一年一度的“趙本山金句”，方言梗一直都是人民群眾了解模仿全國各地方言的唯一途徑。只是在短視頻時代，方言梗進一步呈現出“民間制造”的特性。
相比從電影或舞臺作品中被制造出來的方言梗，“民間制造”意味著更大的偶然性和不確定性。來自于短視頻和直播中的方言梗，與其說是被作者制造出來的，不如說是被觀眾制造出來的。沒有標準，沒有精心打磨，一波又一波的梗不需要悠長的余韻，只需要意外而精準地接住觀看者的情緒，就能站上聚光燈的中央，擁有屬于它“成名的15分鐘”。
過去，無論是電影還是相聲小品，能成為“?！钡姆窖詿o一例外都是北方官話中的一員。在這些藝術形式中，短小的方言梗來自大段的方言對白，要想觀眾買單，首先需要讓觀眾聽懂。
東北話、天津話、河南話、山東話這些北方官話成員，順其自然地擁有“出圈”得天獨厚的條件。由于普通話是以北京語音為標準音 ，以北方官方為基礎方言，以典范的現代白話文著作為語法規范建立起的現代標準漢語，這些北方方言對于完成普通話普及的全國觀眾而言幾乎沒有任何理解難度。
21世紀初的那幾年，幾乎所有人都會整上幾句“干啥捏”，那是白云大媽和黑土大叔留下的記憶。“宮廷玉液酒，一百八一杯”，成為了90后網上沖浪時彼此確認的暗號。
到了短視頻時代，碎片化影像湊成的段子，已經不需要精雕細琢的成段對話文本作為基礎了，過去因為難懂而難以“出圈”的南方方言，開始批量制造“方言梗”。
2021年6月起，玩短視頻00后中流行起“糾言糾語”來?！凹m言糾語”來自一個叫糾糾的00后云南主播，在抖音和快手，她開了若干個賬號記錄自己的生活，偶爾也編劇本演一些尬到腳趾摳地的土味小短劇。
糾糾的視頻里最常出現的劇情，是她洗漱完成出門去逛“街子天”。“街子天”是云南一些地區趕集日的名字，在一些鄉鎮，“街子天”每五天才有一次。所以在一些視頻的開頭，糾糾會鄭重其事地說:“今天又是街子天，我們要去街上逛一下。”然后用洗潔精洗頭，再把長發甩干。——這幾乎已經是她的招牌動作了，盡管家里有洗發水，糾糾也會重復這個情節。
糾糾住得離“街子天”不近，有時候天沒亮就會出發?！澳忝痊幱瘛保幟恃笥螅?、“瑤玉米線”(洋芋米線)、“勞布”(蘿卜)、“我腿長”(火腿腸)是糾糾最愛買的東西，也是云南小鎮最常見的吃食。
糾糾最愛的小吃之一“我腿長”，來自作者截圖
“糾言糾語”的要義在于云南方言和普通話的奇妙融合，每一句好似都聽懂了，但每一句都有那么一兩個詞讓人摸不著頭腦。就好像被要求在田字格里寫字，但每個字都有幾筆寫到外面去。
視頻制作得很粗糙，糾糾顯然使用了剪輯軟件自帶的語音轉文字功能給視頻配字幕。這些功能只能識別普通話，識別不了糾糾的西南方言，一些迷幻亂碼開始頻繁出現在視頻中。
“今天，我要為男友買一個遺物?！迸浜现m糾在商店挑選籃球的畫面，觀眾才能知道原來她說的是要給男友挑禮物。漢語書面語和方言間的錯位，反而給糾糾的視頻制造了很多新的笑點。不出意料，這條視頻的熱評被“生日遺物”占據。
網絡上，很多人討厭糾糾。在知乎“你最討厭快手里哪個網紅”的問題下，一個細數糾糾討厭之處的答案獲得一百多個贊同。但有更多人，尤其是00后，加入了這場“糾言糾語”的狂歡。
6月12日，糾糾在抖音新開賬號，不到兩個月時間迅速積攢起92萬粉絲。模仿糾言糾語成為新的風尚，在抖音“糾言糾語”的話題下，有超過8000個視頻模仿糾糾說話。“街子天”也從西南小鎮方言搖身一變成為流行梗，不管是去逛淮海路還是三里屯，都有人在微博上秀著最精致的圖，配文“去逛街子天”。
在上億次傳播后，異鄉的風土人情濃縮到了一個小小的方言梗中，土和潮也不過就是一線之間。
一個非嚴肅的公共空間
在方言成為梗之前，方言的式微經歷了漫長的過程。
普通話，也即現代標準漢語的規范，早在1955年就完成制定并開始向全國推廣，但一直到2000年，普通話的普及率才將將超過50%。進入21世紀，普通話普及進入快車道，截至2020年，這個數字已經被提升到了80.72%。
普通話普及，首先在義務教育中全面鋪開。
出生于上海郊區的90后顧青，在上小學前沒有講過普通話。“你敢信嗎?在我們上小學那會兒，講普通話是校規校紀之一?！v文明，懂禮貌，在校要說普通話?！褪桥挛覀儗W不好普通話，那個架勢跟現在海淀小學生學英語差不多?！?/p>
上海話有9個聲調，比只有四聲的普通話多5個。濁輔音的保留又使得字音和普通話產生了巨大的差異，加之語匯上保留很多古語用法，非吳語區的人基本無從聽辨。
“好多小時候用慣了的方言，我其實都不知道是哪個詞，后來在學校學文言文有時候會恍然大悟，哦原來是這個詞啊?！鳖櫱嗌闲W的時候讀到“今朝有酒今朝醉”，那是她第一次知道方言里用來指代“今天”的發音“jin zao”原來是這樣寫的。
到北方上大學后，講一段方言成為顧青認識新朋友后的保留節目。“知道我是上海人后，他們一般就會叫我講一段，想挑戰一下傳說中的地獄難度。吳語區的同學大概都有過這種經歷吧?！?/p>
挑戰當然都會失敗。北方官話語系大多跟普通話相差無幾，跨個省的差異還沒有南方一些地方跨座山的差別大。但北方朋友們還是樂此不疲地玩著這個游戲?！八麄冋f我很不容易，難度上四舍五入等于從小多學一門外語。”
意識到方言從自己的生活中逐漸淡去，是在一個高中的傍晚。
“我走在去食堂的路上，思考一個現在已經想不起來的問題。然后突然發現，我思考問題的時候在用普通話而不是方言了?！?/p>
義務教育的普通話規范讓新一代方言區學生從小習慣使用普通話，但那不是方言式微的主要原因。普通話和方言的切換使用對于從小沉浸在方言語境中的學生來說不算難事。然而在公共媒介中，方言也在不斷淡出。
很長一段時間里，方言類節目活躍在各地的電臺、電視臺，載體是各類地方傳統戲曲和劇目。上海的滑稽戲和海派清口、蘇州的評彈、閩南的歌仔戲、安徽的黃梅戲、東北的二人轉和小品……隨著流行文化的傳播，曾經作為主力軍的方言類節目逐漸失去了觀眾。
短視頻平臺的出現，或許可以被視作一個轉折點。在各自開設的賬號下，豫劇演員、越劇演員、黃梅戲演員們，各自擁有鐵桿擁躉。這是傳統方言藝術在新時代媒介下找到的一種出路。就職于臨海桔香越劇團的越劇小生申屠建英在快手上累積了8萬多粉絲，時不時會發布越劇選段，或是直播越劇演員的妝發過程。
“窩室嫩爹”和“街子天”，則是另一種以梗形態出圈的方言，即使是方言區外的人，也在全民狂歡中玩得有滋有味。日常與非日常的交疊中，短視頻平臺形成了一種非嚴肅的公共空間。
很難用單一向量的好或壞來判定在短視頻平臺橫行的方言梗，“這是什么玩意兒”的嘲諷和粉絲們狂熱追捧之間的矛盾對立，都不足以闡述大眾文化狂歡的復雜性。在這個非嚴肅的公共空間里，新的秩序需要被建立，雅俗共享和不堪入目之間的邊界需要在反復磨合中被確定。
部分方言晦澀難懂的特性給監管帶去挑戰，但灰色地帶也在慢慢被填補。2021年7月，抖音對賬戶“霸道總裁莆田人”進行臨時封禁處罰，原因是主播在直播連線中使用莆田方言辱罵其他女主播。經過莆田當地有關部門和抖音平臺的共同核實，這名主播的兩個賬號分別被處于永久封禁和封禁七天的處罰。
如何讓方言在短視頻平臺煥發生機，又不讓不當行為有可乘之機，是平臺和用戶需要共同解答的難題。
普通話的普及自然有不可撼動的社會價值。本尼迪克特·安德森曾稱印刷語言以三種不同的方式奠定了民族意識的基礎，分別是促成統一的交流與傳播，感知到統一語言下的人群存在和感受統一語言人群的特殊性?！霸谄涫浪椎?、特殊的、‘可見之不可見’當中，形成了民族的想象共同體的胚胎?！?/p>
普通話普及的價值不僅體現在民族認同上，也體現在社會的經濟發展上。進入21世紀，城際之間、城鄉之間的人才流動為城市建設和經濟發展提供了前所未有的動力，而擁有統一可交流的普通話，是這一切得以實現的前提條件。
另一方面，方言承載的鄉情則在城市化進程轟轟烈烈的當代，為進入城市的人保留了一點屬于土地的慰藉。統一的語言是想象的共同體穩固的基礎，而統一語言下方言的生命力，則闡釋多元文化經久不衰的魅力。人是需要陌生感的，特別是由陌生感帶來的新奇與想象。在一望無際的花田里，是每一朵花瓣上不同的褶皺、每一片葉片上露水的痕跡，和每一個被蟲子啃噬出的缺口，帶來了花的生機。
曾經有不少學者大聲疾呼地要在新一代年輕人中拯救方言，當90后和00后們在短視頻平臺上刷方言主播刷到飛起時，學者們的苦心也許能得到更多理解。不是方言需要新一代人，而是新一代人需要方言。
在北京呆了十幾年，顧青早已習慣用普通話完成交流?！芭紶柛謰屨f話，要把想好的普通話再翻譯成方言?！狈窖院孟裾娴某闪艘婚T外語。
但在抖音刷到說家鄉話的視頻時，顧青還是會有一種恍如隔日的惆悵，繼而關注點贊。
“有一次我在學校附近的馬路邊，聽到一個阿姨講我們那邊郊區的方言，好像是送她兒子來北京報到。我想都沒想就沖上去問她了，很傻是不是?”
“但那個阿姨也很激動。她有點轉向，用家鄉話問我一個地方怎么走?！闭f完這句話，顧青補充道，“轉向是北方話是嗎?我們那兒應該不這么叫?！?/p>
