黃土，窯洞，毛驢，爹娘，內(nèi)向、不善言辭、小學(xué)沒畢業(yè)、在家干農(nóng)活的甘肅農(nóng)村娃。
“農(nóng)村娃寶軍”的快手作品和直播，呈現(xiàn)也只是一個(gè)平凡的世界：質(zhì)樸的言行、向善的本心。在互聯(lián)網(wǎng)娛樂至死的時(shí)代，以上這些元素，似乎注定他只是社會(huì)中沉默的大多數(shù)：無人關(guān)注、沒人喝彩。
然而，在不到3年的時(shí)間里，農(nóng)村娃寶軍在快手上贏得了1300多萬粉絲，其中絕對(duì)多數(shù)都是中老年人。他們?cè)?jīng)，或正生活在農(nóng)村。他們關(guān)注農(nóng)村娃寶軍，或許更多的是，在真與善的背后，在寶軍的身影里，沉浸著他們追不回的青春、回不去的故鄉(xiāng)和抹不掉的鄉(xiāng)愁。
3年漲粉1300萬
2年前，在外打工的張寶軍回到甘肅環(huán)縣鄉(xiāng)下的老家照顧父母。白天去地里耕地、施肥干農(nóng)活兒。在朋友的影響下，張寶軍就注冊(cè)了快手號(hào)“農(nóng)村娃寶軍”（JUNZI1834）。
剛開始，寶軍也就是在快手上刷刷“發(fā)現(xiàn)”，或者在“同城里”看看熟人。
兩個(gè)月后，寶軍覺得自己似乎也可以拍拍試試。他用架子支起手機(jī)，拍自己唱歌、健身做俯臥撐。剛開始發(fā)上去的幾個(gè)短視頻，寶軍明顯的感到不滿意。
“那時(shí)快手首頁上寫著：記錄世界 記錄你。我就想試著拍視頻記錄下自己的生活。但別人發(fā)的都是大屏，我發(fā)的卻是方塊”。于是，他刪了最初的幾個(gè)視頻。
隨后，寶軍也試著開了直播。最初想法超級(jí)簡(jiǎn)單，“晚上就和大家聊聊天，打發(fā)時(shí)間”。 寶軍也統(tǒng)計(jì)過，在粉絲量漲到100萬之前，漲粉最快的還是自己發(fā)的短視頻作品。
在寶軍現(xiàn)有的57個(gè)作品中，基本都是農(nóng)村生活：耕地、施肥、收麥、推磨、吃飯、吃瓜、追羊。有時(shí)，寶軍會(huì)自己唱歌，或者拉上老媽一起唱。有時(shí)，寶軍會(huì)拍老爸拉二胡。
其中，一條收麥后給父親開酒瓶喝酒的短視頻，兩天就漲了3萬粉。另外一條寶軍唱“多年以后”的短視頻，竟然漲了20多萬粉絲。
寶軍開直播時(shí)想法非常簡(jiǎn)單，“鄉(xiāng)下一到晚上就特別無聊，開直播就能和人聊天，還特別開心”。
第一次直播時(shí)，直播間里只有30多個(gè)粉絲，其中兩個(gè)是環(huán)縣當(dāng)?shù)氐氖烊恕．?dāng)晚，寶軍收到粉絲的打賞有20多塊。“那時(shí)我也沒想到，開開心心聊天，竟然也能賺到錢”。
在直播時(shí)，寶軍和粉絲的互動(dòng)，主要是回答或者介紹農(nóng)村的真實(shí)生活和感受，自己的想法。有時(shí)，寶軍也會(huì)用自己從來沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的嗓子給粉絲們唱歌。
粉絲量超過100萬之后，粉絲的增加量更多的來自于直播。在一次晚上3個(gè)多小時(shí)的直播，增加的粉絲量竟然超過50萬。
為什么會(huì)有這么多人關(guān)注？寶軍現(xiàn)在都沒完全弄明白。“我就一最最普通的農(nóng)村娃，現(xiàn)在住的窯洞還是村里最差的。拍的也是自己正常的下地干活兒，自己唱歌也遠(yuǎn)不如那些超男超女大明星”。
但是寶軍的直播卻能時(shí)常連麥到快手里的大主播，有平臺(tái)隨機(jī)匹配的，也有互相認(rèn)識(shí)，特別連一下聊天的。其中某次與一個(gè)大主播的連麥對(duì)話內(nèi)容被二人的粉絲們剪輯成多個(gè)視頻在快手分享，有的視頻還被老鐵們推上過熱門。
從“干啥啥不行”到“別人家的孩子”
1995年出生的寶軍從小就內(nèi)向、自卑，同時(shí)自尊心又特別強(qiáng)。“從小就知道很多人瞧不起我，用異樣的眼光看我。所以不如不說話”。
如果用世俗的眼光，寶軍的成長(zhǎng)過程文不成武不就，確實(shí)很難找到哪怕一絲亮點(diǎn)。
家境貧困。老爸腰椎間盤突出，老媽體弱多病，倆人都干不了重體力活。寶軍是家里最小的孩子，上面還有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。在村里，家里住的窯洞是最破舊的。
每到春季，寶軍的神經(jīng)性頭疼就會(huì)發(fā)作。休學(xué)治療一年后不見好轉(zhuǎn)，寶軍小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)。
輟學(xué)后，寶軍跟人干過裝修，做過鋁合金門窗，最遠(yuǎn)還曾到蘇州的電子廠打過工。每次到外地打工，往往不到半個(gè)月，就會(huì)特別想家，然后又回到家鄉(xiāng)環(huán)縣。在縣城打工，辛辛苦苦一年到頭，毛收入能掙個(gè)八九萬。
4年初戀，也無疾而終。
打工搞裝修時(shí)，認(rèn)識(shí)了隔壁小區(qū)的一姑娘，相戀四年，最多也就是拉拉手。四年后的某一天，姑娘突然說，咱倆沒有共同話題，然后消失。此時(shí)，寶軍已經(jīng)攢下了將近10萬的彩禮錢。按照當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下的習(xí)俗，要想娶媳婦兒進(jìn)門，彩禮一般在6萬到15萬。寶軍想盡量攢到15萬，好在迎親時(shí)更有面子。
此后，寶軍回到了老家照顧父母。哪怕一些同村人時(shí)不時(shí)說他“干啥啥不行”，別人家的孩子現(xiàn)在混得怎樣怎樣好；或者說寶軍爸媽運(yùn)氣不好、命不好，最小的兒子沒有固定工作，沒有穩(wěn)定收入。
那階段，為了打發(fā)農(nóng)忙之余的無聊，也為了沖淡初戀終結(jié)的陰影，寶軍玩起了快手，竟一發(fā)不可收拾地火了起來。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，火，就意味著關(guān)注，意味著流量，意味著有收入。農(nóng)村娃寶軍的直播最多時(shí)一晚的收入相當(dāng)于自己在縣城打兩三年工。
生活就這樣現(xiàn)實(shí)。寶軍通過快手直播開始掙錢養(yǎng)家了，慢慢地各種風(fēng)涼話也少了。直到最后，寶軍慢慢得到了周邊人的認(rèn)可，成為家長(zhǎng)嘴里“別人家的孩子”。
寶軍“大火”原因至今沒統(tǒng)一答案
這兩年里，偶爾會(huì)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部找到寶軍。
“寶軍啊，村里的那個(gè)誰。對(duì)，就是那個(gè)有點(diǎn)殘疾的。你看是不是……”。
“嗯，那我確實(shí)應(yīng)該表示下。”
類似為家鄉(xiāng)捐款的情況時(shí)不時(shí)發(fā)生：2萬、3萬、5萬、6萬。
疫情開始后不久，這次都不需要人動(dòng)員，寶軍就主動(dòng)向武漢捐了兩個(gè)2萬。
對(duì)于捐款，寶軍沒什么太多糾結(jié)，“這么多人關(guān)注你，支持你。現(xiàn)在，自己稍微有點(diǎn)兒錢。人吧，應(yīng)該懂得感恩和回報(bào)”。
如今，寶軍家的窯洞依舊是村里條件最差的。不過，整修、加固的計(jì)劃已經(jīng)提上日程。至于會(huì)不會(huì)到縣城買房。寶軍說，如果不是哪天真結(jié)婚時(shí)，女方非得要求在縣城或者城市里買房，自己還是愿意在老家陪爸媽住。因?yàn)榘謰屢呀?jīng)習(xí)慣了在農(nóng)村生活。
為什么一個(gè)普普通通的農(nóng)村娃竟然擁有超過千萬的粉絲？這是老鐵們想弄清的問題。
就如一千個(gè)人的眼里就有一千個(gè)哈姆雷特。粉絲們的答案五花八門，至今沒有統(tǒng)一答案。有的說，是做人的格局。有的說，是平凡的世界。還有的說，樸實(shí)善良的人獨(dú)一無二。
寶軍也對(duì)自己的粉絲做過大致的統(tǒng)計(jì)，里面大多數(shù)都是中老年人。剩下的極少數(shù)是年輕人，也基本是環(huán)縣以及周邊自己的熟人。
一位粉絲曾總結(jié)說，這些中老年粉曾經(jīng)或正生活在農(nóng)村。他們關(guān)注農(nóng)村娃寶軍，或許更多的是，在寶軍的身影里，沉浸著他們追不回的青春、回不去的故鄉(xiāng)和抹不掉的鄉(xiāng)愁。
也有的粉絲說過，每個(gè)人都有自己的精彩，寶軍的運(yùn)氣好，恰巧有機(jī)會(huì)讓大家看到他的獨(dú)一無二。
剛開始的時(shí)候，寶軍還會(huì)特別留意評(píng)論區(qū)的留言，不管是夸獎(jiǎng)、點(diǎn)贊的，還是罵人、抬杠的。“每個(gè)人都有自己活法，有自己評(píng)論的自由。別人怎么著，自己管不著，也沒必要去管”。
做一個(gè)好人，這是寶軍對(duì)自己的總結(jié)和未來的期望。其中的理由很簡(jiǎn)單，“這世界，好人還是有好報(bào)”。
