“朋友們，今兒咱們還是喝豆汁兒，吃焦圈兒，配小咸菜。”直播間熟悉的老北京口音一響，老鐵們就知道“老北京大媽”（快手ID：143089791）又在線營業了。都說新一代年輕人已經開始養生，但咱這大媽可是炸雞、漢堡、咖啡等美食來者不拒。早起遛彎兒直播，晚上按點兒上線，聊美食、生活和過去，在快手直播已成了大媽的日常。
一天兩場直播，1700多部作品，從2018年3月至今，“老北京大媽”已在快手收獲超26萬粉絲。“阿姨，我邊化妝邊看您直播呢”“阿姨，我要去上班啦”“阿姨，早點休息”……大媽的直播間經常有許多年輕人“蹲守”，小輩們叫得親切，大媽聊得也開心。
“老北京大媽”本名尹鳳英，今年70歲。越活越年輕，有不少老鐵表示羨慕她的好心態。“能吃不吃，多冤枉”，正因為尹大媽天生隨性灑脫，所以不論在年輕時還是現在，都能闖出自己的一片“江湖”。
老北京，熱心腸
“老家在天津薊州，6歲時隨父親工作調動來到北京，到現在已有64個年頭。”尹大媽一家剛來北京時，在德勝門外租房子住，后來她父親單位領導得知家里情況后，給他們一家分配了員工家屬樓，就此在北京安定下來。
盡管住在樓房，但尹大媽對北京城的胡同頗有感情。“我沒事兒就樂意到處轉悠”從小受京津胡同文化熏陶，尹大媽擁有一副熱心腸。后來，尹大媽開始幫著社區寫一些宣傳稿件。因熟悉街坊大小事，誰家有事都跟著“摻和”一下，尹大媽也逐漸開辟了自己的天地。
“不夸張地說，基本上每家每戶的情況，我都了解得清清楚楚，大家也樂意跟我分享，即使不是左右鄰居住著，附近的人也都認識。”尹大媽當時在家屬樓那片兒，算是個“名人”。前幾天，尹大媽時隔幾十年，再回到當年的住處，“老鄰居”們仍然能認出她。
結婚后，尹大媽就搬到了前門。進工廠工作、做生意、孕育生子，暫時遠離了自己的“江湖”，尹大媽的生活在夾雜著波折的平淡中度過。1995年，尹大媽的愛人因患癌癥去世。從得知愛人患病到他離世，尹大媽一直陪在身邊照顧，“也算是沒有了遺憾”。
1999年，尹大媽的兒子和女兒在同一天結婚，2000年，她的孫女和外孫女相繼出生。照顧孩子，成了尹大媽的“新生活”。不同于許多在家帶孩子的老人，尹大媽與孩子們的相處模式十分輕松，“有時更像是朋友”。
生活總會提醒你，安穩的生活來之不易。在照看孩子期間，尹大媽曾經歷過兩次煤氣中毒，一次誤食藥物差點危及生命，2010年又因心臟問題做了兩次手術。再次提及時，尹大媽并沒有尋常人想象中的痛苦，反而有一種“一笑而過”的淡然。
誤打誤撞，重現“江湖”
原本平淡的生活，被意外的視頻打破。2017年夏天，尹大媽在給外孫女檢查作業時，被外孫女拍下來上傳到了快手。接下來的幾天，外孫女又無意間上傳了幾條，誰也沒想到會火。12月初，外孫女告訴尹大媽：“姥姥，您在快手有不少粉絲呢。”
“啥粉絲？怎么能有粉絲的？”尹大媽的第一反應是不相信，對于平時不太玩手機的她而言，并不知道短視頻是什么，也無法理解擁有粉絲意味著什么。
真正的改變是在2017年12月18日。
“您干嘛呢？”
“我包餃子呢。”
“什么餡的呀？”
“茴香韭菜的。”
……
一人在家閑著沒事，尹大媽打開快手，本想自己也錄個視頻試試，沒成想誤點了“直播”鍵。看見有人打字，尹大媽就跟人家聊了起來。一問一答中，她發現，“拍短視頻也沒有想象中那么難，甚至還挺有意思”。說話間，尹大媽包完了餃子，“該煮餃子了，不聊了。”這頭尹大媽隨手關了直播，那頭老鐵們意猶未盡。
晚上外孫女回家，尹大媽還和她顯擺“自己也拍了個視頻”，但在作品中怎么也找不到。“不應該啊，我還和人家聊天來著。”“姥姥，你不會是開的直播吧？”得，真相大白。雖然首次拍視頻以失敗告終，但尹大媽卻因誤打誤撞的直播，開啟了她的快手“江湖”。
從2018年3月開始，一天兩場直播幾乎從未中斷，直播間“愛說實話”的風格，讓尹大媽迅速圈了波粉。短視頻拍攝也沒落下，一開始是外孫女幫忙，后來外孫女學業繁忙，尹大媽就自己學著拍攝、配文。“玩快手之后，感覺智能手機也沒那么難用了。”
早上5：30左右開始，到8：00結束，晚上20:30直播，22：00點左右結束，尹大媽一天要直播四個多小時。早上經常是帶大家走街串巷，溜溜胡同，晚上就聊聊家常。“有時候聊高興了，大家伙就不讓我關直播。我說我還要吃飯呢，他們說‘您吃我們看著’”，得嘞，有時尹大媽吃飯也開著直播。
老鐵們的“仰仗”
“愛來就常來，不愛來直播間站一站，您也可以走”，尹大媽經常讓大家由著性子來，從不關注直播間有多少人。“來一人兒，就給他自己講，都無所謂，開心最重要。”但尹大媽不知道的是，她說的每句話，大家都記在心里。
“大媽您這大歲數，吃東西也不忌口，血壓血糖啥的不高嗎？”偶然進來的直播間“新人”問。“阿姨我五不高，不信問問咱老鐵們。”評論整整齊齊刷起來：我們阿姨自己個兒總結了，個兒不高、工資不高、血糖、血壓、血脂都不高。“犯病的不能吃，犯法的不能做，其余的甭多想。”
不僅是在線上，現在尹大媽出門，又像年輕時一樣出門被人認出來。“大媽買菜去啊，慢著點您。”“呦，大媽，今天還直播間見唄？”……有的線下碰不著面的，就經常跑去給尹大媽私信留言，求北京景點推薦、北京醫院咋掛號、去北京某個地方怎么走……大事小情，都仰仗著北京大媽。
大媽家住前門附近，離天安門很近，早上遛彎還會經常路過中國鐵道博物館，有時順便直播升國旗成了常態。對于尹大媽各地的粉絲而言，以前來北京必去天安門，現在還要多一項：去看看咱大媽。“有一次，一對夫妻倆從外地來北京，特意在快手跟我聯系，說要在早上經常直播的中國鐵道博物館門口見一面。還有還多人，想讓我帶著一起去吃個早飯喝碗豆汁兒。能見，咱就見一面，您說是不是？”
晚上的直播間，尹大媽很多時候更像一個“情感主播”。有一次，她收到了一位忠實“女聽眾”的留言。“大媽您好，我自己一個人在北京，父母都不在身邊。每天看您直播，感覺很親切，讓我感受到了家庭的溫暖。”身為人母的尹大媽很能體會年輕人漂泊在外的不容易，經常會盡量滿足直播間里年輕人們的小要求，比如“大媽，您再聊五分鐘唄”“好”。
開通小黃車賣貨，也算是尹大媽的另一意外。“去年九月份，從姑爺的朋友那里第一次聽說快手小黃車，當時也沒太在意。”慢慢地，尹大媽經常會收到快手其他商家寄來的產品，請她品嘗順便看看是否能幫忙帶貨。茶葉、大米、木耳、燕麥米……現在尹大媽小黃車賣的每一樣商品都是她親自嘗試過的。“質量好的我才敢推薦給老鐵，有需要的可以來看看，不貴，也不強求。”隨性經營，尹大媽在快手獲得了額外事業。
在尹大媽2019年快手總結視頻中，記錄下了她的“江湖”事跡。854場直播，772個作品，21.8萬粉絲，視頻總播放量達1.1億次，收獲29.1萬個禮物和120.1萬個贊。在問及尹大媽對于2020年的規劃和期待時，無一例外，尹大媽還是那句話：“沒規劃，愛來您就常來，也可以站站就走。”
