7月24日下午，貴州六盤水市鐘山區大灣鎮海嘎村海嘎小學的老師和學生們聚集在校園中。孩子們有興奮，也有忐忑。李美銀反復問顧亞老師：“痛仰真的要來嗎？”她是這所小學成立的第一支樂隊“遇樂隊”的吉他手，被安排和痛仰樂隊一起表演節目，她有些不安，擔心自己表現不好。
這樣的擔憂很快被喜悅和好奇取代。痛仰樂隊從車上下來，出現在校園里，引發了孩子們的一陣歡呼。消息很快傳開了，不只是樂隊的孩子們，年齡更小的學生以及周圍的村民都跑來圍觀。在這所山村小學很難見到這樣熱鬧的景象。
痛仰樂隊主唱高虎與孩子聊天
海嘎小學地處偏遠，位于韭菜坪山的半山腰，海拔超過2400米，被稱為“貴州最高學府”。雖然是教育資源缺乏的山區小學，卻被媒體譽為有“最豪華的音樂課”。校園不大，孩子們使用的是社會各界捐贈的各種樂器，墻壁上也被刷上了“Music”和“Rock”的涂鴉，是名副其實的搖滾小學。
如今學校的音樂課又有新的豪華師資。剛到不久，主場高虎就前往排練廳和孩子們切磋樂器技巧，并且一起唱起歌來。在傍晚，他還和顧亞老師一起前往“未知少年樂隊”主唱晏興雨家中家訪，和她聊天，了解她的生活情況，品嘗了當地特有的炸洋芋。
未知少年樂隊正在排練，圖為主唱晏興雨
一面是偏遠山區的孩子，一面是中國最有名的搖滾樂隊，看似并無關聯的兩方通過一條快手短視頻結緣。
山區孩子玩搖滾
一個多月前，海嘎小學的語文老師顧亞（快手號：MrGu2020）把學生們組團排練的短視頻發在快手賬號上。五個小姑娘身穿校服，在一間騰空的教室里，用架子鼓、貝斯、吉他等樂器，熟練演奏著歌曲《為你唱首歌》。
歌聲稚嫩，孩子們眼神中的純凈讓無數人為之動容。有網友評論道：“這位老師的舉動，甚至可能會改變這些孩子一生的命運。”
視頻發出后，#山村老師帶學生玩搖滾#登上微博熱搜，各家媒體紛紛跟蹤報道。歌曲原唱痛仰樂隊自己也關注到了這條視頻，“被觸動了，”樂隊的主唱高虎回憶當時的情景，他于是寫道：“希望有機會也能為你們唱首歌。”
痛仰樂隊轉發未知少年樂隊演唱視頻
轉發視頻時許下的愿望，在一個多月之后化作現實。在快手公益的積極促成之下，7月24日的下午，痛仰樂隊抵達海噶小學，山區的孩子們圓了夢。
為了給學生提供更好的樂隊排練環境，痛仰樂隊帶著快手公益資助的隔音設備，和老師一起改造學生排練室。他們幫助學生調試修理樂器，還送上了準備好的小禮物。
痛仰和學生們一起貼隔音棉
“生命中最美麗的一天”
25日下午的音樂會是這次暑期活動的高潮。參加這場音樂會的，包括痛仰樂隊，已經從海嘎小學畢業的“遇樂隊”，這個暑假剛剛畢業的“未知少年樂隊”。
下午三點多，一切準備就緒，遇樂隊登上排練室中的舞臺，以一首《歌聲與微笑》開場。隨后痛仰樂隊和未知少年樂隊一起表演了《為你唱首歌》，他們因為這首歌而相遇，合唱這首歌具有別樣的意義。因為前一天的相處，主唱晏興雨顯得放松自在了不少，絲毫也不怯場。
痛仰與孩子們合唱《海嘎之歌》
痛仰則是唱了自己的代表作品《西湖》和《公路之歌》，并把歌詞即興改為了“一直往南方開，往貴州開；一直往南方開，往海嘎開。”觀眾是學校低年級的同學和本地村民，在高虎的鼓勵下，他們隨著音樂蹦跳起來。
與他們共同成為這場演出觀眾的，還有快手平臺上的幾十萬老鐵，有人說，“沒想到痛仰真的來了現場，帶去知識，更是帶去夢想。”直播收獲了80萬人次的觀看，顧亞老師拿著手機跑前跑后，他要把快樂和音樂帶來的感動分享給更多的人。
顧老師直播畫面，鏡頭掃過觀眾席
這場直播同時還在新華社快看、人民視頻、光明日報、中國教育報、北京日報、千龍網、中國青年網、動靜視頻、天眼新聞等十余家媒體同步轉播，共計408萬人次參與了這場線上音樂會。
表演的最后一首曲目是《生命中最美麗的一天》，由痛仰樂隊、學生、以及顧亞老師和鄭龍校長一起演唱。高虎說用曲名來形容今天非常恰當，和孩子們相處合唱，對他而言是非常美麗的一天。而這首歌要送給這所了不起的學校和這里了不起的老師。
的確，山區學生也能玩轉樂器，大眾多是贊嘆。卻不知道在背后，是一代鄉村老師持之以恒的奉獻。
用音樂豐富孩子生活
要知道，孩子們跟著音樂蹦跳的景象，在四年前，完全無法想象。海嘎小學曾經一度面臨關閉，教師來了又走，校長鄭龍也被調任。他看到山上的孩子要辛辛苦苦下山上學，下定決心要把海嘎小學辦成一座完全小學。他聯合了幾個老師，重新回到山上，其中就包括顧亞。
從與見到痛仰樂隊時的開朗不同，初見顧亞時，這群孩子內向拘謹，“孩子們怕生、不愛講話，見到老師就把頭歪朝一邊走了。”
教孩子音樂源于一次“偷看”，顧亞回憶，一次在自己在學校辦公室彈琴，發現很多小孩從門縫里扒著看，就想要不要試一下，帶他們唱唱歌。
顧亞老師正在教孩子彈唱
顧亞利用課余時間教學生們樂器，又通過愛心企業捐贈的200件樂器組建了一支“校園搖滾樂隊”。“玩”起了搖滾后，校園氣氛有了很大改變，笑容經常掛在孩子們臉上。
音樂有一股熱量，能夠刺破偏遠和貧窮。對于海嘎小學的學生來說，他們掌握了一門世界共通的語言，能夠用音樂表達內心，用音樂排解孤獨。顧亞老師開通快手賬號，本是為了記錄下孩子們的成長和變化，給他們留下美好的回憶。“沒想到還能因此讓孩子們見到痛仰，圓一個夢。”顧亞老師說。
雖然這支樂隊并不專業，設備也沒有多么“高大上”，但它仍然很“酷”，痛仰樂隊貝斯手張靜說，“希望能夠打破大家的刻板印象，山里的小孩也可以很酷。”
顧老師與未知少年樂隊在學校涂鴉墻前
對于貧困而缺少資源的山區孩子而言，快手連接了山里山外，讓更多的成長被看見。這次的活動作為一種音樂教育，不僅豐富了孩子們的暑期生活，也是改善和提升素質教育的一部分。如同顧亞老師《海嘎之歌》中所唱：泥土小路變寬敞，海嘎湖里魚兒蕩；冉冉紅旗迎風揚，莘莘學子上學堂。而改善教育條件，通過教育扶貧，也是海嘎村未來發展的重要一步。
談到未來，許多孩子的夢想都與音樂相關，好幾位孩子都說自己想當老師。吉他手龍嬌說，她長大想當一名音樂老師，“因為我想像顧老師一樣，把音樂的快樂傳遞給其他人。”對于這群孩子而言，未來還有更大的舞臺，因為音樂而收獲的愛與成長，將永遠成為他們心中溫暖的所在。
