【ITBEAR】作者 | 胡家銘 董子博
編輯 | 董子博
“只要蔡浩宇還在，米哈游就一定能成為下一個(gè)暴雪?！?/p>
幾年前，米哈游剛剛憑借《原神》拿下 TGA 最佳移動(dòng)游戲，在國(guó)際舞臺(tái)春風(fēng)得意。聊起這位游戲圈的新貴，一位游戲圈老兵石璟杉顯得異常激動(dòng)——在蔡浩宇這位天才制作人的帶領(lǐng)下，看似米哈游的一切都正走在正確的軌道上。
距離和石璟杉聊過(guò)不久，米哈游的情況，似乎急轉(zhuǎn)直下。
先是 HoYoverse 在新加坡設(shè)立總部，不久，《原神》之后蔡浩宇的“主戰(zhàn)場(chǎng)”《Project：SH》半路折戟，宣布項(xiàng)目解散后，受影響的全球員工或達(dá)千人以上，沉沒(méi)成本更是無(wú)從想象。
主力項(xiàng)目失利之后，米哈游的《崩壞：星穹鐵道》（下稱(chēng)《崩鐵》）和《絕區(qū)零》雖然市場(chǎng)反響不錯(cuò)，但卻沒(méi)能再現(xiàn)《原神》當(dāng)年的一鳴驚人。
就在這個(gè)多事之秋，蔡浩宇卻突然地卸去了米哈游的董事長(zhǎng)職務(wù)。劉偉甚至開(kāi)始親自管產(chǎn)品。這無(wú)疑標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，和一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。
對(duì)于做出了《崩壞3》和《原神》的米哈游，業(yè)界的一個(gè)共有認(rèn)知是：蔡浩宇是個(gè)才華橫溢、眼光毒辣，并且管理風(fēng)格獨(dú)到的制作人，是國(guó)內(nèi)，乃至世界上，少有的奇才——米哈游的成功，離不開(kāi)蔡浩宇。
在蔡浩宇淡出一年多之后，米哈游今天還好嗎？
01蔡浩宇出走，或許是個(gè)必然
當(dāng)米哈游走進(jìn)“后蔡浩宇”時(shí)代，不少人都在問(wèn)：究竟發(fā)生了什么？
在這同一個(gè)問(wèn)題上，雷峰網(wǎng)四處求索，得到的卻是“羅生門(mén)”式的迷局。
在另一個(gè)接近米哈游的人士魯谷看來(lái)，蔡浩宇出走，是“敗軍之將，無(wú)以言勇”——《Project：SH》失利后，蔡浩宇也想過(guò)力挽狂瀾，在過(guò)去失敗的基礎(chǔ)上重新搭建框架開(kāi)發(fā)，最終還是失敗。
作為米哈游的核心制作人和靈魂人物，蔡浩宇原來(lái)帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)已然重組，新組成的團(tuán)隊(duì)，將投身于前沿科技的研究、新項(xiàng)目的研發(fā)，以及串聯(lián)國(guó)內(nèi)與海外研發(fā)資源上。
長(zhǎng)期關(guān)注科技圈的投資人“瘦剛”，則是把目光聚焦在了蔡浩宇近期在推特上的“暴論”上：
“他（蔡浩宇）都說(shuō)了，AIGC 這么猛，介于普通與專(zhuān)業(yè)之間的游戲開(kāi)發(fā)者不如考慮轉(zhuǎn)行——他的眼光早就不在游戲上了。三十幾歲拿著百億現(xiàn)金，還相信‘技術(shù)宅拯救世界’，蔡浩宇寧愿得罪兄弟，也要旗幟鮮明，他這是功成身退，跑去搞科研去了。”
傳聞滿天亂飛，有關(guān)蔡浩宇離開(kāi)的真相，卻始終隱沒(méi)在一層又一層的諱莫如深之下。拋開(kāi)陰謀論和捕風(fēng)捉影，如果不去著眼于米哈游在這10年的發(fā)展路徑，再仔細(xì)分析蔡浩宇在這個(gè)“準(zhǔn)大廠”中的站位，或許人們都忽略了一個(gè)問(wèn)題：
“今天的米哈游，還需要蔡浩宇這樣一號(hào)人物嗎？”
在過(guò)往的文章《《原神》蔡浩宇 ：中國(guó)第一個(gè)「游戲瘋子」》中，雷峰網(wǎng)曾經(jīng)深挖了蔡浩宇的過(guò)去，也在諸多信息、故事當(dāng)中，交叉驗(yàn)證出了一個(gè)他的側(cè)寫(xiě)：
他天才，自小獲評(píng)中國(guó)少年科學(xué)院首批小院士，首次創(chuàng)業(yè)就達(dá)到了令人難以企及的高度，做出過(guò)全中國(guó)數(shù)一數(shù)二的游戲產(chǎn)品，甚至在很多人口中有比肩張一鳴的智慧；
他偏執(zhí)，抓住二次元的賽道死不撒手，愣是把一個(gè)“小池子”拓成了今天飽含機(jī)遇的一片“大?！保杀就度敫遣粦趾蕾€，生生把游戲行業(yè)的開(kāi)發(fā)成本門(mén)檻接連提高了幾個(gè)量級(jí)；
他專(zhuān)斷，開(kāi)發(fā)大權(quán)幾乎一手獨(dú)攬，《原神》近千人團(tuán)隊(duì)的開(kāi)發(fā)，不少角落都少不了他的“微管理”，用“手K”的方式，如一個(gè)執(zhí)著的雕塑家一錘一銼地打磨細(xì)節(jié)，把團(tuán)隊(duì)層級(jí)壓得極扁，甚至曾在采訪中放話，“對(duì)我們團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得對(duì)的就是對(duì)的?！?/p>
如此逸才，放眼世界，哪個(gè)不是游戲圈的標(biāo)桿人物。而蔡浩宇離開(kāi)米哈游的嚴(yán)重程度，相當(dāng)接近 Jeff Kaplan（被玩家們戲稱(chēng)為“姐夫”）離開(kāi)暴雪——而暴雪的“后姐夫”時(shí)代，拉垮得幾乎一瀉千里。
蔡浩宇怎么舍得離開(kāi)自己創(chuàng)業(yè)十年的公司？米哈游又怎么舍得放走自己的靈魂人物？在和行業(yè)里不少朋友分析之后，雷峰網(wǎng)有了一個(gè)相對(duì)靠譜的分析：
問(wèn)題或許出在米哈游的工業(yè)化上。
討論這個(gè)問(wèn)題之前，要先理清幾個(gè)事實(shí)。
1、米哈游的開(kāi)端，與大多數(shù)游戲公司類(lèi)似，起源于一個(gè)“小作坊”，由蔡浩宇全權(quán)負(fù)責(zé)游戲產(chǎn)品。
2、而一家公司，從小作坊走向大廠，面臨的必然是擴(kuò)張。游戲的質(zhì)量要走向“次世代”，團(tuán)隊(duì)規(guī)模也會(huì)有次方級(jí)的增長(zhǎng)。米哈游亦不能避免，從五個(gè)“好哥們”一起創(chuàng)業(yè)，到《Project：SH》時(shí)的千人以上團(tuán)隊(duì)，數(shù)個(gè)項(xiàng)目齊頭并進(jìn)，今天公司僅內(nèi)部員工，就達(dá)到了5000人的體量。
3、《Project：SH》和其后續(xù)開(kāi)發(fā)的失利已成定局，但問(wèn)題卻不太可能出在米哈游的技術(shù)儲(chǔ)備和現(xiàn)金流上——畢竟米哈游素以人才密度著稱(chēng)，公司也仍然有約10億現(xiàn)金接盤(pán)疊紙質(zhì)押的股權(quán)。如果問(wèn)題不是團(tuán)隊(duì)和錢(qián)，作為制作人的蔡浩宇，身上的“鍋”或許就不會(huì)太輕。
從這幾個(gè)事實(shí)中，其實(shí)不難看出，米哈游變了——從一個(gè)“小作坊”變成了一個(gè)“大公司”。
小作坊的開(kāi)發(fā)模式，自然是制作人中心，無(wú)論是產(chǎn)品還是內(nèi)容，都少不了制作人的個(gè)人烙?。挥螒蛉匀徊皇且粋€(gè)工業(yè)產(chǎn)品，而是“高科技手工業(yè)品”。
團(tuán)隊(duì)成員之間分工也不可能過(guò)于明確，往往要“既當(dāng)?shù)之?dāng)媽”，制作人在一個(gè)較小的團(tuán)隊(duì)中，也更容易采用“微管理”的方法，從細(xì)節(jié)抓質(zhì)量。然而，天才終歸是天才，數(shù)十人的團(tuán)隊(duì)要做“微管理”，一般常人或許已經(jīng)開(kāi)始叫苦不迭；哪知道蔡浩宇在《原神》千人的團(tuán)隊(duì)中，還能把“人盯人”式的“大力出奇跡”干得風(fēng)聲水起，確實(shí)令人震驚。
蔡浩宇細(xì)致入微的管理風(fēng)格，和他自身的超強(qiáng)能力，甚至影響了不少老員工，對(duì)于米哈游“是否需要工業(yè)化”的判斷。
在一位原神策劃看來(lái)，米系游戲，作為內(nèi)容導(dǎo)向性產(chǎn)品，基于制作人的玩法創(chuàng)新和范式創(chuàng)新，往往占據(jù)更大比重，而所謂的“工業(yè)化”，更多是一個(gè)生產(chǎn)力層面的概念——沒(méi)有那么“無(wú)腦”的工業(yè)化，更多是某個(gè)技術(shù)管線（如3D動(dòng)作）經(jīng)過(guò)幾個(gè)項(xiàng)目的鍛煉形成標(biāo)準(zhǔn)，后續(xù)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的素材可以復(fù)用老項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而加快落地速度。“真正工業(yè)化的邊際效應(yīng)其實(shí)沒(méi)有那么多”
《原神》“大力出奇跡”帶來(lái)的巨大正反饋，蔡浩宇自然接收到了，并且對(duì)自己的道路更加堅(jiān)信不疑。
谷城，一個(gè)接近米哈游的圈里人，對(duì)雷峰網(wǎng)透露：在《Project：SH》這個(gè)規(guī)模更大，復(fù)雜度更高的項(xiàng)目上，蔡浩宇仍然是之前那套“手K”，啃了幾年才發(fā)現(xiàn)，這塊骨頭是真的啃不動(dòng)。
一位英國(guó)著名紳士曾有如此論斷：“人的能力是有極限的。”沒(méi)有人是完美的，當(dāng)天才的野心超過(guò)了人類(lèi)的極限，現(xiàn)實(shí)則會(huì)毫不留情地潑上一盆冷水。
今天的游戲工業(yè)化，絕不是建立在“堆人力”和項(xiàng)目管理上的“靈光一現(xiàn)”，而是建立在成熟的工具鏈和開(kāi)發(fā)體系之上、盡可能優(yōu)化人員成本、讓游戲開(kāi)發(fā)更加系統(tǒng)化運(yùn)行，來(lái)實(shí)現(xiàn)更科學(xué)的降本增效。
《Project：SH》的失利，或許在劉偉等一眾其他高層眼中，就不僅僅是“蔡浩宇賭輸了”這么簡(jiǎn)單，而是他因循守舊“天才驅(qū)動(dòng)型”的開(kāi)發(fā)方式，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)米哈游當(dāng)下今非昔比的產(chǎn)品要求。
這種制作人中心制的模式，并非全然無(wú)法生效：在海外，無(wú)論是小島秀夫的“小島工作室”，還是宮崎英高的“From Software”之所以能夠生存，或許還是因?yàn)樗麄儧](méi)有進(jìn)行人員的大規(guī)模擴(kuò)張——《死亡擱淺》的團(tuán)隊(duì)只有80人左右，而《艾爾登法環(huán)》的團(tuán)隊(duì)也不過(guò)230人。
如果10年前的米哈游是個(gè)“小作坊”，蔡浩宇則是那個(gè)支撐著作坊的匠人，靠慧眼獨(dú)具、手藝高超，贏得了世界的贊譽(yù)；那么今天的米哈游則更需要成為一個(gè)“大工廠”，重在穩(wěn)定、高效、便宜地生產(chǎn)出更多產(chǎn)品，過(guò)去的那個(gè)匠人，也就自然沒(méi)有了立錐之地。
過(guò)去親力親為，手K《原神》的蔡浩宇，和如今帶領(lǐng)海外團(tuán)隊(duì)潛心攻關(guān)前沿科技的蔡浩宇，在“你變了”和“我沒(méi)變”之中，不知前者和后者，哪個(gè)更令人唏噓。
02“后蔡浩宇”時(shí)代的《崩鐵》和《絕區(qū)零》
前面提到的石璟杉，不僅在游戲圈經(jīng)驗(yàn)豐富，自己其實(shí)也是一位《原神》的資深玩家。
在《崩鐵》和《絕區(qū)零》上線后，他也第一時(shí)間加入了玩家大軍——可是玩到一半，石璟杉卻似乎總是有一種怪怪的感覺(jué)，總覺(jué)得這似乎算不上是真正的“米哈游品質(zhì)”。
如果真是如此，那到底什么才是“米哈游品質(zhì)”？
在投資人巴瞳的心里，所謂“米哈游品質(zhì)”，其實(shí)并不是“米哈游今日的品質(zhì)”，而是“米哈游的次世代”。
聽(tīng)起來(lái)有些繞？把米哈游的游戲歷程捋一遍，大概就懂了：
從《崩壞學(xué)園2》到后來(lái)名聲大噪的《崩壞3》，米哈游實(shí)現(xiàn)了從 2D 橫版動(dòng)作到 3D 動(dòng)作游戲的飛躍；而從《崩壞3》到《原神》，米哈游實(shí)現(xiàn)的是從線性地圖到開(kāi)放世界的飛躍；即使是半路夭折的《Project：SH》，米哈游追求的也是更大的、更豐滿、更真實(shí)的虛擬世界。
玩家們對(duì)米哈游產(chǎn)品的期待，是米哈游不斷超越過(guò)去的自己，在玩法和游戲范式上完成無(wú)人敢為的創(chuàng)新。
先前，米哈游的諸多拳頭項(xiàng)目能有如此創(chuàng)新，自然和靈魂人物蔡浩宇脫不開(kāi)干系。
而今天米哈游的這些產(chǎn)品，在投資人巴瞳看來(lái)，《崩鐵》雖然是回合制，但至少也有世界探索，相較《原神》還能算是原地踏步；《絕區(qū)零》則是讓玩家回到了“爬格子”“推箱子”的時(shí)代，盡管美術(shù)層面，無(wú)論人物還是場(chǎng)景、角色、動(dòng)作設(shè)計(jì)都可圈可點(diǎn)，但難免被認(rèn)為是一種對(duì)《原神》的“開(kāi)倒車(chē)”。
要談《崩鐵》和《絕區(qū)零》，首先得談?wù)勥@兩個(gè)游戲的團(tuán)隊(duì)。蔡浩宇時(shí)代，米哈游一貫的開(kāi)發(fā)作風(fēng)，就是不遺余力地為旗艦產(chǎn)品投入人力。從《崩壞學(xué)園2》到《崩壞3》是公司從老團(tuán)隊(duì)里優(yōu)中選優(yōu)，挑選出了一批精英，組成了核心的開(kāi)發(fā)骨干；而《原神》的核心團(tuán)隊(duì)，同樣由《崩壞3》老團(tuán)隊(duì)中的精英組成；《Project：SH》也是同理。
即便是米哈游，開(kāi)發(fā)資源也不是無(wú)限的。好鋼用到刀刃上，是個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的通則。對(duì)米哈游來(lái)說(shuō)，《Project：SH》是“好鋼”，《崩鐵》和《絕區(qū)零》的優(yōu)先級(jí)，相比之下不會(huì)高。（欲了解米哈游更多信息，歡迎添加作者微信FernandeZ-D交流）
更優(yōu)秀的人才，自然會(huì)向優(yōu)先級(jí)更高的項(xiàng)目流動(dòng)。剩下的成員，不少就留在了老項(xiàng)目中，支持更新、運(yùn)營(yíng)等工作。
米哈游內(nèi)部，對(duì)《崩鐵》的看法并不一致。一些人認(rèn)為，這只是個(gè)可以“試試”的項(xiàng)目，在公司的策略上甚至并不是一個(gè)必須要開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目。
而另一些人，對(duì)《崩鐵》則看法不同——他們認(rèn)為，這個(gè)項(xiàng)目必須得試，而且要給足資源，對(duì)內(nèi)也沒(méi)少在公司里力挺制作人蔣大衛(wèi)，對(duì)他保護(hù)有加。
個(gè)中緣由，從公司經(jīng)營(yíng)的角度也并不難理解——《崩鐵》之于米哈游，是這家內(nèi)容型游戲廠商走向工業(yè)化的標(biāo)桿項(xiàng)目。
劉偉早在2019年的一場(chǎng)演講中，已經(jīng)提過(guò)游戲廠商工業(yè)化的重要性：
對(duì)于一些小而美的產(chǎn)品，沒(méi)有工業(yè)化沒(méi)問(wèn)題，可以作為一個(gè)代代相傳的小作坊，把一件事情做到極致；但如果要做出更多的東西，服務(wù)更廣泛的用戶，就需要能持續(xù)不斷地生產(chǎn)出高質(zhì)量的大量的內(nèi)容。
做一個(gè)現(xiàn)代化的內(nèi)容生產(chǎn)工廠，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)工業(yè)化，是必經(jīng)之路。
換言之，當(dāng)項(xiàng)目在蔡浩宇的能力駕馭范圍之內(nèi)，他就能靠原有的“匠人精神”，把項(xiàng)目品質(zhì)“手K”到業(yè)界難以企及的高度，如《崩3》、如《原神》；一旦項(xiàng)目體量大到超出人力所能控制的極限，則會(huì)導(dǎo)致項(xiàng)目胎死腹中，如《Project：SH》。
至于游戲工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)路徑，劉偉在一次采訪中表示，這與其他產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化并無(wú)二致：每做一個(gè)穩(wěn)定內(nèi)容，都是有一條明確管線的，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都有著明確的進(jìn)度與標(biāo)準(zhǔn)，并且能夠用同樣的工具，統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)、創(chuàng)造內(nèi)容。
從《崩鐵》上線前的進(jìn)度來(lái)說(shuō)，是很能體現(xiàn)米哈游這種轉(zhuǎn)變的：從項(xiàng)目一測(cè)到項(xiàng)目二測(cè)，僅僅間隔6個(gè)月，公開(kāi)內(nèi)容就多出了一個(gè)完整的、帶全新場(chǎng)景的序章；角色數(shù)量從15增加到24個(gè)；A 類(lèi)（高規(guī)格）過(guò)場(chǎng)演出從191秒增加到了447秒，支線任務(wù)也從13增加到了22個(gè)。
《崩鐵》的整體美術(shù)品質(zhì)和特效渲染，相較《原神》更為穩(wěn)定。
而據(jù) B 站數(shù)據(jù) UP @Green Space 統(tǒng)計(jì)，在2024年9月，《崩鐵》仍然以3.56億的國(guó)服移動(dòng)端流水，位列國(guó)內(nèi)二游第二，甚至比后來(lái)的《絕區(qū)零》要高。
某種意義而言，這不僅是“米哈游品質(zhì)”的勝利，同樣也是米哈游“工業(yè)化決策”的勝利。
而在《絕區(qū)零》的開(kāi)發(fā)進(jìn)程中，米哈游也始終如一。所以《絕區(qū)零》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模，也一度與《崩鐵》相當(dāng)。不過(guò)，這僅僅是數(shù)量意義上的持平——
雖然立項(xiàng)時(shí)間比《崩鐵》更早，但它與《未定事件簿》一樣，屬于內(nèi)部創(chuàng)業(yè)性質(zhì)的“探索型”項(xiàng)目，這意味著在“資源稟賦”的層級(jí)，它無(wú)法與《崩鐵》、《原神》等戰(zhàn)略級(jí)項(xiàng)目相提并論。
據(jù)一位接近米哈游的人士“青獺”透露，《絕區(qū)零》在初始階段的項(xiàng)目人數(shù)，甚至只有20人。
從制作人李振宇的背景來(lái)看，其為美術(shù)出身，最早在《崩壞三》項(xiàng)目負(fù)責(zé)制作PV，此前沒(méi)有游戲制作的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)坊間傳聞，他此前還是B站游戲自研部門(mén)（負(fù)責(zé)做 MAD 和 PV）的老員工。
堪稱(chēng)“迷你”的初始團(tuán)隊(duì)班底，想要像《原神》、《崩鐵》那般做大而全的“開(kāi)放”世界，或者是前人未及的“超前設(shè)計(jì)”，哪怕有《崩鐵》的工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)在先，以初始客觀條件的限制，也絕難做到。
而米哈游過(guò)往的開(kāi)發(fā)作風(fēng)，據(jù)雷峰網(wǎng)了解，起碼在《絕區(qū)零》這個(gè)項(xiàng)目上，已經(jīng)出現(xiàn)了松動(dòng)——由此前“自上而下，掐頭去尾，核心團(tuán)隊(duì)來(lái)自老項(xiàng)目”的篩選機(jī)制，變成了立項(xiàng)人員在項(xiàng)目組的“走訪調(diào)研”，再通過(guò)雙向選擇的面試流程進(jìn)行篩選，以此實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目間的人員流動(dòng)。
顯然，以“非嫡系”出身的《絕區(qū)零》制作人的實(shí)力，在“米哈游老兵”進(jìn)行雙向選擇時(shí)，并不會(huì)特別吃香。因而相對(duì)于《原神》、《崩鐵》幾個(gè)“純血”米哈游項(xiàng)目，《絕區(qū)零》的人員多為后期招募，“老兵”含量相對(duì)不足。
這也導(dǎo)致，面對(duì)資格較老的制作人時(shí)，自下而上的聲音，并不會(huì)像其他項(xiàng)目一樣充分傳達(dá)到位。
哪怕如米哈游策劃王梓清告訴雷峰網(wǎng)的那樣，《絕區(qū)零》的最終形態(tài)，仍然是項(xiàng)目組群體意志的結(jié)果。但就具體玩法的落地過(guò)程而言，這種“群體意志”仍然是較為有限的。
一位接近米哈游的關(guān)卡策劃芋圓告訴雷峰網(wǎng)，米系游戲的核心，實(shí)際上是通過(guò)玩家的“勞動(dòng)”獲取游戲資源，最終提升角色數(shù)值，并最終提升玩家的游玩體驗(yàn)。
這個(gè)“勞動(dòng)”過(guò)程，實(shí)際上是游戲樂(lè)趣的一環(huán)。放在《崩壞》系列和《原神》，就是不斷的固定關(guān)卡戰(zhàn)斗；放在《絕區(qū)零》，則變成了即時(shí)的3D動(dòng)作戰(zhàn)斗和2D的“走格子”。
雷峰網(wǎng)從王梓清和芋圓得到的共同反饋是，起碼從設(shè)計(jì)層面上，走格子的玩法在設(shè)計(jì)上“淺了”，哪怕系出名門(mén)，哪怕它來(lái)自《女神異聞錄3》——它作為一個(gè)“短平快”的戰(zhàn)斗游戲，走格子的存在，讓單場(chǎng)景的3D戰(zhàn)斗主玩法之間，產(chǎn)生了不可避免的脫節(jié)。
用芋圓的話說(shuō)，“如果玩家用一個(gè)沒(méi)有樂(lè)趣的勞動(dòng)，去換取一個(gè)相對(duì)有點(diǎn)意思的勞動(dòng)，然后才能獲得游戲內(nèi)的資源獎(jiǎng)勵(lì)，那你說(shuō)這個(gè)游戲，是不是有點(diǎn)怪？”
但“走格子”玩法，又是主制作人“風(fēng)格化” 的一部分，是在這個(gè)層面上需要保留的。
因而在執(zhí)行策劃層面，對(duì)此進(jìn)行了大幅“優(yōu)化”，仍然沒(méi)有解決核心體驗(yàn)的沖突，這也成為《絕區(qū)零》開(kāi)服初期，飽受玩家詬病的核心問(wèn)題之一。《絕區(qū)零》的用戶數(shù)量變化，也側(cè)面佐證了玩法脫節(jié)帶來(lái)的災(zāi)難性后果：
據(jù)雷峰網(wǎng)了解，絕區(qū)零的首月新增日活，大致在2000萬(wàn)左右，第二個(gè)月便跌至600萬(wàn)。留存僅為30%。在一些資深發(fā)行眼中，雖然對(duì)于其他項(xiàng)目而言，是“開(kāi)香檳“的級(jí)別，但對(duì)于米哈游而言，是“比較一般”的。這還是考慮到米哈游過(guò)往項(xiàng)目的口碑和號(hào)召力的前提下。
03 握不住的二游玩家
“米哈游的核心用戶，付費(fèi)意愿實(shí)際在降低?！痹谡劶懊坠问杖脍厔?shì)時(shí)，石璟杉如是說(shuō)道。
在他看來(lái)，即便《崩鐵》就市場(chǎng)數(shù)據(jù)而言是成功的，但它對(duì)米哈游的助益，樂(lè)觀來(lái)說(shuō)可能在“1+1=1.4-1.5”，但就實(shí)際情況來(lái)看，或許在“1.05-1.1”的水準(zhǔn)。
《絕區(qū)零》的邊際效益，想來(lái)只會(huì)更低。
這用“存量市場(chǎng)”的邏輯，十分容易解釋?zhuān)好坠斡H自締造了“二次元游戲”這個(gè)品類(lèi)，并通過(guò)幾個(gè)成功項(xiàng)目，快速培養(yǎng)了一批玩家。10年時(shí)間里，這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)從野蠻生長(zhǎng)，走向了相對(duì)成熟的階段，靠“人無(wú)我有”的套路，已經(jīng)無(wú)法快速獲取用戶。
同時(shí)，被米哈游推出的幾個(gè)現(xiàn)象級(jí)二次元游戲培育形成的玩家群體，已經(jīng)有了足夠高的“內(nèi)容閾值”。一旦后續(xù)內(nèi)容未能達(dá)到他們的預(yù)期，流失到其他“內(nèi)容體驗(yàn)更好”的二游，也是在預(yù)期之中的。
而這種“閾值”又是從何而來(lái)？從源流來(lái)看，被稱(chēng)為“馬力歐（Mario）之父”的游戲制作人宮本茂，曾在接受采訪時(shí)表示，希望玩家將林克（《塞爾達(dá)傳說(shuō)》系列的男主角）作為自己的化身，如果林克說(shuō)話，可能打破這種幻想。
類(lèi)似的情形不止在任系游戲中出現(xiàn)，《女神異聞錄》系列歷代主角，幾乎都是“啞巴”。一位資深二游策劃告訴雷峰網(wǎng)，在一個(gè)強(qiáng)劇情，重交互的角色扮演游戲中，主角自身的“設(shè)定感”越弱，玩家的代入感就會(huì)相應(yīng)變強(qiáng)——這與一款游戲的“二游內(nèi)核”則直接相關(guān)。道理也很簡(jiǎn)單，如果一個(gè)玩家在一款游戲的“代入感”不夠強(qiáng)，他始終不會(huì)與游戲中的 NPC 們產(chǎn)生情感鏈接（哪怕這些角色擁有讓人無(wú)法拒絕的立繪），也就無(wú)法產(chǎn)生劉偉在早年接受采訪時(shí)所說(shuō)的“為愛(ài)買(mǎi)單”，后續(xù)的超額收益更是無(wú)從說(shuō)起。
如果將其投射到現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)游戲市場(chǎng)，對(duì)應(yīng)的通常則是這樣一批用戶：“在2020-2022年期間，不需擔(dān)心生活成本的在校大學(xué)生、初入職場(chǎng)的小資二次元愛(ài)好者、預(yù)算充足的內(nèi)容向手游用戶”。
在這段時(shí)間里，這部分人的付費(fèi)能力仍然在線，也對(duì)應(yīng)了米哈游項(xiàng)目更新評(píng)價(jià)最好、體驗(yàn)增速最快的時(shí)期。
但時(shí)間軸走到2024年，在《崩壞》、《原神》時(shí)期成為米系玩家的學(xué)生黨，多數(shù)也走入社會(huì)，開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)生活的壓力，疊加失業(yè)率的變化。這部分群體的付費(fèi)意愿變化自是可想而知。
一位接近米哈游的人士告訴雷峰網(wǎng)，《絕區(qū)零》這類(lèi)項(xiàng)目的出現(xiàn)，雖然表面上是“做短平快”游戲類(lèi)型，但原神等老牌項(xiàng)目的降價(jià)促銷(xiāo)，實(shí)際上仍然是針對(duì)“大 R”和“無(wú)氪”兩種類(lèi)型玩家的區(qū)隔。
因?yàn)榫屯婕一钴S度而言，米哈游的 DAU 基于游戲本身的特性，并不會(huì)產(chǎn)生太大的變化，只是說(shuō)由于前述原因，這些活躍玩家開(kāi)始減少付費(fèi)或者不付費(fèi)，用戶的整體付費(fèi)能力正在下滑，這也體現(xiàn)在 ARPU（平均用戶付費(fèi)量）的下降。
即便在近幾年內(nèi)，米哈游在劉偉的主導(dǎo)下，完成了游戲工業(yè)化的“轉(zhuǎn)生”，也只能僅僅解決了產(chǎn)能和品質(zhì)的“穩(wěn)定供給”，至于新的玩法、新的體驗(yàn)，仍然需要制作人自身的水平。
起碼從《絕區(qū)零》這個(gè)項(xiàng)目來(lái)看，米哈游在蔡浩宇“缺位”之后，起碼在“超越自我”這件事上，是不夠“米哈游”的。
前文已經(jīng)講過(guò)，《絕區(qū)零》以其“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”級(jí)別的資源稟賦，所能給出的最終體驗(yàn)，是不會(huì)比《原神》的大世界、《崩鐵》的爽快回合制來(lái)得更為驚艷的。而在米哈游的工業(yè)化初見(jiàn)成效之后，這套標(biāo)準(zhǔn)用在絕區(qū)零上，更多是保證其內(nèi)容產(chǎn)能“跟得上”。
當(dāng)然，工業(yè)化的“流水線”游戲內(nèi)容，相比蔡浩宇時(shí)期的“高科技手工藝品”，少了一些靈氣，多了一絲穩(wěn)健。
而體現(xiàn)在在玩家眼中，也就成了“不再驚艷”，無(wú)法繼續(xù)提供“米哈游品質(zhì)”。即便對(duì)“轉(zhuǎn)型成大廠”的米哈游而言，這是必須做出的改變。
對(duì)于工薪階層的月卡黨而言，這批用戶由于宏觀環(huán)境變化，恩格爾系數(shù)的上升，同樣也會(huì)對(duì)每月“固定3-500”元的消費(fèi)決策，進(jìn)行一定程度的調(diào)整。
畢竟對(duì)于這些月入數(shù)千的用戶而言，米哈游的游戲帶來(lái)的情感需求，已經(jīng)處于馬斯洛需求的上三層，屬于非必要的情感支出，在下兩層需求受到直接影響時(shí)，是可以被放棄的。
這批被前述作品培育形成的玩家，到底是“二游玩家”還是“米游玩家”，個(gè)中邊界仍然十分模糊。
起碼在一位接近米哈游的游戲策劃萬(wàn)壽眼中，這批玩家是“最不忠誠(chéng)”的玩家群體之一。
他告訴雷峰網(wǎng)，這部分用戶對(duì)二次元游戲的要求，通常在于兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，即官方推出的角色是否滿足他們的喜好，直接一點(diǎn)的定義，叫“是否媚宅”；第二點(diǎn)，則是基于第一點(diǎn)帶來(lái)的“游戲體驗(yàn)”——即前文所述，藉由文本、美術(shù)、角色等一系列要素構(gòu)成的世界觀，能否與玩家產(chǎn)生強(qiáng)情感鏈接，產(chǎn)生沉浸感。
“而這批玩家的挑剔程度，也很大程度上超過(guò)了對(duì)廠商和IP的忠誠(chéng)度?！比f(wàn)壽對(duì)雷峰網(wǎng)補(bǔ)充道，米哈游的幾個(gè)成功作品，只是塑造了這批玩家對(duì)于二次元游戲的基本審美?！邦?lèi)似一個(gè)讓我覺(jué)得好玩的二游，應(yīng)該做成這個(gè)樣子”諸如此類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)。
至于下一個(gè)可能的現(xiàn)象級(jí)二游項(xiàng)目，不管它是否“姓米”，只需要提供足夠優(yōu)秀，等同于米系游戲的體驗(yàn)，那么就有可能接走這批玩家。
當(dāng)然，另外一個(gè)客觀存在的事實(shí)是，以目前米哈游不輸網(wǎng)易、騰訊等一線廠商的體量（無(wú)論是項(xiàng)目規(guī)模還是用戶群體），加之高沉浸感、高情感鏈接的米系游戲類(lèi)型，歷經(jīng)多個(gè)版本更新和玩法迭代，一定會(huì)產(chǎn)生針對(duì)某個(gè)IP或者廠商品牌的“死忠粉”玩家。
無(wú)論后續(xù)的新游再好玩，這批人很大程度上也會(huì)將部分精力留在此前的游戲里，不會(huì)產(chǎn)生大規(guī)模的玩家流失，只是玩家的付費(fèi)能力會(huì)相對(duì)下降。
其中一個(gè)證據(jù)是，到目前為止，上線已經(jīng)8周年的《崩壞3》，到目前為止，仍然以百人左右的團(tuán)隊(duì)規(guī)模，每個(gè)月為米哈游帶來(lái)一百多萬(wàn)美元的利潤(rùn)。雖然已經(jīng)無(wú)法與項(xiàng)目全盛時(shí)期相比，但其規(guī)模相對(duì)于其他二游，仍然是非?？捎^的收入。
這批玩家，對(duì)于整個(gè)行業(yè)而言，其付費(fèi)能力或許不是最好的，但因?yàn)槊坠?，行業(yè)第一個(gè)“二游巨頭”的存在，他們已經(jīng)在很大程度上，變成了米哈游的忠實(shí)擁躉。
任誰(shuí)也能看出，以這批玩家的“付費(fèi)深度”，并不足以支撐米哈游和蔡浩宇后續(xù)“星辰大?！笔降奶剿鳎?/p>
反過(guò)來(lái)講，以蔡浩宇個(gè)人能力為底色，以項(xiàng)目管理和堆砌人才水平為主要方式的開(kāi)發(fā)模式，帶給米系游戲品質(zhì)的邊際增益已經(jīng)少之又少。
而這樣的現(xiàn)狀，也讓米系游戲快速難以吸引到新的用戶，這對(duì)于陣痛期的米哈游而言，是難以避免和必須承受的代價(jià)。
04 結(jié)語(yǔ)：米哈游的“To Be or Not to Be”
放眼整個(gè)中國(guó)二游行業(yè)，沒(méi)有廠商能再?gòu)?fù)刻一次《原神》的輝煌，甚至今天的米哈游自己也不能。
從孤懸新加坡“躬身”AI，再到發(fā)布行業(yè)震動(dòng)的那條所謂“暴論”，我們可以發(fā)現(xiàn)，即便過(guò)了10年，蔡浩宇仍然是那個(gè)蔡浩宇。
只是現(xiàn)在的他，已經(jīng)足夠強(qiáng)大，不再需要在意外界的噪音，也不再需要操盤(pán)人力所不能控制的的大體量項(xiàng)目，來(lái)創(chuàng)造第二個(gè)類(lèi)似《原神》的奇跡，以證明自己。
蔡浩宇之于米哈游，仍然是不可或缺的靈魂。他的孤懸海外，意味著眾多國(guó)內(nèi)項(xiàng)目失去了面對(duì)面的“窗口指導(dǎo)”。但米哈游，仍然需要存在，仍然需要回應(yīng)它眾多“米粉”的期待。
“以量換質(zhì)”的工業(yè)化，也就成為這一階段的米哈游，不得不領(lǐng)取的“主線任務(wù)”。
在這期間，我們看到了《崩鐵》的“工業(yè)革命奇跡”，也看到了《絕區(qū)零》的創(chuàng)新。但不得不承認(rèn)，米哈游，仍然是在二游業(yè)內(nèi)最早開(kāi)啟工業(yè)化進(jìn)程的公司。
面對(duì)強(qiáng)IP，強(qiáng)內(nèi)容，強(qiáng)情感鏈接的“二次元”游戲類(lèi)型， 它所需要的工業(yè)化架構(gòu)，并不能用一般3A的經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單套用。
蔡浩宇的淡出是代價(jià)，《絕區(qū)零》的不達(dá)預(yù)期同樣也是代價(jià)。即便如此，米哈游仍然像過(guò)往那般“偏執(zhí)”，面對(duì)“工業(yè)化，或平庸”的選擇題， 同樣也沒(méi)有一秒遲疑。
從這個(gè)角度而言，米哈游仍然是十年前那個(gè)銳意進(jìn)取的米哈游。（本文是專(zhuān)題“上海游戲四小龍的中場(chǎng)戰(zhàn)事”的第一篇，關(guān)于更多四小龍秘辛，歡迎添加作者微信FernandeZ-D交流）
