【ITBEAR】作者 | 胡家銘 董子博
編輯 | 董子博
“只要蔡浩宇還在，米哈游就一定能成為下一個暴雪。”
幾年前，米哈游剛剛憑借《原神》拿下 TGA 最佳移動游戲，在國際舞臺春風得意。聊起這位游戲圈的新貴，一位游戲圈老兵石璟杉顯得異常激動——在蔡浩宇這位天才制作人的帶領下，看似米哈游的一切都正走在正確的軌道上。
距離和石璟杉聊過不久，米哈游的情況，似乎急轉直下。
先是 HoYoverse 在新加坡設立總部，不久，《原神》之后蔡浩宇的“主戰場”《Project：SH》半路折戟，宣布項目解散后，受影響的全球員工或達千人以上，沉沒成本更是無從想象。
主力項目失利之后，米哈游的《崩壞：星穹鐵道》（下稱《崩鐵》）和《絕區零》雖然市場反響不錯，但卻沒能再現《原神》當年的一鳴驚人。
就在這個多事之秋，蔡浩宇卻突然地卸去了米哈游的董事長職務。劉偉甚至開始親自管產品。這無疑標志著一個時代的結束，和一個新時代的開始。
對于做出了《崩壞3》和《原神》的米哈游，業界的一個共有認知是：蔡浩宇是個才華橫溢、眼光毒辣，并且管理風格獨到的制作人，是國內，乃至世界上，少有的奇才——米哈游的成功，離不開蔡浩宇。
在蔡浩宇淡出一年多之后，米哈游今天還好嗎？
01蔡浩宇出走，或許是個必然
當米哈游走進“后蔡浩宇”時代，不少人都在問：究竟發生了什么？
在這同一個問題上，雷峰網四處求索，得到的卻是“羅生門”式的迷局。
在另一個接近米哈游的人士魯谷看來，蔡浩宇出走，是“敗軍之將，無以言勇”——《Project：SH》失利后，蔡浩宇也想過力挽狂瀾，在過去失敗的基礎上重新搭建框架開發，最終還是失敗。
作為米哈游的核心制作人和靈魂人物，蔡浩宇原來帶領的團隊已然重組，新組成的團隊，將投身于前沿科技的研究、新項目的研發，以及串聯國內與海外研發資源上。
長期關注科技圈的投資人“瘦剛”，則是把目光聚焦在了蔡浩宇近期在推特上的“暴論”上：
“他（蔡浩宇）都說了，AIGC 這么猛，介于普通與專業之間的游戲開發者不如考慮轉行——他的眼光早就不在游戲上了。三十幾歲拿著百億現金，還相信‘技術宅拯救世界’，蔡浩宇寧愿得罪兄弟，也要旗幟鮮明，他這是功成身退，跑去搞科研去了。”
傳聞滿天亂飛，有關蔡浩宇離開的真相，卻始終隱沒在一層又一層的諱莫如深之下。拋開陰謀論和捕風捉影，如果不去著眼于米哈游在這10年的發展路徑，再仔細分析蔡浩宇在這個“準大廠”中的站位，或許人們都忽略了一個問題：
“今天的米哈游，還需要蔡浩宇這樣一號人物嗎？”
在過往的文章《《原神》蔡浩宇 ：中國第一個「游戲瘋子」》中，雷峰網曾經深挖了蔡浩宇的過去，也在諸多信息、故事當中，交叉驗證出了一個他的側寫：
他天才，自小獲評中國少年科學院首批小院士，首次創業就達到了令人難以企及的高度，做出過全中國數一數二的游戲產品，甚至在很多人口中有比肩張一鳴的智慧；
他偏執，抓住二次元的賽道死不撒手，愣是把一個“小池子”拓成了今天飽含機遇的一片“大海”，成本投入更是不懼豪賭，生生把游戲行業的開發成本門檻接連提高了幾個量級；
他專斷，開發大權幾乎一手獨攬，《原神》近千人團隊的開發，不少角落都少不了他的“微管理”，用“手K”的方式，如一個執著的雕塑家一錘一銼地打磨細節，把團隊層級壓得極扁，甚至曾在采訪中放話，“對我們團隊來說，我覺得對的就是對的。”
如此逸才，放眼世界，哪個不是游戲圈的標桿人物。而蔡浩宇離開米哈游的嚴重程度，相當接近 Jeff Kaplan（被玩家們戲稱為“姐夫”）離開暴雪——而暴雪的“后姐夫”時代，拉垮得幾乎一瀉千里。
蔡浩宇怎么舍得離開自己創業十年的公司？米哈游又怎么舍得放走自己的靈魂人物？在和行業里不少朋友分析之后，雷峰網有了一個相對靠譜的分析：
問題或許出在米哈游的工業化上。
討論這個問題之前，要先理清幾個事實。
1、米哈游的開端，與大多數游戲公司類似，起源于一個“小作坊”，由蔡浩宇全權負責游戲產品。
2、而一家公司，從小作坊走向大廠，面臨的必然是擴張。游戲的質量要走向“次世代”，團隊規模也會有次方級的增長。米哈游亦不能避免，從五個“好哥們”一起創業，到《Project：SH》時的千人以上團隊，數個項目齊頭并進，今天公司僅內部員工，就達到了5000人的體量。
3、《Project：SH》和其后續開發的失利已成定局，但問題卻不太可能出在米哈游的技術儲備和現金流上——畢竟米哈游素以人才密度著稱，公司也仍然有約10億現金接盤疊紙質押的股權。如果問題不是團隊和錢，作為制作人的蔡浩宇，身上的“鍋”或許就不會太輕。
從這幾個事實中，其實不難看出，米哈游變了——從一個“小作坊”變成了一個“大公司”。
小作坊的開發模式，自然是制作人中心，無論是產品還是內容，都少不了制作人的個人烙印；游戲仍然不是一個工業產品，而是“高科技手工業品”。
團隊成員之間分工也不可能過于明確，往往要“既當爹又當媽”，制作人在一個較小的團隊中，也更容易采用“微管理”的方法，從細節抓質量。然而，天才終歸是天才，數十人的團隊要做“微管理”，一般常人或許已經開始叫苦不迭；哪知道蔡浩宇在《原神》千人的團隊中，還能把“人盯人”式的“大力出奇跡”干得風聲水起，確實令人震驚。
蔡浩宇細致入微的管理風格，和他自身的超強能力，甚至影響了不少老員工，對于米哈游“是否需要工業化”的判斷。
在一位原神策劃看來，米系游戲，作為內容導向性產品，基于制作人的玩法創新和范式創新，往往占據更大比重，而所謂的“工業化”，更多是一個生產力層面的概念——沒有那么“無腦”的工業化，更多是某個技術管線（如3D動作）經過幾個項目的鍛煉形成標準，后續開發項目的素材可以復用老項目的經驗，進而加快落地速度。“真正工業化的邊際效應其實沒有那么多”
《原神》“大力出奇跡”帶來的巨大正反饋，蔡浩宇自然接收到了，并且對自己的道路更加堅信不疑。
谷城，一個接近米哈游的圈里人，對雷峰網透露：在《Project：SH》這個規模更大，復雜度更高的項目上，蔡浩宇仍然是之前那套“手K”，啃了幾年才發現，這塊骨頭是真的啃不動。
一位英國著名紳士曾有如此論斷：“人的能力是有極限的。”沒有人是完美的，當天才的野心超過了人類的極限，現實則會毫不留情地潑上一盆冷水。
今天的游戲工業化，絕不是建立在“堆人力”和項目管理上的“靈光一現”，而是建立在成熟的工具鏈和開發體系之上、盡可能優化人員成本、讓游戲開發更加系統化運行，來實現更科學的降本增效。
《Project：SH》的失利，或許在劉偉等一眾其他高層眼中，就不僅僅是“蔡浩宇賭輸了”這么簡單，而是他因循守舊“天才驅動型”的開發方式，已經無法適應米哈游當下今非昔比的產品要求。
這種制作人中心制的模式，并非全然無法生效：在海外，無論是小島秀夫的“小島工作室”，還是宮崎英高的“From Software”之所以能夠生存，或許還是因為他們沒有進行人員的大規模擴張——《死亡擱淺》的團隊只有80人左右，而《艾爾登法環》的團隊也不過230人。
如果10年前的米哈游是個“小作坊”，蔡浩宇則是那個支撐著作坊的匠人，靠慧眼獨具、手藝高超，贏得了世界的贊譽；那么今天的米哈游則更需要成為一個“大工廠”，重在穩定、高效、便宜地生產出更多產品，過去的那個匠人，也就自然沒有了立錐之地。
過去親力親為，手K《原神》的蔡浩宇，和如今帶領海外團隊潛心攻關前沿科技的蔡浩宇，在“你變了”和“我沒變”之中，不知前者和后者，哪個更令人唏噓。
02“后蔡浩宇”時代的《崩鐵》和《絕區零》
前面提到的石璟杉，不僅在游戲圈經驗豐富，自己其實也是一位《原神》的資深玩家。
在《崩鐵》和《絕區零》上線后，他也第一時間加入了玩家大軍——可是玩到一半，石璟杉卻似乎總是有一種怪怪的感覺，總覺得這似乎算不上是真正的“米哈游品質”。
如果真是如此，那到底什么才是“米哈游品質”？
在投資人巴瞳的心里，所謂“米哈游品質”，其實并不是“米哈游今日的品質”，而是“米哈游的次世代”。
聽起來有些繞？把米哈游的游戲歷程捋一遍，大概就懂了：
從《崩壞學園2》到后來名聲大噪的《崩壞3》，米哈游實現了從 2D 橫版動作到 3D 動作游戲的飛躍；而從《崩壞3》到《原神》，米哈游實現的是從線性地圖到開放世界的飛躍；即使是半路夭折的《Project：SH》，米哈游追求的也是更大的、更豐滿、更真實的虛擬世界。
玩家們對米哈游產品的期待，是米哈游不斷超越過去的自己，在玩法和游戲范式上完成無人敢為的創新。
先前，米哈游的諸多拳頭項目能有如此創新，自然和靈魂人物蔡浩宇脫不開干系。
而今天米哈游的這些產品，在投資人巴瞳看來，《崩鐵》雖然是回合制，但至少也有世界探索，相較《原神》還能算是原地踏步；《絕區零》則是讓玩家回到了“爬格子”“推箱子”的時代，盡管美術層面，無論人物還是場景、角色、動作設計都可圈可點，但難免被認為是一種對《原神》的“開倒車”。
要談《崩鐵》和《絕區零》，首先得談談這兩個游戲的團隊。蔡浩宇時代，米哈游一貫的開發作風，就是不遺余力地為旗艦產品投入人力。從《崩壞學園2》到《崩壞3》是公司從老團隊里優中選優，挑選出了一批精英，組成了核心的開發骨干；而《原神》的核心團隊，同樣由《崩壞3》老團隊中的精英組成；《Project：SH》也是同理。
即便是米哈游，開發資源也不是無限的。好鋼用到刀刃上，是個放之四海而皆準的通則。對米哈游來說，《Project：SH》是“好鋼”，《崩鐵》和《絕區零》的優先級，相比之下不會高。（欲了解米哈游更多信息，歡迎添加作者微信FernandeZ-D交流）
更優秀的人才，自然會向優先級更高的項目流動。剩下的成員，不少就留在了老項目中，支持更新、運營等工作。
米哈游內部，對《崩鐵》的看法并不一致。一些人認為，這只是個可以“試試”的項目，在公司的策略上甚至并不是一個必須要開發的項目。
而另一些人，對《崩鐵》則看法不同——他們認為，這個項目必須得試，而且要給足資源，對內也沒少在公司里力挺制作人蔣大衛，對他保護有加。
個中緣由，從公司經營的角度也并不難理解——《崩鐵》之于米哈游，是這家內容型游戲廠商走向工業化的標桿項目。
劉偉早在2019年的一場演講中，已經提過游戲廠商工業化的重要性：
對于一些小而美的產品，沒有工業化沒問題，可以作為一個代代相傳的小作坊，把一件事情做到極致；但如果要做出更多的東西，服務更廣泛的用戶，就需要能持續不斷地生產出高質量的大量的內容。
做一個現代化的內容生產工廠，實現生產工業化，是必經之路。
換言之，當項目在蔡浩宇的能力駕馭范圍之內，他就能靠原有的“匠人精神”，把項目品質“手K”到業界難以企及的高度，如《崩3》、如《原神》；一旦項目體量大到超出人力所能控制的極限，則會導致項目胎死腹中，如《Project：SH》。
至于游戲工業化的實現路徑，劉偉在一次采訪中表示，這與其他產業的工業化并無二致：每做一個穩定內容，都是有一條明確管線的，每一個節點都有著明確的進度與標準，并且能夠用同樣的工具，統一的標準生產、創造內容。
從《崩鐵》上線前的進度來說，是很能體現米哈游這種轉變的：從項目一測到項目二測，僅僅間隔6個月，公開內容就多出了一個完整的、帶全新場景的序章；角色數量從15增加到24個；A 類（高規格）過場演出從191秒增加到了447秒，支線任務也從13增加到了22個。
《崩鐵》的整體美術品質和特效渲染，相較《原神》更為穩定。
而據 B 站數據 UP @Green Space 統計，在2024年9月，《崩鐵》仍然以3.56億的國服移動端流水，位列國內二游第二，甚至比后來的《絕區零》要高。
某種意義而言，這不僅是“米哈游品質”的勝利，同樣也是米哈游“工業化決策”的勝利。
而在《絕區零》的開發進程中，米哈游也始終如一。所以《絕區零》的開發團隊規模，也一度與《崩鐵》相當。不過，這僅僅是數量意義上的持平——
雖然立項時間比《崩鐵》更早，但它與《未定事件簿》一樣，屬于內部創業性質的“探索型”項目，這意味著在“資源稟賦”的層級，它無法與《崩鐵》、《原神》等戰略級項目相提并論。
據一位接近米哈游的人士“青獺”透露，《絕區零》在初始階段的項目人數，甚至只有20人。
從制作人李振宇的背景來看，其為美術出身，最早在《崩壞三》項目負責制作PV，此前沒有游戲制作的經驗。據坊間傳聞，他此前還是B站游戲自研部門（負責做 MAD 和 PV）的老員工。
堪稱“迷你”的初始團隊班底，想要像《原神》、《崩鐵》那般做大而全的“開放”世界，或者是前人未及的“超前設計”，哪怕有《崩鐵》的工業化經驗在先，以初始客觀條件的限制，也絕難做到。
而米哈游過往的開發作風，據雷峰網了解，起碼在《絕區零》這個項目上，已經出現了松動——由此前“自上而下，掐頭去尾，核心團隊來自老項目”的篩選機制，變成了立項人員在項目組的“走訪調研”，再通過雙向選擇的面試流程進行篩選，以此實現項目間的人員流動。
顯然，以“非嫡系”出身的《絕區零》制作人的實力，在“米哈游老兵”進行雙向選擇時，并不會特別吃香。因而相對于《原神》、《崩鐵》幾個“純血”米哈游項目，《絕區零》的人員多為后期招募，“老兵”含量相對不足。
這也導致，面對資格較老的制作人時，自下而上的聲音，并不會像其他項目一樣充分傳達到位。
哪怕如米哈游策劃王梓清告訴雷峰網的那樣，《絕區零》的最終形態，仍然是項目組群體意志的結果。但就具體玩法的落地過程而言，這種“群體意志”仍然是較為有限的。
一位接近米哈游的關卡策劃芋圓告訴雷峰網，米系游戲的核心，實際上是通過玩家的“勞動”獲取游戲資源，最終提升角色數值，并最終提升玩家的游玩體驗。
這個“勞動”過程，實際上是游戲樂趣的一環。放在《崩壞》系列和《原神》，就是不斷的固定關卡戰斗；放在《絕區零》，則變成了即時的3D動作戰斗和2D的“走格子”。
雷峰網從王梓清和芋圓得到的共同反饋是，起碼從設計層面上，走格子的玩法在設計上“淺了”，哪怕系出名門，哪怕它來自《女神異聞錄3》——它作為一個“短平快”的戰斗游戲，走格子的存在，讓單場景的3D戰斗主玩法之間，產生了不可避免的脫節。
用芋圓的話說，“如果玩家用一個沒有樂趣的勞動，去換取一個相對有點意思的勞動，然后才能獲得游戲內的資源獎勵，那你說這個游戲，是不是有點怪？”
但“走格子”玩法，又是主制作人“風格化” 的一部分，是在這個層面上需要保留的。
因而在執行策劃層面，對此進行了大幅“優化”，仍然沒有解決核心體驗的沖突，這也成為《絕區零》開服初期，飽受玩家詬病的核心問題之一。《絕區零》的用戶數量變化，也側面佐證了玩法脫節帶來的災難性后果：
據雷峰網了解，絕區零的首月新增日活，大致在2000萬左右，第二個月便跌至600萬。留存僅為30%。在一些資深發行眼中，雖然對于其他項目而言，是“開香檳“的級別，但對于米哈游而言，是“比較一般”的。這還是考慮到米哈游過往項目的口碑和號召力的前提下。
03 握不住的二游玩家
“米哈游的核心用戶，付費意愿實際在降低。”在談及米哈游收入趨勢時，石璟杉如是說道。
在他看來，即便《崩鐵》就市場數據而言是成功的，但它對米哈游的助益，樂觀來說可能在“1+1=1.4-1.5”，但就實際情況來看，或許在“1.05-1.1”的水準。
《絕區零》的邊際效益，想來只會更低。
這用“存量市場”的邏輯，十分容易解釋：米哈游親自締造了“二次元游戲”這個品類，并通過幾個成功項目，快速培養了一批玩家。10年時間里，這個市場已經從野蠻生長，走向了相對成熟的階段，靠“人無我有”的套路，已經無法快速獲取用戶。
同時，被米哈游推出的幾個現象級二次元游戲培育形成的玩家群體，已經有了足夠高的“內容閾值”。一旦后續內容未能達到他們的預期，流失到其他“內容體驗更好”的二游，也是在預期之中的。
而這種“閾值”又是從何而來？從源流來看，被稱為“馬力歐（Mario）之父”的游戲制作人宮本茂，曾在接受采訪時表示，希望玩家將林克（《塞爾達傳說》系列的男主角）作為自己的化身，如果林克說話，可能打破這種幻想。
類似的情形不止在任系游戲中出現，《女神異聞錄》系列歷代主角，幾乎都是“啞巴”。一位資深二游策劃告訴雷峰網，在一個強劇情，重交互的角色扮演游戲中，主角自身的“設定感”越弱，玩家的代入感就會相應變強——這與一款游戲的“二游內核”則直接相關。道理也很簡單，如果一個玩家在一款游戲的“代入感”不夠強，他始終不會與游戲中的 NPC 們產生情感鏈接（哪怕這些角色擁有讓人無法拒絕的立繪），也就無法產生劉偉在早年接受采訪時所說的“為愛買單”，后續的超額收益更是無從說起。
如果將其投射到現實中的中國游戲市場，對應的通常則是這樣一批用戶：“在2020-2022年期間，不需擔心生活成本的在校大學生、初入職場的小資二次元愛好者、預算充足的內容向手游用戶”。
在這段時間里，這部分人的付費能力仍然在線，也對應了米哈游項目更新評價最好、體驗增速最快的時期。
但時間軸走到2024年，在《崩壞》、《原神》時期成為米系玩家的學生黨，多數也走入社會，開始直面現實生活的壓力，疊加失業率的變化。這部分群體的付費意愿變化自是可想而知。
一位接近米哈游的人士告訴雷峰網，《絕區零》這類項目的出現，雖然表面上是“做短平快”游戲類型，但原神等老牌項目的降價促銷，實際上仍然是針對“大 R”和“無氪”兩種類型玩家的區隔。
因為就玩家活躍度而言，米哈游的 DAU 基于游戲本身的特性，并不會產生太大的變化，只是說由于前述原因，這些活躍玩家開始減少付費或者不付費，用戶的整體付費能力正在下滑，這也體現在 ARPU（平均用戶付費量）的下降。
即便在近幾年內，米哈游在劉偉的主導下，完成了游戲工業化的“轉生”，也只能僅僅解決了產能和品質的“穩定供給”，至于新的玩法、新的體驗，仍然需要制作人自身的水平。
起碼從《絕區零》這個項目來看，米哈游在蔡浩宇“缺位”之后，起碼在“超越自我”這件事上，是不夠“米哈游”的。
前文已經講過，《絕區零》以其“內部創業”級別的資源稟賦，所能給出的最終體驗，是不會比《原神》的大世界、《崩鐵》的爽快回合制來得更為驚艷的。而在米哈游的工業化初見成效之后，這套標準用在絕區零上，更多是保證其內容產能“跟得上”。
當然，工業化的“流水線”游戲內容，相比蔡浩宇時期的“高科技手工藝品”，少了一些靈氣，多了一絲穩健。
而體現在在玩家眼中，也就成了“不再驚艷”，無法繼續提供“米哈游品質”。即便對“轉型成大廠”的米哈游而言，這是必須做出的改變。
對于工薪階層的月卡黨而言，這批用戶由于宏觀環境變化，恩格爾系數的上升，同樣也會對每月“固定3-500”元的消費決策，進行一定程度的調整。
畢竟對于這些月入數千的用戶而言，米哈游的游戲帶來的情感需求，已經處于馬斯洛需求的上三層，屬于非必要的情感支出，在下兩層需求受到直接影響時，是可以被放棄的。
這批被前述作品培育形成的玩家，到底是“二游玩家”還是“米游玩家”，個中邊界仍然十分模糊。
起碼在一位接近米哈游的游戲策劃萬壽眼中，這批玩家是“最不忠誠”的玩家群體之一。
他告訴雷峰網，這部分用戶對二次元游戲的要求，通常在于兩點，第一點，即官方推出的角色是否滿足他們的喜好，直接一點的定義，叫“是否媚宅”；第二點，則是基于第一點帶來的“游戲體驗”——即前文所述，藉由文本、美術、角色等一系列要素構成的世界觀，能否與玩家產生強情感鏈接，產生沉浸感。
“而這批玩家的挑剔程度，也很大程度上超過了對廠商和IP的忠誠度。”萬壽對雷峰網補充道，米哈游的幾個成功作品，只是塑造了這批玩家對于二次元游戲的基本審美。“類似一個讓我覺得好玩的二游，應該做成這個樣子”諸如此類的標準。
至于下一個可能的現象級二游項目，不管它是否“姓米”，只需要提供足夠優秀，等同于米系游戲的體驗，那么就有可能接走這批玩家。
當然，另外一個客觀存在的事實是，以目前米哈游不輸網易、騰訊等一線廠商的體量（無論是項目規模還是用戶群體），加之高沉浸感、高情感鏈接的米系游戲類型，歷經多個版本更新和玩法迭代，一定會產生針對某個IP或者廠商品牌的“死忠粉”玩家。
無論后續的新游再好玩，這批人很大程度上也會將部分精力留在此前的游戲里，不會產生大規模的玩家流失，只是玩家的付費能力會相對下降。
其中一個證據是，到目前為止，上線已經8周年的《崩壞3》，到目前為止，仍然以百人左右的團隊規模，每個月為米哈游帶來一百多萬美元的利潤。雖然已經無法與項目全盛時期相比，但其規模相對于其他二游，仍然是非常可觀的收入。
這批玩家，對于整個行業而言，其付費能力或許不是最好的，但因為米哈游，行業第一個“二游巨頭”的存在，他們已經在很大程度上，變成了米哈游的忠實擁躉。
任誰也能看出，以這批玩家的“付費深度”，并不足以支撐米哈游和蔡浩宇后續“星辰大海”式的探索；
反過來講，以蔡浩宇個人能力為底色，以項目管理和堆砌人才水平為主要方式的開發模式，帶給米系游戲品質的邊際增益已經少之又少。
而這樣的現狀，也讓米系游戲快速難以吸引到新的用戶，這對于陣痛期的米哈游而言，是難以避免和必須承受的代價。
04 結語：米哈游的“To Be or Not to Be”
放眼整個中國二游行業，沒有廠商能再復刻一次《原神》的輝煌，甚至今天的米哈游自己也不能。
從孤懸新加坡“躬身”AI，再到發布行業震動的那條所謂“暴論”，我們可以發現，即便過了10年，蔡浩宇仍然是那個蔡浩宇。
只是現在的他，已經足夠強大，不再需要在意外界的噪音，也不再需要操盤人力所不能控制的的大體量項目，來創造第二個類似《原神》的奇跡，以證明自己。
蔡浩宇之于米哈游，仍然是不可或缺的靈魂。他的孤懸海外，意味著眾多國內項目失去了面對面的“窗口指導”。但米哈游，仍然需要存在，仍然需要回應它眾多“米粉”的期待。
“以量換質”的工業化，也就成為這一階段的米哈游，不得不領取的“主線任務”。
在這期間，我們看到了《崩鐵》的“工業革命奇跡”，也看到了《絕區零》的創新。但不得不承認，米哈游，仍然是在二游業內最早開啟工業化進程的公司。
面對強IP，強內容，強情感鏈接的“二次元”游戲類型， 它所需要的工業化架構，并不能用一般3A的經驗簡單套用。
蔡浩宇的淡出是代價，《絕區零》的不達預期同樣也是代價。即便如此，米哈游仍然像過往那般“偏執”，面對“工業化，或平庸”的選擇題， 同樣也沒有一秒遲疑。
從這個角度而言，米哈游仍然是十年前那個銳意進取的米哈游。（本文是專題“上海游戲四小龍的中場戰事”的第一篇，關于更多四小龍秘辛，歡迎添加作者微信FernandeZ-D交流）
