【ITBEAR】如何“科學”制造《黑神話：悟空》。
文/修理
2017年的除夕前夜，“圖形科學”誕生于一場老朋友們的聚會上，參加聚會的除了日后的品牌主理人孫木子，還有游戲科學的兩個老熟人——馮驥和楊奇。
《黑神話：悟空》爆火之后，隨著游戲科學知名度的與日俱增，與其姓名相仿的圖形科學一度被認為有碰瓷之嫌，但事實上，圖形科學不僅是基因純正的“科學系”品牌，更是游戲科學3A研發路上的患難兄弟。
從2017年到2024年，圖形科學是唯一全流程參與《黑神話：悟空》的制作合作伙伴，包括數字雕刻、場景建筑、掃描與動捕管線、動作動畫、后期整合等等，游戲里很多令人印象深刻的美術表現在此完成。而在未來，游戲科學和圖形科學會有更為深度的合作，產品管線會綁定得更加緊密，同時雙方還會有更多全流程的技術共享。
小雷音寺大雄寶殿，由圖形科學完成制作
然而，奈何兩家字號實在相似，即使在《黑神話：悟空》公布鳴謝名單以后，誤會的情況依然時有發生。“不僅是外面的玩家和粉絲，連業內的人也以為我們是碰瓷公司。”孫木子連連苦笑，“現在公司正小幅擴張，我們渴望更多優秀的人才，所以還是得把這層關系捅破，說說我們到底是做什么的。”
為此，孫木子特邀葡萄君前往南京，楊奇老師也專程趕來，和我們一起坐在圖形科學的辦公室聊了聊。
01
圖形科學是誰？
談及圖形科學成立的緣由，還得從2017年的那次聚會說起。
那時楊奇、孫木子、馮驥幾位老友久未見面，相談甚歡。席間閑聊時，楊奇提出了自己對新產品的構想，他預感到想做一款極具獨特表現力的游戲的話，必定是一款堆品質、重資產型的產品。而一旦涉及重資產，就得搭建工業化管線，需要大量外部團隊支持，尤其是美術管線。“我需要有一些得力的朋友，能夠一起把這事玩兒起來。”
孫木子自然是這些“得力的朋友”之一。因為他和楊奇是發小同學，兩個人都在南京寧海中學美術班里讀的書。
當然，和大多數同學關系一樣，他們不是因為什么美術理想走到一起，而是一種彼此需要：每周一三五是你，二四六是他，就像排值班表，兩人互相幫對方去網吧搶座占位。如果遇到上課拖堂，那就是誰先偷跑成功，那就誰去。
因游戲結緣以后，即便是步入社會，這倆人也經常熬夜，乃至通宵一起刷《暗黑破壞神3》副本，一起打阿茲莫丹。“我們就是兩個網癮少年。”
說到這里，兩人像犯了錯的頑皮學生，不好意思但又有些得意地失笑出聲。
圖形科學
2017年春節過后，圖形科學正式宣布成立，第一項業務便是原畫培訓。
聽到這里，我也有些好奇，為什么選擇從零開始做？還是這么基礎的培訓業務？為什么不直接尋求現有的大型制作供應商合作，而是要自己辛苦地拉扯團隊？
在回答我們的疑問時，楊奇提到了第一個核心關鍵詞——「審美」。這個關鍵詞貫穿著圖形科學的整個業務管線，如果說原畫培訓和美術制作分別是圖形科學業務坐標系的x軸和y軸，那么，“審美”就是這個坐標系毋庸置疑的原點。
“有些人為了找工作，現學的商業化3D建模，是半路出家，沒有美術基礎。他們在面對復雜制作目標時，審美上的細節把握，需要鋪墊，否則溝通起來會特別困難。”
對于3A級別的項目，或者說需要摳細節的重資產游戲而言，美術研發組不可能給3D設計師畫清楚每一處紋理和結構，否則會讓項目周期被拖得特別長。這就要求制作人員的二次設計能力足夠強，甚至拿到一個概念設計稿，不需要三視圖就能繼續往下推進。
孫木子進一步解釋道，原畫具備美術最基礎、也是最重要的“設計”和“審美”能力，這個是需要日積月累，不斷沉淀的；至于軟件技術層面的東西，只要愿意學，其實沒有什么硬性難度。一旦打好了基礎，即便是一個什么技術都不懂的原畫，也可以快速成為技術管線上的中高級人才，并且只需要很短的成長周期。
基于這個想法，圖形科學優先被打造成一個培訓品牌，由原畫開始著手，打好學生的美術基礎，培養審美和設計感，然后再從中挑選優秀的人才轉化為正式員工，投入到3D數字雕刻、動作、動畫等實際工作崗位，參與對調性有特殊需求的美術制作。同時他們也會每年從知名美院的傳統美術類專業中，挑選出具有扎實美術基本功的同學進行內部孵化，來作為3A制作流程中的人才補給。
圖形科學校招孵化，成員由西安美院、
南京藝術學院、云南藝術學院等高校選拔而來
那時楊奇就預感未來要與圖形科學進行深度合作了。“重資產項目的美術團隊往往人員眾多，管理較為復雜，木子他有協調管理能力，也有對美術的追求，他如果能夠在南京培養這么一個團隊，會減少很多我們的壓力。”
圖形科學成立以后，很快就開展了第二項業務——游戲美術中心，并和游戲科學達成合作，參與了《戰爭藝術：赤潮》等早期項目的開發制作。就這樣一直到2018年中，圖形科學加入了游戲科學的新項目——當時被代稱為《Project S》的《黑神話：悟空》。
02
很窮，但很過癮
在《黑神話：悟空》2020年首曝大火之前，這個項目并沒有被寄予多么高的期望。
新項目啟動伊始，不管是游戲科學還是圖形科學，團隊規模都很小，圖形科學的制作團隊就8個人，而黑神話研發團隊也就20人出頭。這點兒人湊在一起，開發一個有著極高風險，當時不知道能不能成功的產品，不少人很難理解他們究竟在“圖什么？”
對于圖形科學而言，當初沒人想到《黑神話》會火，項目早期預算也不是很多，沒人想過賺錢，“我們只關心在做這個項目的過程中，自己能不能爽到。”
而因為《黑神話：悟空》的美術調性足夠高，需求的資產足夠細，所以圖形科學的很多同事非常“過癮”，整個過程完全不像商業合作，更像是美術院校的畢設作業，自己會精益求精地去摳細節。
細節能摳到多細？木子老師舉了兩個例子：
第一，巨靈神鎧甲上象頭部分的鍛痕，是由美術團隊數位同學手工一點點雕出來的。玩過《黑神話：悟空》的朋友們都知道，巨靈神這個角色在游戲中只出現了幾秒鐘的鏡頭，至于他腰帶上的象頭鍛痕，在當時的鏡頭里玩家很難注意到。
第二，盤絲嶺關卡里的法寶繡花針，在那么小的一個道具上，布滿著類似于景泰藍工藝的細小色塊，而每個色塊的顏色都有著輕微的冷暖色差。“很遺憾的是，就算是用兩張4090算，都不一定能看得清楚這些細節。”
孫木子也跟同事提醒過，說這個資產的制作成本已經見底了，你繼續做下去將會進入無酬工作的狀態。結果他說：“不，就要雕，不讓雕就離職。”
類似這樣的案例還有很多，許多人進入狀態后，根本不求索取。“很夸張，已經不考慮錢不錢的事情了，覺得做得很爽，就想一直做，就像畢業創作一樣，那是他自己的一個作品。”
而這樣的一種創作行為，就很難用一個期限去框死。兩位負責人都是設計師出身，雙方都認同，設計師需要在一個制作氛圍相對寬松的環境，才有意愿把東西做到最好。“如果只是完成作業或者指標性工作的態度，你做不了《黑神話：悟空》這樣的產品。”
03
愛，就給他自由
制作過程的“爽”，同樣也體現在二次設計的自由度上。
楊奇并不是從一開始就規劃好了《黑神話：悟空》美術內容的一切，圖形科學也會反向輸出想法給楊奇。孫木子回憶道，在項目早期，三視圖、材質指代基本缺失的情況下，沒想到無心插柳柳成蔭，反而激發了制作人員的二次創作熱情，進而提升了團隊的審美標準。
羅剎宮的燈盞，概念圖來自于鐵扇區的局部截圖
雙方在這樣的合作過程中形成了某種默契——圖形科學的美術團隊已經習慣了只需要一個大方向，接下來自行二次設計的方式。“這種創作自由度會讓設計師身心愉悅，效率倍增，對于很多同學來說，可能是這輩子都不一定能碰到的機會。”
那么，做到什么程度才算達到了制作標準？
孫木子表示他們團隊一直以來就沒有標準，整個過程像是一次嘗試，試一把看看效果，然后再試再看，尋找到一個相對的平衡；而楊奇也認為不需要什么硬性標準，只需要團隊在基礎審美上達成共識，先做出兩三個資產整合進版本，大家覺得效果很好，那后面自然而然就會以此作為參照系，來評判后續的資產。
楊奇認為即便把設計藍圖做得非常規范，要求非常具體和精確，但團隊做得不開心，也許就會經常生病或者請假，最后說不準還是會變相延期。
“像這樣需要5~6年才能做出來的產品，人一輩子能做幾款？對我們來說，以最好的狀態完成這個產品，所有人都做得開心，這才是我們的終極目標。”
尊重個人創作，楊奇覺得哪怕做錯了，對他們來說也是很快樂的過程。
當然，這樣做的代價最直觀的就是延期。有次孫木子問制作人員，你什么時候才能爽完？他說我不知道。然后楊奇來問孫木子，要合版本了，你什么時候能交？孫木子也說我不知道。然后兩個人就開始互相發QQ表情：
楊奇說，雙方都是第一次做這種項目，都是摸著石頭過河。讓他回到2019年，規劃這個產品幾年做完，每一年每一個季度的每一個月要完成什么，他也沒概念。“說白了，這種項目我們能做的就是盡人事，聽天命。”
游戲科學在前中期的做法就是，既然不知道會延期多久，那就先想辦法把余量留足，至于留的夠不夠，沒經驗、不知道。游戲里的一把武器，單人雕刻差不多要兩個月，角色則要花上三到五個月，巨靈神則做了將近半年，一些資源的精度還會不斷迭代。
火焰山關卡的法寶芭蕉扇
現在回過頭看，雖然資產量龐大，但是從《黑神話：悟空》首曝開始，游戲科學就在以一個相對穩健的姿態推進著項目。雖然產品最終還是有所遺憾，但仍然稱得上是保質保量完成了整個項目，接住了「萬眾期待」，平穩落地。
這樣的執行效率其實在業內已算是不低，乃至不少人都認為《黑神話：悟空》是個項目管理的奇跡。
“怎么說呢，也許是天道酬笨、酬蠢吧，可能就是這樣吧。”楊奇如此解釋道。
04
奢侈與節儉
游戲科學如此不計工本的去完成一個游戲，不可不謂之奢侈，但團隊奢侈的同時又很節儉，因為《黑神話：悟空》在美術方面幾乎不存在什么廢案。
楊奇說現在外面在傳，游戲有大量廢案，所以DLC會出的很快。其實壓根沒有，美術資產只要是能用的，他都用了，以此確保游戲填的越滿越好。
即便是一些在項目前中期，團隊覺得不夠滿意的一些場景或者物件，最后只要有地方合適，楊奇還是會盡量放進去。因為游戲的地圖很大，只要這個物件有特殊性，無論如何它至少都能讓地圖整個的差異化更大一些。如果精度不夠高，那就把它給放得離主線遠一點。
一根石柱前后期制作精度對比
因為楊奇生怕這個項目最后會做不完，所以無論如何，團隊也會想盡一切辦法，保證所有的美術資產，能夠最終出現在游戲里面。“物盡其用，能用則用。做了不用也太奢侈了。”
「豐富」，是「審美」之外，楊奇提到的第二個核心關鍵詞。
他覺得這個對于《黑神話：悟空》來說非常重要。因為西游記的整個故事結構是個公路片，它的流程長度就決定了對美術資產的體量有著很大的需求。而這種豐富的重要程度，有時候他甚至認為要大于細節的嚴謹性。
游戲的第三關，小西天，就是團隊追求「豐富性」的典型案例。玩過的人應該都知道，這是一個地圖規模非常大，流程特別長的關卡——可能是前兩關的數倍。
從冰湖到浮屠塔，再到龜背海岸、快活林，最后來到小雷音寺......在制作過程中，游戲科學一直在推演關卡的總長度：這時候見到黃眉是不是不合適？感覺情緒還沒有鋪墊到位。原本黃眉出現的坐標是苦海北岸，但團隊感覺節奏依然倉促，于是他們又繼續往后擴建關卡。
直到某一刻，他們認為這個規模配得上小西天這個名字了，結果回頭一看，這個關卡的地圖已經大的沒邊了。而這個所謂的“某一刻”，已經是項目啟動三年后的2021年。
當然，這不是說光小西天關卡團隊就做了三年，其他內容資產也同時在并行開發。只是小西天在其中算是迭代時間最長的關卡之一。
在項目早期，小雷音寺的建筑群很多都沒有做3D資產掃描，而是由圖形科學團隊全手工雕刻制作出來的。比如說小雷音寺的大雄寶殿、偏殿，包括梁柱上面的各種裝飾物等美術細節。
圖科完成的小雷音寺偏殿
孫木子說3D掃描多用于自然風光，比如地表地貌，手工雕刻則主要是制作一些需要定制的符號化資產，比如說佛頭佛像，或者經過高度二次創作出來的新東西。而像這樣一個完整的大殿，花了一整組人半年時間。
圖科完成的掃描合成資源
而因為這些美術資產涉及到中國古代雕塑的雕刻手法，哪里該出現銳利的邊緣，哪里應該讓它有平緩的過渡，都有講究，有時團隊一套資產做完，大家會有種自己穿越時空，當了一把老石匠、老木工的感覺。
楊奇說：“不敢說這個手工雕刻比3D掃描出來的資產要更強，因為老祖宗的東西不敢僭越，但從原畫到3D呈現的還原度上說，已經完成得非常好了。”
大雄寶殿最終還原的效果非常出色，一些細節的精細程度甚至超出玩家的理解。有些玩家通過解包《黑神話：悟空》的美術素材，認為游戲關卡一開始肯定能“上房梁”，否則開發團隊沒必要把房梁屋脊做得那么精細，在上面做一排排的佛雕頭像，一層層的寶剎結構。
制作大雄寶殿屋頂上的雕像
但楊奇說并非如此。之所以做得如此精細，或者說奢侈，一方面是為《黑神話：悟空》這個產品服務，另一方面是為團隊未來的產品制作工藝打下基礎，從而節省以后的時間。
“我們不能說每一次迭代都要完全淘汰掉上一次的制作流程。在做標準的時候盡量做高，這樣在5年之后它被淘汰的概率才會相對變小。如果我們的下一款游戲會有上房玩法，那么現在這個基礎也要夠用。”
05
真“快”與真“慢”
到了2021年，基本上《黑神話：悟空》所有主要的美術內容都已經完成了設計，接下來就到了量產階段了。
孫木子說，美術量產階段最難的地方不再是細節能夠摳多細，而是如何在保質的同時還能保量。
為了快速統一團隊擴張后所有成員的審美，提高生產效率，孫木子通過與楊奇的反復磨合，試著將審美標準轉化為可執行的細節，甚至專門為此總結了一套《黑神話：悟空》的審美口訣：碰到直線要斷開、寧方勿圓、結構要收、細節要放......然后把這些口訣像Checklist一樣，印在同事的鼠標墊上。
所謂寧方勿圓，就是說畫圓形物件的時候，盡量用小塊面結構去把造型堆砌出來，而不是直接畫一條弧線。因為剛體先天性造型的張力就會比柔體要強，會有更多的結構感和力量感。
所謂結構要收、細節要放，則是指面對復雜的數字雕刻模型的結構要少，一個頭部3~4層大結構就夠了；更多細節要放在紋理層去表現，同時又不能讓細節跳出來搶結構。就像鍵盤上的鍵帽，如果凹凸起伏雕淺了，就是紋理，如果雕深了就會變成結構。
孫木子告訴我，這些美術口訣都是實踐總結出來的，模型雕刻、動作管線、整合管線......每條管線都會有。每當團隊有新人加入進來，要做的第一件事就是背這些口訣。這些口訣沒法拔高大家的上限，但可以保證其下限，少犯低級錯誤，做出來的東西至少符合項目的審美大方向，從而提升生產效率。
除此之外，圖形科學流程管線的快速反饋，也是促使《黑神話：悟空》能在有限的時間內完成大規模、高品質量產的原因之一，他們稱之為“敏捷式開發”。
比如說原畫還在概念層面的時候，楊奇就會發給圖形科學進行建模制作，等建模制作推進到30%時，圖科就會發模型截圖過來，這時楊奇會在需要細化的部分，給出參考圖，然后圖形科學再繼續雕刻。
這個時候的模型制作，很多細節色指定可能依然空白，等到了材質階段時，楊奇才會細化顏色參考。當模型低模烘焙完成后，就會直接進入綁定流程，此時這個角色長什么樣都沒人看得懂，因為他身上沒有貼圖。而在綁定流程結束后，這個角色可能就已經進了動捕棚，當動捕數據都給到圖形科學時，材質師也許還在畫貼圖。
這個方法的靈感，來自于他當時去某公司參觀時，看到有一個神秘的玻璃房間坐了十來個人，在一張黑白阿爾法的通道圖上畫了很多白色的點和紋理。楊奇問他們在做什么，他們的回答是不知道。
雖然當時楊奇也沒看懂，也不知道他們具體的材質鏈接是怎么鏈的，但這個項目一定把流程拆得夠細來進行同步推進。所以楊奇和孫木子在做全流程合作時，便開始嘗試把流程管線打碎進行并線處理，而非使用傳統瀑布式的制作流程。
“我覺得這可能是個秘訣，把流程拆碎，然后以模塊化的方式靈活調動。”楊奇說，“當然，這個方法不算稀奇，做了三年的美術大概都知道，但關鍵就在于執行的時候一定要彼此信任。如果是跟陌生的團隊合作，你很難用這樣的方法推進，因為可能會出現大量返工。”
而圖形科學與游戲科學合作近7年，早已形成了默契，彼此的信任，似乎也成為了生產力的一部分。
除了美術模型以外，團隊對人物動作的細節處理也稱得上是竭盡所能。
楊奇說，在文戲表演中手指的細節表現非常重要，是整個人物氣質和情緒傳達的一個關鍵，但團隊至今還沒有找到一款特別合適的手指捕捉設備，所以圖形科學團隊需要手人工優化動捕數據，看著現場視頻，去呈現動畫演出時的神韻。
比如說蜘蛛精《戒網》那段戲，人物走路時會翹起蘭花指，這個小動作對塑造角色性格有一定的幫助，但前提是把它做得足夠柔軟。“你知道的，真人手指動態細節超乎想象，最后木子他們還原出來的效果，我認為稱得上及格。”
現在再回過頭看《黑神話：悟空》這個項目，你會發現團隊在美術資產這方面確實做出了一種奢侈又節儉，既慢又快的感覺。他們會奢侈到不計工時的去打磨一個大家可能都看不見的美術細節，但同時又舍不得放棄任何一個已經完成的美術素材，哪怕它可能已不符合最新的標準。
圖形科學制作了很多種葫蘆，都被放進了游戲中
而放在游戲業界，用6年時間去做一款產品，絕對稱得上“慢”。但一想到不管是游戲科學還是圖形科學，兩家公司在重資產單機游戲領域的稚嫩程度，幾乎是從零開始的現學現賣，卻最后拿出了《黑神話：悟空》這樣的成功首秀，又令人感覺“快”的不行。
06
另一種草臺班子
《黑神話：悟空》爆火之后，似乎大家都在想，它肯定有什么特別的牛逼之處，現在團隊出來說的都是場面話，他們成功真正的秘密，都壓在家里箱子的小小角落里面。
但楊奇卻說，沒什么神秘的黑科技，也沒填平過任何天坑，我們的選擇往往是如何體面的繞開。“任何事情都有一個成功率，我們用6年賭一個成功率，聽上去似乎危險，但在這個過程中也會看得更清楚些，僅此而已。”
“我們就是在用最笨的辦法一點點推進。”孫木子補充道，“6年的時間很漫長，我們草臺班子的過程很少被人看到。”
項目美術管線上很多技術都是團隊臨時抱佛腳，現學現賣實現的，早期3D掃描資源拿回來的資產出現破面，很多貼圖糊掉時，他們也不知道該怎么修。
還有一次虛幻引擎重大更新，團隊也是第一次接觸，結果不少之前的關卡資源都要重做，所有的光照參數全廢了，后來才一點一點救回來。
說到這里，很多人大概覺得，如果給自己同樣的設備條件、人力資源、開發時間，自己肯定也做不出來一款《黑神話：悟空》。
但孫木子說，設備、條件、管線只是技術，真正影響產品質量的，歸根結底還是人，還是人的創作心態。“在制作過程中，如果不能堅持創作心態，做到一半心里發虛，先搞一波玩家調研，再去找業內大佬問一圈，集百家意見，最后可能就是項目改著改著成了一個四不像的東西，或者就干脆出不來了。”
“越無知的人越勇敢，我們沒有意識到后面的困難，才敢在當時立這樣的項。”楊奇說，“我覺得這一步不難，只要敢邁出去，《黑神話：悟空》這樣的產品其實沒有很夸張，只是我們先走了這一步而已。”
孫木子一開始對《黑神話：悟空》的預期就是款“《斗戰神》Plus”，楊奇和團隊到產品封版那一天也都沒有覺得項目能成。他們最好的預期就是，游戲賣出300~500萬套，扛過生死線，這樣他們就能想辦法再拉點投資，繼續做下一款。
包括游戲最終版本的呈現質量，也只達到了團隊預期中7成的水平。“內容規模上我們已經竭盡所能了，但就品質而言，畢竟是第一次嘗試這樣的產品，無論多急功近利的去做，也一定會浪費很多時間的。”
當然，在8月20日游戲發售三天后，所有人都知道項目成了，而且是大成。面對如此巨大成功，再謹慎的團隊，也會忍不住興奮，但這種興奮，楊奇說只有一瞬間。
他給我打了個比方：到達山頂看到壯麗的風景確實很棒，但這種興奮感最多維持5分鐘，人可能就會開始想著下山找網吧，去打游戲了。以前這只是他的理論，但在《黑神話：悟空》發售后，他發現這是真的。
《黑神話》花果山天真頂
“做項目的過程遠比項目的結果要精彩。”對他來說，無論下一個項目能不能超越《黑神話：悟空》，只要能再重復一次這個過程，就已經很滿足了。
追求完美，但也接受自己的不完美，既是理想主義者，又是務實的行動派。這就是幾個小時聊下來，楊奇和孫木子給我們的感覺。
楊奇表示，游戲科學的下一款產品或者其他IP，成績很有可能不如《黑神話：悟空》，甚至直接掛掉，但這也沒關系。“我們不應該在第一款產品上，就定義和終結自己。下一款產品也許會失敗，但說不定《黑神話6》的時候又成功了呢？”
孫木子沒忍住吐槽：“等《黑神話》出到第6代的時候，你恐怕已經差不多快70歲了。”
楊奇笑著說：“那我們就都是老猴子了，期待大家手都開始抖的時候，再像這樣坐下來聊一次。”
《黑神話：悟空》2020年第一支pv里的老猴子
編輯林致對本文亦有貢獻。
游戲葡萄招聘內容編輯，
推薦閱讀
|
| |
| |
游戲行業書籍推薦：
