聲明:本文來自于微信公眾號(hào)新熵（微信號(hào)ID:baoliaohui），作者: 古廿，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
一邊對(duì)父母的催婚嗤之以鼻，一邊在基金評(píng)論區(qū)發(fā)“征婚廣告”。這是2021年初“養(yǎng)基青年”的脫單手段，各大理財(cái)App成了年輕人的相親角。
不過隨著基金變涼，年輕人關(guān)注焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，相親角也從理財(cái)致富的基金區(qū)轉(zhuǎn)移到好玩看顏的短視頻平臺(tái)。
如今，一邊對(duì)家長組織的相親局婉拒，一邊在抖音上視頻連麥組局相親，正在成為年輕人新的兩面。
低門檻、試錯(cuò)成本低，使得“云相親”具有高頻接觸異性的優(yōu)勢(shì)。但是便利之下，難免表白泛濫，使得相親局成為引人駐足的娛樂場。
在這個(gè)場里，普通人并不能找到自由戀愛的味道，年輕人也正在遭遇看不見的大敗局。
1
沉迷抖音相親的年輕人
“只需要送出一個(gè)小心心，就有機(jī)會(huì)上麥表白”。對(duì)于經(jīng)常刷抖音相親直播的羅素來說，這句話再熟悉不過了。
刷一個(gè)僅需要一毛錢的禮物，就有機(jī)會(huì)上麥和心儀的女孩子表白，這樣的所謂“小心心”，羅素幾乎每天都會(huì)送出10個(gè)左右，價(jià)值1元左右。
“小心心”是抖音直播禮物打賞的起點(diǎn)，也是羅素開始相親體驗(yàn)的起點(diǎn)。
一直拒絕家長組織相親的羅素，在云相親上表現(xiàn)卻異常活躍。在抖音視頻連麥直播間里轉(zhuǎn)了7天，表白了20余次。
可能是因?yàn)樘阋耍戆组T檻太低，一周下來羅素并沒有收獲心心念念的對(duì)象。反倒覺得表白應(yīng)該頗具儀式感的他，越來越覺得說情話成為一種家常打招呼的方式。
沉迷抖音相親的還有00后李琦。
不同于羅素這類在每個(gè)直播間短短一分鐘的表白過客，李琦是坐在麥上等待表白的女嘉賓，最長在一個(gè)抖音直播間的麥上等待了4個(gè)小時(shí)。
雖然是兩個(gè)不同角色，但是作為一個(gè)普通人，兩者在抖音相親的結(jié)果卻是相同的。李琦在4個(gè)小時(shí)里，只收獲了7個(gè)人的表白，同樣沒有找到心儀的對(duì)象。
大多數(shù)時(shí)候，她只是直播間掛著的工具人，用來湊齊九宮格的麥序。即使如此，沒事的時(shí)候，李琦依然會(huì)找一個(gè)直播間，看到還有位置，就會(huì)報(bào)名掛上麥序。
在她看來很簡單，能否牽手成功不知道，但是就跟湊夠一桌人打麻將一樣，閑著沒事就想上去掛著玩。
“不同于一般的聊天室，雖然從整體表白數(shù)量上來說表白泛濫，但是還是會(huì)遇到一些沒有太多表白經(jīng)驗(yàn)的男生，表白膽怯又害羞的樣子，十分有戀愛的儀式感。”李琦特別強(qiáng)調(diào)這種驚喜感是她沉迷抖音相親直播間掛麥的原因。
作為00后，李琦也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到面臨家長催婚的年齡。即使沒有牽手成功，找不到對(duì)象，李琦也不著急，抖音相親對(duì)她來說更是一種社交。
“同樣的社交活動(dòng)還有很多，比如連麥唱歌、脫口秀、狼人殺等主題的線上聊天室，但是都沒有相親主題的聊天室火。”
作為開了五個(gè)主題聊天室的老板阿夏認(rèn)為:“相親直播間的好處是人流量大，普通的主題聊天室，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一個(gè)聊天室一天到頭都是那幾個(gè)人，混熟了以后就沒人來玩了。”
線上主題社交講究的就是陌生人社交，不然所有的熟人社交都跳不出微信。根據(jù)2020年社交數(shù)據(jù)顯示，在年輕人愿意陌生人社交的主要原因里，認(rèn)識(shí)異性是排名第一的理由。
毫無疑問，相親是正經(jīng)認(rèn)識(shí)異性最好的理由，希望正經(jīng)認(rèn)識(shí)異性是張曄沉迷抖音九宮格相親直播間的主要原因。
在沉迷抖音九宮格相親之前，張曄曾流連忘返于微信之外的各大社交平臺(tái)。不管是老牌的陌陌、探探還是號(hào)稱靈魂社交的Soul，他都下載嘗試過。但是所有的陌生人社交軟件都是嘗鮮，下載之后玩一陣子基本就沒再登錄過。
“沒啥玩的，陌生人社交平臺(tái)都是那些事，大家心里都清楚。”幾次試探以后，止步于聊天。
“在抖音相親直播間的好處是，不用試探，大部分人都是抱著相親的主題互相認(rèn)識(shí);另外還有主持人，可以快速地完成打招呼——互相認(rèn)識(shí)——取得結(jié)果的異性交友閉環(huán)，整個(gè)流程一般不會(huì)超過3分鐘。”張曄經(jīng)驗(yàn)老道地分享到。
關(guān)于陌生人社交行為心理，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者曾經(jīng)采訪過的華中師范大學(xué)教授表示:“在線上與陌生人交流時(shí)，可以激發(fā)出幻想，同時(shí)更大程度上滿足自身的精神需求。同時(shí)，與陌生人交流過程中，可以讓人更愿意袒露心聲，也會(huì)讓交流更加順暢。”
雖然可以激發(fā)幻想的陌生人社交形式有很多，但是可以順暢交流的陌生人社交形式，抖音九宮格相親直播間確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
這一點(diǎn)也可以從抖音的產(chǎn)品功能迭代上看出來。
2020年4月，抖音被曝內(nèi)測“連線”功能，以用戶提供真實(shí)信息為前提進(jìn)行1V1實(shí)時(shí)視頻聊天。
不過彼時(shí)并沒有在陌生人社交領(lǐng)域激起什么水花，在抖音之前，實(shí)時(shí)視頻社交在國內(nèi)一直沒能成為一個(gè)風(fēng)口。增加了游戲、面具、限時(shí)等功能，但1V1視頻匹配帶來的尷尬感依然難以消除，彼時(shí)主流形式多以主播連線為主。
直到抖音開始推出多人視頻連麥功能，可以創(chuàng)建抖音視頻連麥直播間，形成九宮格聊天室。多人聊天室的娛樂氛圍，在以相親為主題的直播間下迎來火爆。
不過雖然沉迷直播間，但是效率至上的抖音相親里，依靠高頻快速的相親方式，普通人想要找到對(duì)象依然很不容易。
2
你的競爭對(duì)手是主播
“一場早10點(diǎn)到晚8點(diǎn)的九宮格相親直播，我看到一天牽手成功的只有1對(duì)。”在相親直播間蹲點(diǎn)觀察一周的萬萬說道。
作為準(zhǔn)備從陪玩軟件轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音聊天室的主持人，在萬萬看來，對(duì)于主持人來說，抖音相親聊天室的關(guān)鍵不是牽手成功，而是聊天室上每隔兩個(gè)小時(shí)輪換一次的麥上嘉賓。
萬萬口中的語音陪玩秀場
“其實(shí)都是陪玩生意性質(zhì)的娛樂場，麥上的嘉賓能不能吸引人駐足才是關(guān)鍵。不同的是，我們語音陪玩娛樂場賺的是老板上麥打賞的禮物錢，相親直播間賺的是意向嘉賓入會(huì)后續(xù)的服務(wù)費(fèi)用。”
一番蹲點(diǎn)下來，想做抖音相親直播間的萬萬認(rèn)為自己沒有太多后續(xù)服務(wù)能力，可能后面會(huì)選擇以相親為主題，但是依然靠直接打賞上老板麥的簡單賺錢模式。
不過不管哪種模式，普通人想要牽手的成功概率還是比較低的。
比如在低門檻上麥的公益性相親直播間，直播間的麥序組成往往是:一個(gè)主持麥+一個(gè)好看的花魁麥+六個(gè)隨機(jī)上麥的普通人+一個(gè)表白麥。
“隨機(jī)上麥的普通人是為了直播間的氣氛，花魁麥一般也是從以前隨機(jī)上麥的人里選中的好看，有鏡頭感的人。”相關(guān)運(yùn)營從業(yè)人員表示。“也不是說花魁特別好看，只是相比普通人比較有鏡頭感，比如知道怎么打光，知道手機(jī)怎么放，可以放大自己的優(yōu)勢(shì)，掩蓋劣勢(shì)等等。”
愿意跟直播間合作的花魁，一方面是直播間這邊會(huì)給到一定費(fèi)用，另一方面來直播間本身對(duì)于她自己也是一個(gè)引流，大部分有鏡頭感的人，可能自身也有空余時(shí)間直播的愛好。
經(jīng)常在相親直播間采風(fēng)，給自己尋找戀愛經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)寫手小冉曾經(jīng)關(guān)注過一個(gè)相親直播間看起來還不錯(cuò)的小姐姐。不過到了晚上，打開抖音，在關(guān)注列表里看到她正在直播。小冉說還好我是個(gè)女生，不然白天表白的男生看到了心里該是五味雜陳吧。
白天花魁，夜晚主播。對(duì)于抖音相親直播間這門生意來說，是必不可少的手段。
在上麥門檻較低，主要以會(huì)員相親服務(wù)為主的公益性直播間，上麥的人是可以發(fā)展的下一個(gè)潛在會(huì)員，如果成功牽手，也就意味著潛在會(huì)員服務(wù)沒了，內(nèi)定花魁可以保證既有流量又不會(huì)失去會(huì)員。
在上麥門檻較高，主要以打賞為主的相親直播間里，本身就是一個(gè)打著相親幌子的娛樂秀場，更不要提戀愛的成功率了。
真正著急找對(duì)象的90后會(huì)選擇付費(fèi)的會(huì)員服務(wù)，不著急找對(duì)象的00后熱衷相親聊天室的娛樂場，也沒人當(dāng)真。
只是來來回回的相親主題聊天噱頭，卻把適齡自由戀愛的95后普通人擠走了。
3
生意與自由的悖論
在相親直播間里，除了連麥參與者，還有默默在評(píng)論區(qū)發(fā)言貼出個(gè)人信息，被動(dòng)等待有緣人私信打招呼的邊緣型相親者。
曹然就是這類人，打開同城，劃到直播頁面。在算法的推薦下，人氣較旺的本地相親直播間就會(huì)被推送到手機(jī)屏幕里。
在聊天框輸入個(gè)人信息，按下發(fā)送鍵。重復(fù)以上動(dòng)作幾次，就會(huì)形成一個(gè)小范圍刷屏，然后退出直播間。曹然戲稱互聯(lián)網(wǎng)App推廣的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在被她用到了給自己解決人生大事上。
沒有選擇上麥參與的原因很簡單，作為互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營人，她看了幾場就大概明白了直播間的運(yùn)營套路:“我是一個(gè)比較反套路的人”。
沒有選擇會(huì)員服務(wù)的原因是，“總感覺相親服務(wù)是給大齡單身青年準(zhǔn)備的，我覺得自己還是有自由戀愛期待的。”她認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)。
套路托、沒有自由的戀愛感覺，不只是抖音九宮格相親室的問題，對(duì)于所有的婚戀生意來說，這幾乎是一個(gè)定數(shù)。
對(duì)于年輕人來說，追求自由，一方面讓抗拒家長組局相親成為一種本能，另一方面也讓云相親從一個(gè)成熟的“相親角”轉(zhuǎn)移到另一個(gè)App。
不管是年輕人自發(fā)聚集組建的云相親角，比如豆瓣的相親小組，各個(gè)社交平臺(tái)下方的評(píng)論區(qū);還是相親功能更明確的社交婚戀軟件，幾乎都發(fā)跡于年輕人對(duì)自由戀愛的向往，沒落于難以自由的婚戀生意。
婚戀生意的核心是基于相親這一高效率的社交方式，可以有效的迅速掌握對(duì)方的經(jīng)濟(jì)、文化、圈層、外貌等信息。效率之下，自由戀愛的浪漫感難免丟失。
在傳統(tǒng)社會(huì)，婚姻是維護(hù)父權(quán)制價(jià)值體系的制度安排。因此，婚姻和浪漫情感無關(guān)，擇偶基于“父母之命，媒妁之言”。
市場經(jīng)濟(jì)、教育平等、人口流動(dòng)等為青年婚戀觀的轉(zhuǎn)變提供了更大的空間，現(xiàn)代婚姻的核心是“自由”。
年輕人在婚姻中的獨(dú)立意識(shí)和自主意識(shí)更強(qiáng)，婚姻被視為個(gè)人之事;青年人更注重自我感受及自主選擇，更追求自我滿足和自我實(shí)現(xiàn)。
簡單來說當(dāng)婚戀成為生意，相親成為手段，那么身處其中的年輕人也就是在完成一項(xiàng)任務(wù)。這種任務(wù)有時(shí)間、有節(jié)奏、有部署，結(jié)婚是規(guī)定時(shí)間內(nèi)選擇出的最優(yōu)解。
不管是云相親還是線下相親角，無論是家長組局還是抖音連麥，對(duì)于向往自由戀愛的年輕人來說，都是死局。
唯一不同的是，家長的組局相親沒有商業(yè)流量的考量，抖音連麥相親卻是社交流量的彩蛋。
（文中人物均為化名）
