73歲的付更生坐在病房外的椅子上四處張望，一疊聲地喊:“小東啊，你在哪兒呢?小東啊，小東——”
他口中的“小東”，也就是兒子付剛，正在跟醫生說話，一時間沒來得及反應，付更生就低頭抹起了眼淚。這個大慶油田第一代石油工人、流血流汗不流淚的硬漢，現在得了阿茨海默癥，在兒子面前像個孩子，除了愛哭鼻子，還煩躁、吵鬧、打人，付剛只能像哄小孩一樣哄著老爸，跟他頂頭、比贊、掰手腕……這邊老爸離不開，那邊女兒即將要高考，整個人“就像一根蠟燭，兩頭都在燒”。
這是高分紀錄片《人間世2》第七集中的催淚一幕。目前，中國60歲及以上人群中，有3877萬輕度認知障礙患者，其中阿茨海默癥患者983萬。這個病，高發又殘酷，老人們的記憶會像拼圖一樣，一塊一塊慢慢消失，伴隨著大腦功能退化，他們會逐漸開始遺忘、糊涂、衰弱、癱倒，直到喪失所有的生活功能……
他們，在直播間共同守護一個阿茨海默家庭
2018年，家住哈爾濱的前出租車司機戈海林開始在快手直播自己與母親的日常。94歲高齡的母親鐘淑青患有阿茨海默癥，常會不記事兒和說胡話，最開始的視頻里，戈海林會順著老人的意思來，但后來有老鐵給他留言，建議他“反著來”也許可以刺激老人的大腦，讓她被迫思考。
于是，戈海林開始嘗試跟老人“唱反調”，在直播間，他常常通過不配合、斗嘴的方式吸引媽媽的注意，逗媽媽思考，沒想到效果非常驚人:“一開始我母親說話只能蹦詞，幾個月后居然可以說連貫的句子了!”
戈海林感嘆“快手算是用對了”，沒開直播的時候，他更多關注生活層面，以為讓老人吃飽穿暖、洗干凈就行，但開了直播后，他和老人的對話多了很多，也從直播互動中學到了很多護理知識。
現在，戈海林的直播間大概有600人左右，他們用一種特殊的方式，陪伴和守護著這個阿茨海默癥家庭。每當戈海林的母親說話又利索了些，老鐵們都能敏銳地捕捉到，然后在評論區興奮地交流。
在快手平臺的普惠流量分發機制下，一段簡單的日常陪護也能被發現和關注，并且通過互動和交流，極大地降低了阿茨海默癥照料者的孤獨感與壓抑。
“了解，是戰勝疾病的第一步”
隨著整個社會的重視與宣傳，今天，對很多人來說，阿茨海默并不算是一個陌生詞匯，在2013年北京協和醫院的一項調查中，老年癡呆公眾知曉率高達96.16%。不過，這項調查隨即提到了另外一個數據，在知曉人群里，僅有19.79%的人可以正確識別疾病的初期癥狀。
“很多人認為年紀大了容易犯糊涂是很正常的事情，沒有必要去管它。還有人認為，癡呆就是腦萎縮造成的，是一種不治之癥，這些都是誤區。”徐州市中心醫院神經內科醫生宋璞在自己錄制的快手小視頻里說。
2018年3月起，@神經內科宋璞醫生和同事共同發起了健康公益醫護科普團隊“彩虹醫生”，利用專業知識和信息，向全國網民傳播公益健康科普知識。目前，宋璞醫生已經積累了超過90萬粉絲，是快手知識科普類內容創作者里的大V。
“由于社會對這個病的認識還不夠充分，對于病程后期的嚴重性缺乏預判，因此很多早期癡呆癥患者往往不太重視，導致到醫院就診時已經失去了最佳治療時機。所以，了解，是戰勝疾病的第一步，也是很關鍵的一步，需要大家的認可和接受。”在一條關于癡呆及阿茨海默癥的科普視頻中，宋璞醫生說。
來自暨南大學附屬第一醫院神經康復科的@肖醫生（醫學博士）則在快手上傳的視頻中向老鐵們科普阿茨海默癥的預防措施:
“第一，保持良好的運動習慣;第二，保持每天樂觀積極的心態;第三，減少鉛暴露、減少接觸殺蟲劑;第四，控制好血壓、血脂、血糖、尿酸……”
作為一個多內容垂類的綜合性短視頻平臺，快手生態里的內容早已不局限于娛樂和帶貨。通過直播和短視頻這一載體，知識類內容先天具備的獲取門檻被明顯降低，知識傳遞的壁壘也被逐漸打破。
“用互聯網的力量，讓愛回家”
互聯網能夠跨越距離的限制，讓人和人之間更快、更便捷地連接起來。2021年9月21日是世界阿爾茨海默癥日，快手聯合中國人口福利基金會共同發起#黃手環行動#，攜手明星、大V加入“黃手環行動”，圍繞“關愛阿爾茨海默病老人，讓愛回家”的主題，希望用互聯網的力量鏈接社會，幫助公眾了解老年癡呆癥，共同關愛老人健康。
9月21日也是中國傳統闔家團圓的中秋佳節，快手在線上發起小游戲#中秋和父母畫個圓，邀請了與楊迪、趙亦歡、沈濤、楊笠、左其鉑等明星，@尹豐醫生、@神奇大腦毛之奇醫生等醫生，@塵客、@北京大媽有話說、@幸運的小老師等快手大v參與其中，采取主題分享、科普等方式，呼吁更多人關注阿茨海默病老人群體，給予他們更多的關愛和支持。面對不可逆轉的阿茨海默癥，我們能做的是不要再忽視、誤解甚至遺忘了他們。與快手和中國人口福利金會一起，點亮記憶，讓愛不走失。
