- 連橫與博弈：誰是黑暗森林中的槍手
聲明：本文來自于微信公眾號盒飯財經(jīng)(ID：daxiongfan)，作者：姚赟，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
當(dāng)我們跳到 2020 年歲末做年終財經(jīng)大事盤點，少不了一句話：三個男人一臺戲
1980 年出生的黃崢，今年剛好 40 歲。
6 月 21 日，福布斯實時富豪榜數(shù)據(jù)顯示，黃崢憑借 454 億美元的身家超越馬云，成為中國第二大富豪，與馬化騰相差 61 億美元，距離首富一步之遙。
但他自己給紙面上的財富縮了水。 7 月 1 日，拼多多對外正式宣布，調(diào)整組織架構(gòu)，黃崢卸任CEO，其持股比例也發(fā)生了變化。拼多多最新披露的SEC文件顯示，黃崢持股比例從今年 4 月的43.3%降至最新的29.4%。相應(yīng)的，其擁有的投票權(quán)也從88.4%降至80.7%。按照拼多多最新市值 1028 億美元計算，其身家消失了142. 89 億美元(約1009. 5 億元人民幣)。
就在 3 月 12 日，字節(jié)跳動也發(fā)生重大人事調(diào)整。 37 歲的字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴卸任中國區(qū)董事長，任命張利東和張楠分別為字節(jié)跳動中國區(qū)董事長和CEO。
正是一個創(chuàng)業(yè)者最年富力強的時刻，你有理由相信他們的“退后一步”與馬云的退休不同。
比張一鳴大一歲的宿華，則撕掉了自己的佛系標(biāo)簽。
每天上午 9 點和下午 6 點，在快手北京西二旗總部辦公區(qū)的走廊里，各小組成員要開“站會”，從 2019 年開始，快手變得更狼性，分秒必爭，考核嚴(yán)厲，就在 5 月 25 日，他對組織架構(gòu)再次調(diào)整，商業(yè)化、運營、產(chǎn)品等多個核心部門都換了老大。
今天的互聯(lián)網(wǎng)江湖，主角已是黃崢、張一鳴和宿華。除了年輕之外，他們還有三個共同的特征：他們都出生在普通家庭，又曾經(jīng)有在“國際大廠”工作的經(jīng)歷，這影響了他們的價值觀和對“普通用戶”的尊重;他們都是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，而現(xiàn)在讓他們揚名天下的項目都曾貼上過low的標(biāo)簽，背負(fù)著“道德原罪”;他們都是技術(shù)派，相信算法的價值，并努力找到算法與人性的交匯點。
創(chuàng)業(yè)之初他們本無沖突，在字節(jié)跳動孵化出抖音之后，張一鳴成了宿華最具威脅力的對手，而當(dāng)快手和抖音都通過直播殺入電商領(lǐng)域，他們與黃崢的關(guān)系也將發(fā)生劇烈變化。在新一輪流量大戰(zhàn)和電商革命中，三個少壯派，終于相逢在中場。
連橫與博弈：誰是黑暗森林中的槍手
新一輪的社交電商變局，早已開始。
流量變現(xiàn)成為迫切的目標(biāo)，抖音、快手兩大短視頻社交平臺曲線救國，攜流量沖入電商領(lǐng)域。
近日，QuestMobile發(fā)布了《 2020 移動互聯(lián)網(wǎng)全景生態(tài)報告》，數(shù)據(jù)顯示，過去一年，在用戶量增長近乎停滯的狀態(tài)下，移動用戶月人均使用時長增長了12.9%。其中，BATT+快手占據(jù)八成移動互聯(lián)網(wǎng)使用時長。
報告還指出：頭條系和快手是過去一年在用戶時長上增長顯著的企業(yè)，其中快手的比例從一年前的2.7%增長到 2020 年第一季度的5.1%，增速在所有互聯(lián)網(wǎng)頭部平臺中較為明顯。可以得出，過去一年移動互聯(lián)網(wǎng)的整體用戶時長大盤完全是由短視頻直播平臺驅(qū)動。
阿里與抖音去年簽署的 70 億年框，在今年的 6 月底到期了。隨著時間合同截止期的臨近，和字節(jié)跳動 6 月上旬針對電商業(yè)務(wù)的組織架構(gòu)大調(diào)整(正式成立了以“電商”明確命名的一級業(yè)務(wù)部門，以統(tǒng)籌公司旗下抖音、今日頭條、西瓜視頻等多個內(nèi)容平臺的電商業(yè)務(wù)運營)，外界對淘系與字節(jié)的關(guān)系走向日益關(guān)切——雙方的蜜月期是否意味著結(jié)束?
《新浪科技》消息稱，“ 7 月 1 日之后，抖音上將基本不再能外掛淘寶鏈接。同時，抖音也鼓勵商家盡早開啟抖音小店，未來小店門檻將越來越高”。
數(shù)據(jù)顯示，抖音日均活躍用戶3. 2 億，日均活躍市場76min，活躍用戶占比高達64%，成為短視頻營銷的主流陣地。其中，抖音90%的營收來自廣告，直播、電商收入占10%。
事實上，字節(jié)一直緊緊盯著電商這塊肥肉。 2014 年就曾推出過 “今日特賣”以及2018 年的“值點商城”。 2018 年 3 月，抖音上線“購物車”“商品櫥窗”等工具，以短視頻種草的形式為淘寶等第三方平臺引流。 2019 年，抖音在電商上的布局進一步加強，推出“精選好物聯(lián)盟”與字節(jié)旗下電子商城“放心購”聯(lián)動，在抖音里以“抖音小店”的形式出現(xiàn)，并上線“小米商城”“京東好物街”等電商小程序。
今年，抖音更是趁著直播電商的風(fēng)口，加速狂奔。 4 月，高調(diào)宣布簽約羅永浩， 5 月開放個人入駐小店，同時宣布計劃投入 15 億元流量扶持企業(yè)號，升級直播特權(quán)。 6 月，上線抖音賣家的官方移動版管理工具，抖音小店的官方App。
實際上，快手在主播帶貨方面，比抖音嘗試的更早。
就在 6 月 14 日，被快手停播 51 天后的大主播辛巴，終于解禁，開始了第一場直播帶貨。
據(jù)招商證券報告，快手 2019 年電商直播GMV為400- 500 億，辛巴曾自述 2019 年其團隊總銷售額接近 150 億。即使擠掉其中的水分，這依然是一個相當(dāng)可觀的數(shù)字。快手曾一度以其去中心化運營為屬性特征，但也警惕對頭部主播過度依賴，中心化運營的動作更加明顯。
2018 年 4 月，快手開始測試推出“我的小店”功能，用戶也能在直播和發(fā)布作品時添加商品信息;而后，簽約京東，拉來丁磊直播帶貨，試圖搭上網(wǎng)易嚴(yán)選。
2020 年以來，雙方對具備破圈效應(yīng)的頭部主播，爭奪更為激烈。抖音從快手口中搶下了羅永浩，快手就拉來周杰倫等眾多明星入駐，還拉來董明珠、丁磊、俞敏洪、梁建章等企業(yè)家直播;今年6.18，與京東建立戰(zhàn)略合作，雙雙拿出百億補貼舉辦。
短視頻、直播、電商正在走進彼此的腹地，而快手、抖音等短視頻社交平臺沖入的電商領(lǐng)域，便是拼多多的腹地——社交電商。
直播也是拼多多的重頭戲，2019 年 5 月，拼多多與快手達成合作，拼多多商家將可接入快手主播資源做商品直播推廣，這被成為下沉市場雙巨頭“強強結(jié)合”。但是當(dāng)快手與京東在 618 互拋橄欖枝，黃崢有必要警惕，宿華可能是在黑暗森林中舉起獵槍的那個人。
黃崢布局直播電商的第一步，依舊把棋子落在了微信小程序，據(jù) 36 氪報道，拼多多在完成小程序的內(nèi)測后將會在APP內(nèi)開通店鋪直播，首先向品牌商家開放直播業(yè)務(wù)。
依托微信流量的拼多多，并不是流量邏輯，從改變的生產(chǎn)關(guān)系來看，應(yīng)該算是技術(shù)效率工具邏輯：同為電商的京東、淘寶鏈接了倉庫、店鋪與消費者，而拼多多則是將消費到制造種植環(huán)節(jié)進行了鏈接，大大縮短交易鏈條，通過算法匹配提供了交易效率。
《晚點LatePost》總結(jié)分析到：除了搜索的位置調(diào)整，為提高用戶交易需求，直播、拼小圈、快團團是拼多多今年推出的三個戰(zhàn)略產(chǎn)品，其中，拼小圈核心KPI是好友數(shù)，直播核心KPI是商家入駐數(shù)量。“新業(yè)務(wù)KPI壓力很大，做不到就是涼”，在拼多多內(nèi)部，直播被放到了非常重要的戰(zhàn)略地位，目前在商業(yè)化和另一個團隊間賽馬。
黃崢、宿華、張一鳴，從各自的起點出走，王終于見王。
2
起點與底色：平凡出身
創(chuàng)始人的價值觀和氣質(zhì)，決定了產(chǎn)品的價值觀。除了對技術(shù)本身的癡迷和天賦外，三人又有截然不同的一面：黃崢是有爭第一的強烈目標(biāo)感，宿華渴望信息平權(quán)，而張一鳴則是爆發(fā)力和沖勁兒。
佛系的宿華，來自以霸蠻著稱的湘西。
這里沒有公路，沒有電。如果家里的醬油用完了，就需要走兩小時的土路到鎮(zhèn)上，再走兩個小時回來，才能買到。
大部分村 民家里唯一的電器就是手電筒，不過電池對他們而言也很昂貴，經(jīng)常舍不得用，晚上出門，他們就會帶個松樹枝當(dāng)火把。沒有電就沒有電燈，更沒有電視。夜晚這里幾乎沒有任何娛樂活動，天一黑什么都干不了，小朋友只會選擇就在大樹下聽故事、看星星。
1982 年宿華出生于這個湘西土家小山寨，直到 5 歲，對宿華來說，幸福感的核心依舊是“要有光”。
到了讀書的年齡，宿華隨著父母到了縣城，開始了他求學(xué)生涯。而宿華的第一次人生轉(zhuǎn)機，便出現(xiàn)在求學(xué)期間的 1992 年：在又一波下海浪潮的涌動下，宿華的父親辭去小鎮(zhèn)公務(wù)員工作，做起了農(nóng)業(yè)機械生意。
與大部分小朋友一樣，宿華小時候也特別渴望有一臺家用游戲主機。
直到有一天，電視中正在不斷循環(huán)播一個“小霸王學(xué)習(xí)機”的廣告，宿華的父親看到了。而后，宿華的爸爸相信了這個廣告，給他買了一臺廣告中的學(xué)習(xí)機。
和大部分人第一臺買來學(xué)英語卻用來聽歌、追星的復(fù)讀機一樣，宿華有了一臺可學(xué)習(xí)、可編寫代碼，可打游戲的小霸王學(xué)習(xí)機。 12 歲的宿華，在這臺小霸王學(xué)習(xí)機上敲下了人生的第一行代碼，打開了新世界的大門。
直到近幾年接受采訪，宿華被問及企業(yè)家、工程師你更喜歡哪個身份。向來說話慢條斯理，說話前會思考一番的宿華，沒有任何遲疑地回答到：“工程師。”
“技術(shù)是驅(qū)動力，價值觀才是產(chǎn)品靈魂。” 2019 年 10 月，第六屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會于浙江烏鎮(zhèn)召開，宿華發(fā)表的主題演講中這樣強調(diào)到。
黃崢出生在杭州的一個普通工人家庭，是個地地道道的杭州人。沒有顯赫家庭背景的黃崢，小時候談不上貧窮，但比較拮據(jù)，童年過得也并不富裕。
他的母親曾在杭州絲綢廠工作，母親的同事們經(jīng)常把自家小孩穿不了的舊衣服帶到廠里送人，這些舊衣服幾乎承包了黃崢的整個童年。
隨著年齡增長，他的內(nèi)心發(fā)生了一點變化。他心想，雖然家里生活拮據(jù)，但憑什么自己總是穿別人的舊衣服?他萌生了改變現(xiàn)狀的念頭。
“能拿第一，絕不拿第二”的人生信條一直伴隨著他的童年、求學(xué)和工作階段。就算后來常在公開場合表示要做“ 60 分”，但刻入黃崢骨髓里的爭心，沒有那么容易扔掉。
步步高的段永平曾評價黃崢說：“黃崢的學(xué)習(xí)能力和把事情做對的能力顯然是比我強的。黃崢對什么是對的事情也有很清醒的認(rèn)識。”
這次黃崢突然卸任CEO職位，并降低了持股比例，可能意味著更猛烈的進擊。他自稱，“團隊的快速擴張，業(yè)務(wù)的高速增長和外部環(huán)境的劇烈變化，都在催促我們進一步迭代升級我們的管理團隊和公司治理結(jié)構(gòu)。”
相比宿華和黃崢，張一鳴，童年家境較好。
1983 年，張一鳴出生在福建龍巖一個事業(yè)單位家庭。父親去東莞開辦電子產(chǎn)品加工廠之前是市科委的工作人員，母親是護士。
張一鳴的童年，父母彼此聊的話題多是雙方的朋友在國外搞了某項技術(shù)，做出了某個產(chǎn)品。
與事業(yè)單位大院里其他父母對子女嚴(yán)加管束不同，熱愛嘗試新鮮事物的父母，很早就讓張一鳴能自主決定自己人生走向。
“上大學(xué)時就想做出有價值的東西，比如能做出個芯片，芯片是一件很具體的事物，或者能夠制藥，有所突破。所謂科學(xué)家的夢想是在小學(xué)階段的想法，早就消逝了。”對技術(shù)充滿興趣的張一鳴從小，就將具象的產(chǎn)品，而非基礎(chǔ)科學(xué)研究當(dāng)成目標(biāo)。
“逃逸平庸的重力”，是張一鳴在自己社交媒體簡介欄當(dāng)中放的第一句話。他一直自嘲娃娃臉，在字節(jié)跳動發(fā)展如日中天之際，常把“大力出奇跡”和“超級賽亞人”掛在嘴邊。他自己解釋，就是變成超級賽亞人，然后保持適應(yīng)，然后再變身更高級的超級賽亞人的過程。
“超級賽亞人”的出處《七龍珠》，是張一鳴、黃崢和宿華他們共同的記憶。
3
困境與破局：改變命運的按鈕
宿華多次強調(diào)和感謝高考制度。
隨父母從山村到了縣城，而這個縣城最有名的除了縣長，就是每年考上清華、北大的學(xué)生。每年 7 月，縣城唯一的也是最繁華的電影院門口就會張貼考上大學(xué)的學(xué)生名單。
“高考是個很好的制度，它讓每個人都有機會靠自己的努力去改變命運，推進了整個社會的階層流動，因此很多地方越窮越重視教育，我就是在這樣的大環(huán)境下考上清華大學(xué)的。” 10 多歲時，他的幸福感來源是“要考好大學(xué)”。
這也是為什么一直宿華堅持做如陽光一樣的“普惠”，不做任何流量傾斜。宿華在過去接受采訪時，常說的一句話是，快手上人人平等， 宿華選擇為不被關(guān)注的大多數(shù)做一款工具型的產(chǎn)品。
快手是基于用戶的社交關(guān)系、用戶興趣，用“普惠”式流量分發(fā)機制來“調(diào)控”流量分發(fā)，基本上，所有用戶推薦都較為公平，獲取的流量支持大致都在一個量級。在這種機制下，頭部用戶的內(nèi)容會更容易被粉絲刷到，雙方的粘性更強，商業(yè)轉(zhuǎn)化的效率更高。這也是“老鐵經(jīng)濟”誕生的基礎(chǔ)：腰部用戶的內(nèi)容也能獲得平臺流量的支持，在電商變現(xiàn)上也增添了機會。(《廣告VS電商：抖音快手的變現(xiàn)之爭》)
合理的注意力分配，能讓人感到幸福。《快手是什么》一書中，宿華提到：我們在做注意力分配時，希望盡量讓更多的人得到關(guān)注，哪怕降低一些觀看的效率。注意力作為一種資源、一種能量，能夠像陽光一樣灑到更多人身上，而不是像聚光燈一樣聚焦到少數(shù)人身上。
宿華說，“算法有沒有價值觀，這個問題我想了 30 年”，“機器不會無中生有產(chǎn)生一個算法，算法背后是團隊的價值觀”，你怎么把你的價值觀通過算法、產(chǎn)品呈現(xiàn)出來。而張一鳴說，算法沒有價值觀。“我們不是一家信息公司，我們只是一家技術(shù)公司。”
快手的slogan曾是“記錄世界，記錄你”，而抖音早期的slogan是“崇拜從這里開始”。隱藏的運營思路差別一望可知。
事實上，字節(jié)跳動旗下的今日頭條和抖音平臺，起步就強化中心化運營。
如抖音上，每一條新的短視頻內(nèi)容，抖音平臺會基于內(nèi)容質(zhì)量、創(chuàng)作者的粉絲數(shù)量等給予該內(nèi)容一個初始流量池，將視頻推送給具有相同興趣標(biāo)簽的用戶和這個創(chuàng)作者的部分粉絲(根據(jù)卡思數(shù)據(jù)的分析，粉絲能看到新發(fā)視頻的概率大概是10%左右)，當(dāng)內(nèi)容的點贊量、評論量達到一定的標(biāo)準(zhǔn)后，這條內(nèi)容將滾動到下一個流量池。由于抖音將分發(fā)權(quán)限控制在自己手中，極易制造爆款和產(chǎn)生頭部KOL。(《廣告VS電商：抖音快手的變現(xiàn)之爭》)
相比張一鳴和宿華的強技術(shù)驅(qū)動，黃崢更關(guān)注流量、低價、分發(fā)背后的商業(yè)本身，以及如何贏：低價更有流量，更多流量攤平成本，商家有動力進一步降價。
上學(xué)時，黃崢就意識到了機會可貴：“我在上學(xué)時就意識到幾個事：一是寒門出貴子是小概率事件，大部分富二代，尤其是官二代非常優(yōu)秀。二是田忌賽馬，在整體資源劣勢的情況下可以創(chuàng)造出局部優(yōu)勢，進而有機會獲得整個戰(zhàn)役的勝利。基于此，平凡人可以成就不凡事。第三是錢是工具，不是目的。”
“我最早創(chuàng)業(yè)做的是電商代運營和游戲公司，對于商業(yè)而言，只有賺錢才是道德的，應(yīng)該按照商業(yè)的邏輯去做一個本分的商人。”黃崢曾這樣提到。
這就是拼多多運轉(zhuǎn)的默認(rèn)規(guī)則：低價更有流量，更多流量攤平成本，商家有動力進一步降價。在拼多多開店比在淘寶做生意流量成本更低。對用戶而言，買到的商品總是低價。
4
精英與土鱉：與童年和解
頭條，拼多多、快手都有濃重的“土味”，而張、宿、黃三人都是不折不扣的海歸精英。這種差異變形，來自他們幼年成長環(huán)境與成年后就業(yè)環(huán)境發(fā)生的碰撞。
自小黃崢就是十足完美的“別人家的孩子”。
在求學(xué)階段黃崢就展露出對第一的渴望。
1998 年，他于杭州外國語學(xué)校畢業(yè)，杭州外國語學(xué)校是杭州當(dāng)?shù)剡M入門檻最高的 3 所高中之一。杭外畢業(yè)后他被保送到浙大混合班，也就是浙大竺可楨學(xué)院的前身。 2002 年，浙江大學(xué)本科畢業(yè)后，又以絕對優(yōu)秀的成績前往美國威斯康星大學(xué)就讀。
也是在浙江大學(xué)和美國讀書期間，黃崢先后遇到了兩個貴人：當(dāng)時的首富，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊，以及段永平。
碩士畢業(yè)后，黃崢拿到了兩份offer。這兩份offer分別來自微軟和Google。
美國雜志《商業(yè)周刊》 2004 年度全球最具價值十大品牌中，微軟以 61372 百萬美元的品牌價值排名第二。同年 10 月出版的美國《軟件雜志》，也公布了全球軟件業(yè) 500 強，這些企業(yè)的總收入增長了14%以上，IBM和微軟名列前兩位。
2004 財年的表現(xiàn)一度成為微軟的高光時刻。在 2004 財年里，微軟銷售增長達到了體面的14%。
而此時的Google，還是一個新晉挑戰(zhàn)者。 2004 年 8 月 19 日，它成功在納斯達克上市，除了創(chuàng)造“市值僅次于微軟的公司”的記錄外，橫沖直撞、顛覆也成為其文化和評價標(biāo)簽。
2006 年，黃崢成為谷歌資歷最深的工程師之一，隨李開復(fù)一起，成為Google第一批回國員工，參與Google中國的初創(chuàng)階段。
回到國內(nèi)發(fā)展的黃崢，他遇到了好時候。
2003 年之后，經(jīng)歷了寒冬的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開始復(fù)蘇。搜狐、新浪、網(wǎng)易三大門戶網(wǎng)站利潤額持續(xù)增長，在納斯達克股市上的表現(xiàn)優(yōu)異;阿里巴巴投資 1 億元人民幣推出了個人交易網(wǎng)站淘寶網(wǎng)，并創(chuàng)建獨立的第三方支付平臺支付寶;做即時聊天起家的騰訊和以搜索業(yè)務(wù)為本的百度也正式掛牌上市。
以北京為代表的互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展同時，房價也在節(jié)節(jié)攀升。此時正在北漂的宿華，感覺到自己可能買不起房了。
2000 年高考后，宿華以超出一本線 100 多分的高分順利考入清華軟件學(xué)院，而后的多年中，本科、研究生、博士，宿華一直在國內(nèi)這所高等學(xué)府中埋頭研究。直到博士時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)北京的房價越漲越離譜，這讓看起來對物質(zhì)需求單薄的宿華，都動搖了。
2006 年，深思熟慮后，宿華中斷了學(xué)業(yè)，從清華退學(xué)，開始工作。憑借著清華學(xué)歷，宿華順利地進入了Google中國工作，研究機器學(xué)習(xí)在搜索中的應(yīng)用。
與黃崢類似，在后來采訪中，宿華感謝這段經(jīng)歷：“Google讓我第一次知道，原來人工智能、機器學(xué)習(xí)可以在互聯(lián)網(wǎng)中有這么成功的應(yīng)用。后來到了百度，能夠把這些技術(shù)，把這些思想，把這些數(shù)據(jù)驅(qū)動的方法，能夠應(yīng)用到百度的鳳巢系統(tǒng)當(dāng)中。但這兩段經(jīng)歷，我認(rèn)為核心都是讓我理解一個問題，就是匹配的重要性。但是人和內(nèi)容之間，怎樣建立連接，怎樣更好地匹配，關(guān)于這方面的思考，實際我是從谷歌時代、百度時代開始的。”
就在宿華和黃崢在Google享用其著名的午餐時，畢業(yè)才一年的張一鳴已經(jīng)歷了一次創(chuàng)業(yè)失敗，加入旅游搜索網(wǎng)站酷訊，作為酷訊第一名工程師，他全面負(fù)責(zé)搜索研發(fā)。
在酷訊成為管理者后，張一鳴生出了想學(xué)習(xí)大公司管理的念頭。于是，2008 年離開酷訊去了微軟。
張一鳴以工程師身份，在微軟也只待了半年。由于每天只需工作3、 4 個小時，改改模塊，他覺得太過“無聊”。
從高中時代起他就酷愛計算機， 2001 年進入南開大學(xué)先后就讀于微電子和軟件工程專業(yè)。張一鳴在大四時編寫的電路板自動化加工軟件PCBS曾獲得過“挑戰(zhàn)杯”二等獎。雖然從外表來看有些“技術(shù)宅”，但其內(nèi)在卻很有沖勁。
在微軟這半年中，張一鳴還為正在做飯否的老鄉(xiāng)王興出主意。
5
速度與激情：自下而上的求索
2006 年，黃崢人生中發(fā)生了兩件大事。
同年 6 月，一位網(wǎng)名為fastisslow(欲速則不達)的神秘玩家在eBay，以62. 01 萬美元的價格成功拍下與巴菲特共餐的機會。上次拍賣價格為35. 11 萬美元，出價漲了近一倍。
大家猜測這位神秘的fastisslow來自哪里，是何方神圣，他又會帶誰參加這場午餐。幾天后，開始有消息透露，最終贏得競標(biāo)的是一手打造了小霸王和步步高兩個知名品牌的段永平。
競拍成功后，段永平表示將帶妻子和幾位朋友共赴這次午餐約會。這里的幾位朋友，包括了 26 歲就實現(xiàn)財務(wù)自由不久的“愣頭青”黃崢。
黃崢事后回憶，與巴菲特的談話讓他受益匪淺，“這頓飯對我最大的意義可能讓我意識到簡單和常識的力量，人的思想是很容易被污染的，當(dāng)你對一件事作判斷的時候，你需要了解背景和事實，了解之后你需要的不是睿智，而是面對事實時是否還有勇氣用理性、用常識來判斷。常識是顯而易見、容易理解的，但我們各種因為成長、學(xué)習(xí)形成的偏見和個人利益的訴求蒙蔽了我們。”
拼多多是黃崢從Google出來后第 4 次連續(xù)創(chuàng)業(yè)，快手是宿華第 3 次創(chuàng)業(yè)，也是他第 34 次嘗試的產(chǎn)品，字節(jié)跳動則是張一鳴第 5 次創(chuàng)業(yè)。
2007 年，黃崢從Google離職，開始自己創(chuàng)業(yè)，并先后創(chuàng)辦手機電商、電商代運營和游戲公司。
2013 年黃崢孵化出第三個創(chuàng)業(yè)項目——尋夢游戲，這是一款在微信平臺上提供角色扮演的游戲。黃崢作為創(chuàng)始人之一，突然患上中耳炎，不得不暫時放下手里的所有工作，決定回家安靜休養(yǎng)。
他養(yǎng)病期間， 2014 年，移動互聯(lián)網(wǎng)進入上半場高點：滴滴和快，火拼補貼大戰(zhàn);騰訊放棄自營電商，入股京東;阿里、京東先后上市，成國內(nèi)電商行業(yè)龍頭;基于微信的生態(tài)，已有超過 1000 萬家微店。
2014 年 8 月，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布《2013- 2014 年中國移動互聯(lián)網(wǎng)調(diào)查研究報告》。報告顯示，截至 2014 年 6 月，我國手機網(wǎng)民規(guī)模為5. 27 億，在整體網(wǎng)民中占比達83.4%。
2015 年 4 月，黃崢創(chuàng)辦生鮮電商APP“拼好貨”正式上線。拼好貨以拼單玩法為切入點，通過微信朋友圈等社交平臺邀請好友參團，達到規(guī)定人數(shù)時拼單就會生效。社交拼單模式一經(jīng)發(fā)布就獲得了高速發(fā)展。
就在此時，位于上海的尋夢游戲公司CEO坐不住了，找到他，稱這種拼單模式可以做成平臺，游戲公司要自己干。
黃崢比較糾結(jié)，卻不希望獨裁。他只提醒游戲公司CEO，這個事情難度比較大，做平臺可能要燒錢，而且面臨的競爭會更激烈，“如果搞掛掉了，你回去再做CEO嗎?”
2015 年 9 月，上海尋夢團隊成立拼多多，發(fā)展速度比拼好貨還要快。成立僅一年時間，拼多多便做到了 10 億月GMV。 2016 年 9 月，黃崢突然對外宣布，拼好貨與拼多多合并，主打平臺模式，拼好貨變?yōu)槠炊喽嘧宇l道，而新公司的名字仍叫拼多多，由黃崢擔(dān)任CEO。
而就在拼多多與拼好貨合并同一個月，湖南衛(wèi)視《天天向上》欄目組，為奧運錄制了一期節(jié)目，快手紅人Mc天佑，受邀去參加了本期節(jié)目的錄制，并現(xiàn)場演唱了《一人飲酒醉》。那時Mc天佑被譽為快手第一紅人，粉絲超過 1000 萬。
此時的快手，已成立 5 年，轉(zhuǎn)型做短視頻 4 年，用戶已經(jīng)超過 4 億，日活超過 4000 萬。
宿華還沒注意到，有一個叫抖音的產(chǎn)品悄悄誕生了。
2012 年 12 月底，張一鳴辭去了九九房CEO的職務(wù)，開始了自己的第五次創(chuàng)業(yè)。
對拼多多、快手和今日頭條來說，“下沉”即是起家之本，又如天生魔咒。
某次采訪中，針對“五環(huán)外”和下沉，黃崢直接進行了反駁：“只有在北京五環(huán)內(nèi)的人才會說這是下沉人群。我們關(guān)注的是中國最廣大的老百姓，這和快手、頭條的成長原因類似。”
從他們的來處看，所謂的下沉市場的人群畫像，可能正是他們的家人。他們更愿意用“普惠“的概念來替代”下沉“。
“比如我媽到現(xiàn)在都舍不得打車，她會覺得時間又不值錢，太浪費了。這個對我一直有很大影響，包括影響我思考做商業(yè)，我腦子里一直都記著爸媽這樣的普通家庭，他們是怎么思考的，他們是怎么生活的。”黃崢曾如此說。
快手也同樣如此。
宿華在《快手是什么》一書中，用一種極具詩意的比喻，解釋和總結(jié)了快手的商業(yè)初心：“我們把注意力以普惠的方式像陽光一樣灑向更多人的時候，這些人會找到最合適自己的個性方案，更有針對性、更有效率。”
對于“下沉”這個標(biāo)簽，宿華、張一鳴和黃崢，都拒絕貼上，而且都力圖向上移動。其中借助抖音的力量，目前張一鳴破局最為成功。
中場戰(zhàn)事之后，他們也將不再是現(xiàn)在的樣子。
(張一鳴、宿華、黃崢三人經(jīng)歷梳理，制圖盒飯財經(jīng))
