聲明：本文來自于微信公眾號 顯微故事(ID：xianweigushi)，作者：錢德勒，授權轉載發布。
一個曾經月入十萬的中年人，能承受幾次創業失敗?
趙曉剛的答案是，三次。
在農村老家人眼里，趙曉剛是一個貨真價實的“成功人士”：他是個北京女婿，在北京有車有房，但所有的一切都是通過趙曉剛自己白手起家奮斗出來的。
但這背后的心酸只有趙曉剛自己知道，如果要在北京維持一個家庭的基本支出，“靠手里 9000 元的死工資是遠遠不夠的”。
為了賺更多錢，他去創業，但卻先后失敗三次并背上數萬元債務，讓他 17 年的奮斗一夜清零。
本期顯微故事講述者是趙曉剛，他最近一份職業是特級汽車維修技師。幾次創業后，他回顧自己的北漂經歷，覺得現在這份工作反而是最讓他有奔頭、最安心，也是讓他離“榮歸故里”最近的。
以下是趙曉剛的真實故事：
采訪| 張公子
整理、撰寫 | 錢德勒
去年 11 月， 34 歲的我，從有車有房的北京老板，變成了一名汽車維修技師，還是最低級別的。
沒有看錯，就是你們所認為的那種修車工：穿著制服、拿著扳手、鉆到車底下敲敲打打，最后弄得一臉機油。
人到中年，太多事情身不由己。第三次創業失敗后，我從月入十萬一下子變成了負債十萬，為了養活老婆孩子、也為了還債，我遏止住了自己再一次創業的想法。
我要確保自己能夠每個月創造穩定的收入，不能再多承擔一點風險，至少先扛過最艱難的這幾年把債還上。
最近一次維修時，我遇到了第一次創業做金融公司時的前員工。但當他喊我“趙總，你怎么在這里干活?”時，我真想找個地縫鉆進去。
在他眼里我是萬萬“淪落”不到來做技師的。在外界看來，我雖然是農村出生，但卻是典型的“鳳凰男”，一路北漂奮斗，還找了北京戶口的媳婦，在通州有自己的房子，過著讓外界艷羨的北京人生活。
我尷尬地笑著沒搭腔，低頭干活。
不然還能怎么辦?汽修是我剛來北京時的老本行，再不濟也是一門可以養活自己的硬手藝，更何況有家人需要我支持，這時候已經管不上什么面子。
人過中年，不管你之前有怎樣跌宕起伏的經歷，最后都要和生活妥協。當你身后有越來越多人需要依賴你時，即使是天塌下來，你也要做那個給我們撐著天的人。
收工后，這個前員工沒走，還在工場店附近等我下班。看我出門，他迎上來說，“趙總，這幾年你發生什么事兒了，快給我說說，看看有什么能幫上忙的?”
看天色還早，我和他在附近的咖啡館找了個座兒，開始聊起自己這幾年發生的事情：
有車有房，你才會遭遇“中年危機”
我出生在山西陽泉市農村，從村子到縣城有 5 公里的距離。在初中畢業之前，這 5 公里外的縣城就是我去過最遠的地方。
2003 年，初中輟學沒多久的我從老家來到北京。當時的我，連手機都沒有，手里攥著的北京某汽車修理廠老板的電話，坐了十幾個小時的大巴車，就這么開始了“北漂”。
汽修是門手藝活，肯干、踏實、手藝好，你就能一路往上爬。但畢竟是個工人，收入實在有限，從剛開始的 680 元每個月工資，一直干到汽修廠工程師，封頂也只能拿到 2000 元左右。
在北京呆了幾年，老家那些同齡的朋友都已經安家落戶，甚至有的在陽泉開啟了自己的維修廠。每次過年回老家，父母就會催我干脆離開北京，回老家找個姑娘結婚。
我也曾動過放棄北漂的念頭，但總不太甘心。
我還記得， 2007 年，我 21 歲，那天辭了汽修廠的工作，買好了回陽泉的車票。走出汽修廠大門，看著北京寬廣的街道上車來車往，我轉頭就進了附近的一家網吧。
那天下午，我在網吧里瘋狂地向智聯招聘之類的網站上發簡歷，具體發了多少個職位我已經記不清了。當時我心想，再給自己最后一個機會，如果沒有公司要我，那我就不屬于這個城市，我也就死心回老家過一輩子。
沒想到，過了幾天，日產4S店的人事給我電話請我去面試，就這樣我就又留在北京了，這一留就是十幾年。
2009 年，我結婚了。
妻子和我在同一家4S店工作，是個北京戶口的昌平姑娘。結婚后，老丈人給我在通州老家地里蓋了套房。當時帶著媳婦回老家時，老家人都說羨慕我，在北京有房有家，還拿了北京戶口，成為了大家眼里混得好的“成功人士”。
那幾年，我從汽修工轉型做了銷售，還一路升職到銷售經理，月收入 9000 元左右，是初來北京的 10 倍以上。
但我身上的壓力反而更大了。這點錢，在北京想要過上安穩的生活，依然是杯水車薪：妻子雖然是北京姑娘，但是來自昌平農村，我兩人都沒有家底，未來如果要孩子和老人更需要一筆不小的費用。
更糟糕的是，這 9000 元的月收入很可能是我職場生涯的極限了。4S店不比維修廠，這里人際關系復雜，晉升往往不僅僅依靠你的技術，還需要搞好和領導的關系。
更何況，店里人才濟濟，暫時也沒有更高的位置可以容納我，近一兩年內都沒太大希望升職加薪。
適逢孩子剛出生，人更容易因為金錢而焦慮，我也深刻意識到想要達到我期待的生活水平，靠這點“死工資”是不可能的。
在這樣的掙扎下， 30 歲的我決定創業。
我的第一個項目是涉及農產品期貨、比特幣、股票的金融公司。
最風光的時候，我手下有 10 多名員工、一個月能到手 10 萬元。以至于我在后期，看到賬面上資金的漲幅已經完全麻木。我覺得那不過就是一堆數字，漲幅變化沒什么吃驚的，創業第一年，我就手里攢了 40 萬。
但受到市場政策影響，我們公司的業務很快被叫停，這也讓我不得不思考下一個創業計劃。
第二次創業，我和朋友各自出資 20 萬元，做起了二手車零部件拆裝業務。通過低價回收報廢的二手車，拆出原裝的配件、賣給其他車主，往往一臺 2 萬塊錢回收的車子，這么一折騰還能賺 1 萬元。
為了能節省成本，我還把妻子從日產拉出來一起干。
但項目運行后期，現實情況則完全超出我設想。許多回收后的零件無法使用，這導致需要更龐大的資金購買二手車型。
2018 年，我以虧損 20 萬的結局，退出了項目。
也是從這次創業失敗后，我逐漸感受到了“中年人的無奈”。
創業失敗，我賣車、賣炸雞、跑網約車
創業項目可以自己叫停，但生活卻不行。
人到中年以后最悲哀的地方在于，你不能說不干就不干了，你必須保證有穩定收入，你要養活自己、養活家人。
所以第二次創業失敗后，我從“老板”變成了銷售——我去了朋友的二手車小門臉當銷售了。
沒想到前兩個月我一單都沒成，看著朋友，我都覺得不好意思了。我總是給每一個前來詢問的客戶介紹未來的維修成本。我本想通過專業打動對方，結果介紹越詳細，客戶越不愿意購買。
到了第三個月，急需錢還債的我，不再給客戶說明白車的暗病和潛在風險，沒想到這樣反而成功賣出一輛價值 20 萬元的車，還拿到了 1 萬塊錢的提成。
雖然能掙錢，但我還是忍受不了這樣的“欺騙”而選擇辭職。
辭職時，我跟妻子說：“我們再試試，如果再失敗了，大不了我靠修車技術養活你們娘倆沒問題。“
隨后，我加盟了一家炸雞店交給妻子管理，前期投入了 15 萬，其中有 6 萬是借錢的，同時為補貼家用，我還去做了網約車的簽約司機。
那段時間，每天早上 8 點，我會開車先送妻子去炸雞店，然后打開軟件接單。等到晚上 10 點炸雞店關門，我才下線，開車接妻子一起回家。
第三次創業依然慘淡收場。炸雞店扣除成本，每天只能盈利一百元左右，跑車每天跑滿 10 個小時，扣除油費只剩 200 元，此外還常常因為各種原因被查罰款。
曾經愛發朋友圈、到處和人聊天交朋友的我，停止了朋友圈的更新。有朋友發現我不愛發朋友圈后，跑來問我怎么隱退了，我回答，“沒呢，一直在朋友圈看你們”。
創業失敗，極大地挫傷了我這個中年男人最后一絲和現實抗爭的銳氣。
從老板跌回底層，我給前員工修車
唯一讓我覺得幸運的是，自己是在北京創業。
“這座城市就是這樣，失敗了沒有多少人會知道，你可以重頭再來;要是在老家，失敗了，所有人都會嘲笑你。”
這段”失敗"的時光，我并沒有對家人提過，只有哥哥零星猜出一些。
被債務纏身的我，一時也沒有精力折騰了，眼下只有“打工”是保證穩定收入的唯一方式。
無奈之下，我這才想起重新揀回吃飯的老手藝，汽修。
但此時的汽修行業和我最初認識的大不相同，4S店只服務品牌旗下車型，大部分汽修平臺都開始做線上+線下的汽車后市場服務了。我觀察過途虎的店，客戶在外面排著隊。
考慮到需要一份穩定的工作還債、養家，我就給家附近的途虎門店投了簡歷，本以為憑我的經歷，應該很快會被錄用，但結果簡歷投出后遲遲沒有回音。
生存艱難的我不得不直接開車到途虎門店，質問店長為什么不回復我的簡歷。
店長解釋，年前一般是汽修行業最忙的時候，實在沒時間處理招聘的事情。在了解了我之前的經歷后，直接給了offer，第一個月保底工資數千元，如果接受，就來試工，但得從中工干起。
一聽工資，我心想，這公司應該是個騙子公司吧?干汽修怎么會有這么高的工資?但轉念一想，我決定先干兩個月，騙子公司又怎么樣?蹭個過年費也好。
2019 年 11 月 1 日，在北京打拼了 17 年、創業三次的我入職途虎，重新做回一名汽修工。
這一次“打工”，我不敢再怠慢一分。
來途虎的第一周，我幾乎不休息，幫著同事一個接一個的做活。忙碌的背后，是我擔心試工結束以后被辭退，還不上創業欠的債。
我剛進來的身份是見習，這算是最低級別的技師了。但這里的機制是，級別越高才能收獲越多的回頭客，落到每個月的工資上才越高。所以進入途虎后，大家都會自覺學習，想考下更高級別的技師資格。
為此，我準備了一個筆記本，每天下班回家后上藍虎APP上認真學習課程。功夫不負有心人，幾次考試之后終于考上了高級技師。
后來有同事要考試，都管我借筆記。特級技師就更難了，我又花了半年的時間，考下了特級技師。
就這樣，我用了僅僅四個月，就還完了外債。
還清債款那天，我心里踏實了，于我而言，之前對于途虎的顧慮也消除了。在解決了債務危機的同時，我感覺自己終于找到了屬于自己的事業。
縱橫汽車行業這 17 多年，我覺得途虎是我目前看到的行業未來趨勢。同時，有個新的想法在我心中萌芽——我要加盟途虎。
也算是在給自己一次機會。
一地雞毛后，大不了從頭再來
聽完我的描述，前員工問我，“從老板變回維修工人，難道你就沒有一點心理落差嗎?”
回顧自己 17 年的職場生涯，我覺得自己很失敗，甚至不敢回老家。“你得有一定經濟基礎，能對老家做點貢獻，起碼得能解決一些就業問題、辦企業才能回去吧?”
下一句，我又說自己很想回家，這說明“混好了”。
可現實是，我是一個需要擔負家庭重擔的中年人。從小鎮汽修學徒，到國企員工到創業公司老板，我一直在想改變自己的命運，只是現實條件讓我不得不向“中年危機”低頭。
不然還能怎么辦?年紀越大，責任越重，對風險則越畏懼。
曾經我愿意冒風險去為家庭博得更多的財富和可能，但失敗后必然要承受這些損失。幸好，我還有一門吃飯的手藝活，擺正心態，我依然能夠靠此從頭再來。
在此之前，我想過無數次回老家：剛到北京時、離開國企打算回想開廠、再到在北京走投無路時，但這次，是我覺得是自己離“榮歸故里”最近的一次。
(應受訪者要求，文中均為化名)
