聲明:本文來自于微信公眾號 子彈財經（ID:wwwhygc），作者:張老師，授權轉載發布。
中國睡眠研究協會曾發布報告，共有超過3億人存在睡眠障礙，其中30%的人會熬夜到凌晨一點，而疫情后，國人平均入睡時間又延遲了2-3小時。龐大的夜貓子群體催生蓬勃的夜經濟現象，阿里巴巴發布的夜經濟報告2020，夜間線上消費在全天占比提高到40%，白夜主播便是這一現象的獨特縮影。
成都女孩阿玲會在深夜出門“上班”。
為了節省時間，她會選擇在地鐵里化妝，口紅、瓶罐、刷子全擺在身旁靠椅上，不時會有人投來異樣眼光，阿玲明白路人的曖昧眼神，但她無暇在意這些。
上班地點在成都西北郊的犀浦，這里是個不夜城。
成都市區西北20公里，繞城高速附近，原本只是郫縣的一個鎮，但現在即便過了夜里十二點，華為成都研究院的大樓仍然燈火通明，三公里外，廣闊的富士康廠區正在進行倒班作業，作為成都高校最集中的地區，考研大軍會一直奮戰到凌晨。
在更外圍一些區域，直播基地大樓里，年輕女孩們正在開大嗓門推銷郫縣豆瓣。距離雙十一已經不到二十天，位于犀浦東邊的一個直播基地里，女孩們會在半夜開始工作，在直播鏡頭前，開完整整一面墻的鞋盒。
凌晨六點，灰白爬上天邊，下班。
在西南都會成都，阿玲屬于一個新近壯大的特殊群體:帶貨主播。業內人士介紹，成渝地區帶貨主播數量已近萬，而阿玲這樣的主播又更為特別，工作時間只在晚上，時常直接拉到通宵。
中國睡眠研究協會曾發布報告，共有超過3億人存在睡眠障礙，其中30%的人會熬夜到凌晨一點，而疫情后，國人平均入睡時間又延遲了2-3小時。龐大的夜貓子群體催生蓬勃的夜經濟現象，阿里巴巴發布夜經濟報告2020，夜間線上消費在全天占比提高到40%，白夜主播便是這一現象的獨特縮影。
她們曾用暗夜主播稱呼自己，以區別于給人曖昧印象的午夜主播，后來有人取出更適合她們的名字:白夜主播。她們的夜晚就像白天，所以叫白夜。漫長的夜晚，主播往往要一個人對著鏡頭喊到天亮，孤獨直播間里，是3億失眠黨的寂靜歡騰。
1
璀璨背后，相似的疑題
璀璨夜經濟背后，并非只有光鮮，走進夜晚直播間的人，大都與當下都市年輕人有著相似的疑題。
阿玲時常會跟朋友談起那場“頓悟”。
天府三街附近一家咖啡館，她看到一群年輕人開會，圍坐在實木長桌邊，用電腦遠程視頻，所有人全程使用英語。
她雖然沒聽懂一句完整的，卻也恍然領悟:時代正在改變。
如今，從成都火車南站開始，天府大道已經向南延伸超過40公里，一路燈光璀璨，高樓林立。在城市東南，翻越高聳的龍泉山，擁有超現實外觀的天府機場，距市區也是40公里。而成都的“七環”，已經串聯起浦江、金堂等三圈層城市，全長437.7公里，120碼繞一圈要4小時。
2021年9月的一份報告呼應了現實，成都超越天津，成為第一梯隊的超大型城市，而最新關于“成渝雙城經濟圈”的頂格規劃，更讓這片廣袤的西南腹地耀眼。
對于生活在這座城市的阿玲來說，身邊很多事情也變得可以理解。婚紗影樓業績下滑不只是自身原因，同行已經沖到前面，進行“降維”打擊，別人使用AI量體，進行互聯網轉型，資本也在介入。
恍惚間，成都已經不是她熟悉的那個城市。緩慢，悠閑，舒適，這些仍然還在，即便在科技大廈林立的高新區，仍能在樹蔭遮蔽的院壩里喝到蓋碗茶。而城市里的另一面卻讓她措手不及，它正在飛快加速。
疫情過后，阿玲徹底撐不下去，眼看轉型早的同行高歌猛進，她卻只能忍痛關門，放棄苦心經營多年的“創業”。
2010年左右，剛從大學畢業時，成都還是那個三環以內的城市，高新區還很荒，如今天府新區腹地華陽，則是雙流縣的一個偏遠鄉鎮。
創業小有所成后，她見證過成都從三環到“四環”的時代，她靠自己買車買房，時常會去周邊民宿住幾天，坐在青城山小溪的石頭上喝紅酒望月亮，或者在龍泉半山腰俯瞰蒼茫暮色里的成都。
主播毛豆的“安逸”日子也在悄然間逝去。幾年前，她還是活得很“滋潤”的成都人，沒有房貸也沒有車貸，丈夫經營一家小公司，她則在另一家公司當總經理助理，每月收入一萬多。
毛豆真正感到壓力，是在孩子上托兒班以后，加上其他早教項目，家庭開支直接翻倍。她開始考慮更長遠的事情，讓孩子接近更好的學區，而當她關注學區房時，才發現，以他們現在的收入，遠不能躺平享受生活。
為了孩子，她不得不將自己放進職業焦慮行列。
94年的花生米，則代表這城市年輕女性的職業心態，“在成都女生地位本來就很高，我不想靠男人。”
大學畢業后，她做銷售行業，電話營銷，一天打600個，被罵得在廁所大哭沒有勇氣撥號碼時，就去廁所哭一場，回來繼續重復話術，直到任務完成。三年左右時間，她收入卻一直不穩定，長期在幾千徘徊，業績不好時，還不到三千。
花生米喜歡成都，回老家這種想法，一旦在腦海出現，她就會責備自己。可留下來，又覺得無力，天花板懸在頭頂，電話營銷干不了一輩子，她甚至覺得幾年也不行。苦悶時，她喜歡坐夜班公交車，漫無目的地繞著城市轉圈，到終點，又再坐回來。
2
新人的“捷徑”
毛豆開始考慮重回直播行業。
天府三街附近，是成都互聯網高新技術公司聚集地，通勤高峰期地鐵口場面壯觀，人頭攢動，摩肩接踵，“宛如西二旗”。
這里上班的年輕人已經住到新津區，將那里的房價推到每平一萬六，比當地一般“三圈層”區縣高出一倍。
到2020年，成都地區有超過440家年營收兩千萬的互聯網企業。也在這一年，成都電商零售額達到4129億，比上一年增長了13%。
成為總經理助理前，毛豆也曾從事過直播，跟許多女孩子不一樣，她大學剛畢業的工作是游戲主播，甚至開了間游戲推廣工作室，旗下主播最多時超過30名。
后來退出是因為家庭，孩子出生后她做了抉擇，把家庭放在事業之前，無暇運營時，關停了工作室。因為以往從業經歷，早在五年前就有機構找過毛豆，問她是否愿意去淘寶直播帶貨。
那時，毛豆已經開始上“閑班”，每月有七八千收入，在成都可以過得很舒服。況且那還是在五年前，沒有薇婭也沒有李佳琦，人們只知道電視可以賣貨，而毛豆覺得那完全沒有前景，還“很low”。
確實如此。在成都淘寶直播基地，阿浩如今是一名場控，進入直播機構前，曾在著名的荷花池市場做服飾檔口。
那一年因為行情波動，他壓了五百萬的貨在手里。無奈之下，他成為成都最早涉足淘寶直播的人，手機就架在自家頂樓陽臺上，風吹日曬播下來，存貨大都銷了出去。
毛豆卻錯過了那幾年的紅利期，那位曾經找她帶貨的運營，眼看著就在朋友圈“發跡”。對方帶出的中腰部帶貨主播，收入已經超過她想象。
這次，她決定抓住機會，辭職時，老板專門找了她談話，家人也勸她再考慮，但這位年輕的媽媽知道，她需要這縱身一躍。
中斷事業的阿玲，也在尋找跟上時代的機會，很自然地看上“時髦”的直播行業。
她去過一些機構面試，開著車過去，到了導航目的地，眼前景象頓時讓她心里打鼓。公司在一棟老舊樓房里，周圍環境也凌亂破敗，垃圾和裝修材料遍地。
等進去大樓，看到的畫面，直接讓她退出來。她看到一群年輕女孩坐在直播間，穿著異常暴露，負責人則告訴她，這就是“模式”。阿玲這時已經35歲，有家庭，有孩子，而她自己知道，即便沒有這些，她也不會做。
還是“帶貨”挽救了她對直播的信心，這其實是她熟悉的東西，還是像以前那樣賣東西，只不過是在網上。“感覺是又回到了起點。”在她眼里，帶貨直播其實是“二次創業”，她沒有底薪，只在開始有少量補貼，做多做少全靠自己。
面試淘寶直播帶貨當天，阿玲對公司印象仍然不好，與其說那是家公司，更像個倉庫，直播間連貨架都沒有，數百個鞋盒徑直靠墻壘起來。
打動她的是那種氛圍，在一堆堆雜亂的鞋盒中間，是一個個亢奮到聲音嘶啞的女孩。“氛圍終于對了。”阿玲回想當時心里感受，“如果這種公司都做不下去，那證明這個行業不行。”
沒幾天，她就接到公司搬家的消息，位于高新西區的新場地里，有數十個敞亮的直播間，“整面墻都是透明的隔音玻璃。”她即將要在這里成為一名“白夜主播”，也就是通宵直播帶貨。
在業內，這也是新人成長的“捷徑”，避開黃金時間，與大主播錯峰競爭，深夜的流量反而更易得。
3
那個永不下線的人
成都是女鞋之都，直播的品類也大多是女鞋。做通宵的第一天，花生米坐到直播鏡頭前，深吸幾口氣，按照之前培訓流程，開盒、取鞋、講產品、報價、報編號。她播的都是孤品，好處是不撞款，更容易吸引觀眾，缺點是難以規模化，說破嘴皮，也只能一雙一雙賣。即便如此，這也是入行淘寶主播積累人氣的捷徑。
花生米必須讓語速快起來，按照行業標準，她需要在15秒內說完一雙鞋，整晚說下來，會打開超過五百雙。剛開始，她還有些打結，感覺自己嘴巴“像樹懶”。
她還記得第一晚，剛開播時，所有鞋品都壘在一面墻上，到凌晨下播，所有鞋盒又跑到另外一面墻上。鞋盒堆積的高度，甚至超過舉手可以夠到的地方，因此，花生米直播發生過的最大事故，是滿墻的鞋倒下來，把她“埋了”。
通宵淘寶直播最大的敵人并不是睡眠，而是孤獨。剛入行的小主播一般沒有助手，而一般也是小主播會選擇深夜直播，靜默的艱辛里藏著寶貴的機會。
媒體報道，在國人晚睡的那些時間里，網購成為重要消遣。數據顯示，淘寶用戶高峰也拉長到凌晨1點，比之前晚了一個多小時，夜間網購消費占比驟增。而在規模視角下，中國夜經濟規模將在2021年達到36萬億，即便在黑龍江，其夜間網購訂單增長50%以上，人們深夜不睡裹著棉衣刷手機網購。
花生米也從未在鏡頭前睡著過，她有自己的休息方式，相比于在鏡頭前的高亢表達，站起來拿鞋是難得的休息時刻，覺得困倦時，她會站起來拿鞋，然后在空蕩的直播間來回踱步。
偶然一次，她發現了鏡頭那端的秘密。很多晚，她獨自一人對著鏡頭大喊了一夜，接近尾聲，粉絲逐漸散去，卻總有一人在線。后來她才知道，那是母親，而她已經睡著，只是賬號還掛在線上。
“我對著空氣講了一整個晚上，有些瞬間都覺得自己像個瘋子。”這位年輕姑娘的執拗終于換來回報。她的直播間人氣漸長，淘寶的平臺機制在一點點獎賞她的勤奮。
有人下單是最美妙的時刻。那天是深夜兩點，花生米照例按部就班說完產品，同樣毫無意識地說:“7碼的鞋子，要的寶貝屏幕扣7。”
她話音剛落，直播頁面忽然出現一個“7”，她一下子還沒有反應過來，愣了兩三秒。花生米后來回憶，愣的那個過程，是在確認一件不可思議的事情。
在這之前，她其實一直都不太相信，自己真的能靠直播把東西賣出去。一個月后，她的直播間單日流量就能達到3萬，日均成交一萬多元。
通常情況下，白夜主播阿玲要比花生米下班早，路過直播間時，她會跟花生米招手，隔著玻璃墻笑一笑。她知道這對花生米有用，因為她自己也需要。
自從做通宵帶貨以來，阿玲臉色發黃，黑眼圈重，掉頭發…因為通宵直播，她的嗓子長期都是沙啞狀態，光是護理藥物等，她就有許多種，潤喉片、護肝片，成箱成箱囤積，她甚至用芝麻糊護嗓。
主播們通常會準備很多種護嗓藥
入行帶貨主播那段時間，母親傳來疑似患癌的消息，她匆忙回家探望，母親勸她回成都，不要耽誤公司管理。母親還不知道，她公司已經不在。那一刻，她想拼點別的東西出來。
半夜開播以前，阿玲會提前兩三個小時到直播間，然后挑選她最中意的孤品鞋，等到上播時，再重點推介這些鞋子，而不是所有都平均用力。這些獨特的做法，讓她在第二個月就拿到一萬多的提成收入。
這群淘寶白夜主播們的經歷，也是蓬勃夜經濟一個微小切面。2019年8月，國務院辦公廳專門印發文件鼓勵“夜經濟”，其中第一條即為“促進流通新業態新模式發展”。作為數字經濟的淘寶直播，更成為引領夜經濟發展的重要形式。
4
回到白天
白夜主播的未來有三部曲——站起來，然后離開黑夜，回到真正的白天。
這也是只有業內人士才了解的規律，白夜主播并非長期穩定狀態，而只是新人進階的有效手段。當憑借通宵直播積累到一定人氣，一名新主播往往要做三件事情。
首先是從凳上站起來，做更多的演繹示范;然后她要告別孤品，走大貨，也就是一次推薦一款產品，而不是一件;最重要的，他們必須離開黑夜，去白天接受更大的考驗。
在這個淘寶直播基地里，毛豆也并非一下子就“站了起來”，當她將直播時段改到白天，流量和成交都出現驟然下降:原來的粉絲是習慣后半夜才出現的。她的流量下降超過一半，經過半個月“陣痛期”，流量終于重回之前水平，并且保持持續增長。
“我知道，我終于站穩了。”毛豆已經不能阻止自己去暢想未來，她知道那些通過努力已經匯聚到自己身上的東西，大概是不會再失去了。毛豆也憧憬著，她的收入會沖破限定平凡人的那道天花板，她將有能力給孩子一個更好的未來。
現在，毛豆開播時間是下午六點，再留下半小時準備，她的準確開工時間應該在五點半。而在遠離成都市區的都江堰，孩子的放學時間是五點，等爺爺奶奶把孩子接回家，差不多也是五點半，而到晚上下播，孩子又已睡著。
毛豆與孩子的時間幾乎是完全錯開的。
只在開播前的短暫時間里，她可以有機會跟孩子通上視頻電話，前提還是孩子要早點到家。那天都江堰下了大雨，奶奶接著孩子打車回家，早到了幾分鐘，于是趕緊撥通毛豆電話。即便接起來，她也只能公放，手頭還有其他事情忙。
本來只是閑聊著，孩子忽然說了句:“媽媽我愛你，你什么時候回來呀。”毛豆鼻子有些酸。半個月以來，她一共才跟孩子通兩次電話。再不舍，也要掛電話了，她特地看了一眼屏幕，通話時長近8分鐘。講到這些，毛豆眼眶泛紅。
在淘寶直播間，毛豆其實有自己清晰的人設，她就是以“白領寶媽”的身份向大家分享品味。更多時候，是前一個名詞身份出現在眾人面前。
花生米還奮斗在第二個階段，雖然艱辛的通宵直播她熬了下來，粉絲量也從零漲到了將近兩萬，但離站穩白天時段還有距離。現在她不用再囤積潤喉片，匆忙地在地鐵上化妝，日子慢下來了，她想出去走走，之后再回成都。
“大齡主播”阿玲也順利站起來了，大部分時間里，阿玲都處在亢奮狀態，她甚至都沒有時間刷朋友圈。好消息是，母親的癌癥確認是誤診，心里最大的一塊石頭落下去了，現在她不再有什么顧忌，馬上就到她從業的第一個雙十一，她只想往前沖。
