聲明：本文來自微信公眾號“財經故事薈”（ID:cjgshui），作者:財經故事薈，授權轉載發布。
最近，互聯網大廠開始陸續取消大小周等加班制度，推行965、1075等工作制，這讓習慣了996的北上廣深社畜們大呼意外。
但其實，小縣城的年輕人，早已習慣了躺平的生活。
裝下中國六七億人口的縣城，像是一片沉默的海洋。
它不動聲色，不搶風頭——這是小鎮年輕人鯉魚跳龍門的跳板，他們從這里匆匆離開，去大城市追逐海憑魚躍鳥比天高的宏大夢想;
它又足夠遼闊，足夠包容——成為了不少“逃離北上廣”的年輕人回歸家鄉的首站，它有著如同大城市一般的便利，也有著大城市匱乏的安逸和閑適，同時也是中國數億農村人城鎮化的起點。
相比大城市永遠澎湃的產業，永遠火熱的風口，永遠廣闊的機會，縣城的產業興衰榮枯，縣城的機會高低起伏——但在任何一個縣城里，餐飲是永遠不變的剛需。
無需背負房貸車貸，一身輕松的縣城年輕人，熱衷于吃吃喝喝——據中國城市居民調查數據顯示，小城市的食品消費支出比例，遠超大城市占比;另據美團發布的《中國餐飲大數據2021年》顯示，人均餐飲消費年增幅中，三線城市最高，四線五線次之，均高于一二線城市。
小縣城穩定的餐飲需求，也蘊含了廣闊的創業機會，而且，相比一二線大城市，這里租金和人力低廉，熟客居多，餐飲創業的風險反而更低，成功率更高。
而在遭遇疫情沖擊時，對移動互聯網熟稔于心的年輕人，并沒有坐而待斃，而是借力互聯網平臺，尋求脫困之道:
位于萬寧的南洋風味飯店，在疫情期間，營收一度下跌五成，上線外賣后，逐漸恢復了元氣，今年國慶前夕，飯店面積剛剛擴大一倍;
90后的漠河青年大磊，疫情到來后，旅行社難以為繼，民宿無奈歇業，在今年7月開了一家鐵鍋燉，“畢竟，餐飲業才是剛需”，這是他重啟新事業的跳板;
飯店生意紅火了二十多年的王季，一度對疫情束手無策，最終帶他走出泥潭的，是他一直看不上的外賣——2020年，在外賣平臺助力下，王季飯店的營收同比翻了一倍，“縣城的年輕人，也越來越愛點外賣了，我要跟上形勢”;
年近40歲的鶴崗文藝女青年芬芳，年輕時一直試圖逃離這個資源枯竭的小縣城——后來，她和丈夫在縣城里開了一家私廚，藝術夢早已失落，但餐飲店的煙火氣把她徹底治愈了，“吃穿不愁”;
誰說只有北上廣才能裝得下夢想?縣城里的年輕人，在餐飲業的煙火里，夢想和閑適兼得，事業和家庭兼顧，他們既不甘于躺平，也不那么狼性，在兩者之間，獲得了罕有的平衡與自洽。
華僑后裔在萬寧開飯店，房租便宜春節歇業，一年凈賺十幾萬
與大多期待闖蕩四方的年輕人不同，80后的黃定，追求安穩——對于曾經在印尼討生的黃家祖輩和父輩來說，安穩曾是渴求不得的幸福。
此前，黃定爺爺奶奶從海南去印尼“淘金”，依靠餐飲店謀生，生意還算紅火。直到1959年，黃定時年12歲的父親，和父母回到國內。
黃家選擇落戶在海南萬寧的興隆華僑農場。
華僑們在此開荒種田，從零起步，很是辛苦，但“辛苦是不怕的，但不用逃命逃難，總歸是幸福的”。這里流通著各種各樣的口音，客家話、印尼話、越南話，福建話、海南話——每種口音背后，都有不同的人生際遇。
親眼看著華僑農場越來越熱鬧，黃定從來沒想著離開，后來他在此娶妻生子——妻子也是華僑后裔。
黃定家的餐飲企業，就是從妻子擺地攤開始的——師傳于奶奶的南洋風味小糕點，口味地道，一上街就被一搶而空。
生意越做越大，從地攤到門店，從妻子一人操持，到雇了幾十號人，原本干裝修的黃定，也全職投入餐飲店，一年利潤能達到十幾萬，一切都在向好。
如今，黃定家的興隆南洋風味，成為了本地的必吃店鋪，就餐高峰期，熱情的食客有時候甚至愿意等上一倆小時。
也是因為當地租金遠比大城市便宜，兩三百平的門面，一月只要兩萬左右。因此，盡管春節期間，萬寧當地游客暴漲，附近飯店的營收都能上漲五六倍，但黃定夫婦并不急于掙這個錢。每年除夕到初六，飯店都要歇業六天。
“我們也想歇歇，工人也別那么累，一年到頭總要躺平幾天嘛”，黃定想得開。
直到疫情到來，安穩戛然而止——疫情前，慕名而來的打卡游客占了六七成左右，疫情之后，游客沒了，黃定慌了，飯店營收一下子大跌了一大半，陷入了前所未有的虧損。
每月房租一兩萬還能撐得住，但幾十口員工要靠工資生存，飯店不能一直這么半死不活，黃定夫婦經常愁得失眠。
也就是那個時候，黃定決定，一定要盡快開通外賣——此前，因為生意紅火，黃定對于外賣并不那么熱心。
去年5月，在美團上線了外賣業務后，營收蹭蹭蹭就上來了，高峰期，一度貢獻了飯店五六成的營收。
“終于緩過來了”，黃定慶幸自己當時的動作很及時，“平常時候，外賣可能是錦上添花，但疫情這種非常時期，則是雪中送炭”。
外賣給飯店帶來的不僅有救急的訂單，還有留存下來的好評——外地游客來到萬寧當地，挑選飯店時大多會參考網友評價。
熬過疫情后，黃定夫婦的信心更足了。
此前，雖然緊挨著的門面房空了很久，但黃定夫婦一直猶豫要不要租下來。
今年，黃定改變了主意，把飯店從三百平擴建到五六百平，員工人數也增加到上百人，并在國慶期間正式開業，久違的安穩和幸福又如期而至。
東北小城夜未眠，凌晨兩點點外賣
溫州人大靜靜來到東北小城，像是一場兵荒馬亂的逃離，過去幾年，婚姻不幸，心情抑郁，家庭紛爭，職場高壓，都讓她身心俱疲。
她期待著一場新生——當然，最好重啟成本不那么高。
就在此時，東北小城鶴崗闖入了她的視線，“房價便宜得我不敢相信”——去年11月，她花費3.4萬元，買下了一套不到70平的兩居室。
此前，她在溫州工作了快十年，干得是外貿，說得是英語，打交道的都是老外，熬夜、加班、倒時差，成了常態。
后來，大靜靜“逃”到義烏做電商，勾心斗角也免不了。在做全球生意的義烏批發商那里，大靜靜這樣的小客戶，討不到多少話語權，他們會把參雜著殘次品的貨物塞過來。
等到大靜靜想退貨時，“對方就變臉了，每次都鬧得很不愉快，經常撕逼，我累了。”
最初，鶴崗只是大靜靜的一條退路，像很多人一樣，她被低房價吸引，但最終留下她的，是當地的美食，淳樸的人情，還有不輸溫州的便利——比如，凌晨兩點，也能點外賣。
今年3月，大靜靜來到鶴崗裝修——這是她第一次裝修，又興奮又恐懼，裝修坑多水深，在這個人生地不熟的地方，她一個外地來的陌生女士，會不會上當受騙?!
“我發現我想多了”——這套二居室，大靜靜奔前奔后，最終裝修只花了兩三萬元。裝修師傅、建材店老板，也都掏心掏肺，“不怕你偷師，給你講得明明白白，沒一點水分，我裝修了一次，把里面的門道全搞明白了”。
這樣的淳樸，大靜靜很受用——在商業氣息濃厚的溫州和義烏，并不常見，“話只說三分，總要留一大半”。
意外便利的基礎設施，也讓大靜靜很滿意。馬路寬闊很少堵車，開車去佳木斯萬達廣場只要一小時，有燈紅酒綠熱騰騰的酒吧，也有正當風口的劇本殺門店，還能隨時點外賣——于不愛燒飯的大靜靜來說，前面那些是生活的點綴，外賣才是賴以生活下去的主干。
在抖音平臺上，追更大靜靜生活的粉絲總是好奇的詢問，“鶴崗到底能不能點到外賣啊?”
國慶期間，有次熬到凌晨兩點，大靜靜叫了一份烤串外賣——17分鐘后，熱乎乎的烤串，就送上門了。
這條發在抖音上的熱評，獲得了1.4萬個點贊，有粉絲在下面留言，“居然真的有外賣耶。只要有外賣，就舒服得不得了。”
粉絲說出了大靜靜的心聲——裝修期間，大靜靜忙得焦頭爛額，也是美團外賣治愈了她。在南方，她很少吃水餃，“擔心肉質不好”，但在鶴崗，“肉味兒很正宗，都是最新鮮的”。
她的最愛是喜家德的水餃，“角瓜雞蛋蝦皮餡，一份外只要16塊，特別鮮特別香分量又足，能吃兩頓”——鶴崗很小，又不堵車，騎手十幾分鐘就能把冒著熱氣的餃子送上門。
想家的時候，點一份口味地道、份量更足的溫州粉干，以解鄉愁;有時候和老公鬧了矛盾，一份美味的烤串送上門，矛盾就能在嘻嘻哈哈中消解了。
當然，并不意味著小縣城沒有缺點——比如收入的驟減，在義烏她一年能盈利20萬。來到東北后，她曾打算把電商生意繼續，卻發現很難，“不能親眼去看貨源，很多大單子我都放棄了”，電商收入跌了八成。
但一些新機會主動找上了門，比如，幫助外地粉絲在這里買房子，盯裝修等等。
今年6月，大靜靜甚至賣掉了老家的的房子——東北這個小城，從原本的人生退路之一，變成了她人生Allin的主場。
疫情之后，漠河導游轉行開飯店，期望靠外賣翻身
上周五下午四點多，漠河的天已經黑了下來，但大磊還在飯店忙碌著，他正等著從河北遠道而來的食客。
一條通知突然而至——因為疫情升級，文旅部門要求對外省游客“全員勸返”。
對于從小生活在漠河的90后大磊來說，最近三年的壞消息實在太多了——父親生病、疫情沖擊，民宿停業，接踵而至。
在漠河，旅游業是當地的支柱產業，也是本地年輕人就業的首選項——連餐飲業的大頭也由游客貢獻，僅有兩萬多人定居的縣城，盤踞著200多家飯店，“都靠游客撐著”，大磊說。
疫情之前，大磊干了十年旅游——漠河的極光，黑河的五大連池，呼倫貝爾的草原，帶著游客常年竄梭在景區的大磊，很喜歡這種自由自在。
直到2018年，父親突發腦出血，在ICU躺了七天，再加上康復費用，一共花費了20多萬。四處漂泊做旅游，無法照顧父母。
大磊開始嘗試其他生計，比如開民宿，但三年租期里，兩年有疫情，到了今年5月租約到期，“壓根沒賺到錢”。
旅游不行了，民宿也不開了，大磊思來想去，決定開飯店——“餐飲業比較穩當，大家都要吃飯”;而且，開飯店，父母也能幫忙，可以全家團圓;此外，做旅游業多年，大磊積攢了不少人脈，未來，飯店也可以接待游客，和旅行社業務形成產業鏈。
今年7月初，大磊的土柴煮鐵鍋燉飯店正式開業，前半個月很是紅火——口味地道，裝修也有特色，東北花布蘆葦門簾，食客們圍繞著鐵鍋大快朵頤，很是熱鬧。
但半個月后，緊鄰的呼倫貝爾出現了疫情，漠河本地防疫政策陡然收緊，飯店必須隔桌就餐，“原來大桌子可以坐十個人，現在只能分成兩桌做，客流量受限很大”。
從7月下旬至今，全國零零散散的疫情不時泛起，大磊急了。
在漠河開飯店，雖然租金不貴——大磊的飯店面積400多平米，5年租金只要20萬出頭。但食材不便宜——漠河當地以林地為主，各種蔬菜都從齊齊哈爾等地遠道送來，而且，當地冬天溫度低至零下四五十度，一旦運輸車輛路上耽擱，蔬菜容易凍壞，無疑又推高了菜價。
游客是靠不住了，到店客人又遭遇限流，現在，大磊把更多的希望，放在了外賣上。
他先是考察了一圈本地的鐵鍋燉，發現上線外賣業務的很少，“以前大家都喜歡在門店吃的那股勁熱乎勁兒。”
“這樣也好，競爭比較小”，大磊盤算了一番。他又請教了北上廣的游客，聽聞在大城市，當地的大部分鐵鍋燉，都提供外賣業務。
大磊沒再猶豫，決定加快上線外賣。
準備工作必不可少——比如，如何把大份的特鍋燉，拆分成小份;在漠河的冰天雪地里，做好保溫，快速送餐上門，也是必要之舉。
這是大磊面臨的新挑戰，也是大磊的餐飲事業翻盤的新希望——30多萬的裝修和20多萬的租金投下去，大磊如今背負了不少外債，能不能回本，全靠此一搏了。
失意準“畫家”，異鄉煤二代，干餐飲在煤城站穩腳跟
在鶴崗這座小城市，干餐飲的年輕人，有遠道而來的異鄉客，也有被家庭綁住的本地人。
王季是前者。
上世紀90年代，王季跟著父母從哈爾濱郊縣搬家到此。彼時，有著“百年煤城”美譽的鶴崗，居民收入很高，王父在煤礦當工人，月收入高達1500元左右——20多年過去，現在鶴崗普通打工人的月薪，也就兩三千。
手頭寬裕的煤礦工人熱愛美食。王季母親瞅準機會，開始擺地攤賣燒烤——當時，各種筋頭巴腦以及內臟下水等，都賣不上價。肉鋪老板甚至免費贈送，靠著熱情的服務和地道的口味，地攤生意很好，一個能賺三四千元。
初中畢業后，王季子承母業，也走上了餐飲之路——和王季一樣留在本地的年輕人很少，他的很多發小都去了外地謀生。
年近四十的鶴崗本地人芬芳，就一心想離開——大學期間，她師從于著名畫家孟憲德，成為專業畫家，或者擔任美術老師，才是常規路線。
但芬芳是個異類——大學畢業前夕，父親查出了膀胱癌。手術臺上，醫生告訴芬芳，父親最多能活半年。幾乎沒有猶豫，她就回了鶴崗。在她的精心照顧下，父親的身體意外康復了，“最開始醫生說半年，又說三年，現在，已經十四年了”。
芬芳也被徹底捆綁在了鶴崗，幾年后，她認識了當廚師的丈夫，兩人婚后開了一家私廚，生意一直紅火，“一年掙個十多萬，不愁吃穿，挺好。”
當下，鶴崗的煤炭經濟早已高光不在，但王記燒烤，以及芬芳家的私廚，生意卻不受影響。
從地攤，到大排檔，再到平房，如今，王季租下了相鄰的三個店面，雇用了十來個員工。
“別管經濟好不好，反正餐飲一直很好”，王季總結。
直接原因在于鶴崗人熱衷于美食，當地流傳一句口頭禪，“吃好的吃貴的，不吃免費的”。
王季認為，這源于本地人經濟壓力較小。在鶴崗，工作一兩年，就能輕輕松松買套房，而且房價還在一直往下——王季家的房子，十年前每平米4000多元，現在降到了3000元左右。
“沒有車貸，沒有房貸，余下來的錢干嘛呢?當然要吃好的喝好的”。
燒烤在當地尤為風行，“你們北京把燒烤檔夜宵，我們鶴崗把燒烤是當正餐的，一天能吃三頓”，王記燒烤每天早上9點開門，凌晨兩點才閉店。
美食價格也很低廉，“50塊，就能吃得很好喝得很好了”，王季說。這源于當地人力成本和房租都很便宜。王記燒烤300平米的門面，位居鶴崗最繁華的地帶，一年的租金也不過10萬元左右，“在北京，是不是得100萬以上呀?”王季猜測。
在鶴崗這樣的小城，飯店里大多都是老主顧——無論是王記燒烤，還是芬芳家的小廚，常來常來的老客，均貢獻了七成左右的營收。
“平時老客戶來吃飯，我們都會主動抹個零”，王季說，碰到喝酒的客人，他也會上前碰上幾杯，甚至有十幾位熟客，結婚還邀請王季去喝喜酒。
煤炭產業衰落，沒有打垮鶴崗的餐飲，但疫情卻重創了餐飲業——不過，靠著新開通的外賣，王記燒烤2020年的營業額，不但沒有降低，甚至還上翻了一倍多。
其實，對于要不要上線外賣，王季一直非常謹慎，“咱這個店，都是老客，就靠口味，上外賣會不會影響味道?!”早在2019年，王記就開通了美團外賣業務，卻一直沒有上心經營。
但疫情一來，門店歇業，吃不到燒烤的客人，三天兩頭打電話來催問，客人著急，王季也著急，上外賣變得刻不容緩。
為了保證燒烤外賣的口味不輸到店，王季沒少費心思。
速度至關重要。他和美團以及騎手們“約法三章”，上店取餐之前，一定要先來電話，“騎手到店，肉串剛好烤好，立刻送上門，過程最好別超過15分鐘，到家還熱乎乎的”。
為了“討好”騎手，王季特意在飯店里安排了幾個騎手專座，“他們現在也成了我的客人”——在鶴崗，不少騎手的月收入都能達到五六千甚至七八千元，算是中高收入群體。
其次，一定要做好保溫措施，為此，王季特制了保溫盒。他注意到，美團騎手們也動了不少心思，比如在冬季會換成更厚的保溫外賣箱，還有騎手會用棉襖包裹箱子等等。
重重把關后，王記燒烤外賣的口味，大概能保留九成以上。隨著冬季來臨，現在的王季，又在思考如何繼續改善保溫措施了。
芬芳家的私廚也在疫情期間開通了外賣，“疫情期間，雖然飯店利潤沒了，但靠著外賣，飯店起碼沒虧本，工人工資也有了著落”，芬芳很慶幸。
為了保證盡快送餐到門，在美團騎手忙碌時，芬芳會親自上門，“咱們辛苦一點沒啥，不能讓客人失望”。
最近，隨著氣溫降低，不少年輕人不愿出門就餐，與此同時，隨著鶴崗成為網紅城市，越來越多的年輕人來到鶴崗，他們喜歡宅家，也帶動了外賣訂單的增長，芬芳發現，來自美團外賣的訂單量又開始往上走了，“9月500多單，10月600多單了”。
后記
對于留在小縣城謀生創業的年輕人來說，安穩、閑適、團圓，是共同的收獲。
黃定家的飯店雇用了上百號員工，大多都是家族親戚，“我們家族觀念蠻強的，也不求賺大錢，給家族的年輕人，找個生計，就是最大的收獲”。
“一家人一條心，一起努力一起拼”，也是芬芳的心聲。如今，負責收銀的芬芳，熱絡地和客人打著招呼;后廚辟出的一小塊地方，留給兒子看書做作業;每天早上七八點進店，忙碌到晚上十點回去睡覺;煙火氣把生活塞得滿滿當當，藝術夢徹底失落了，芬芳卻沒覺得遺憾。
而王季的發小們闖蕩四方，經歷了大城市的高房價、996、KPI的捶打后，時常流露出對王季的羨慕，“老婆孩子熱炕頭，上有老下有小，才是福啊”。在春節團聚的酒桌上，發小們總會或真或假試探一句，“要不我跟著你干好了?!”
大磊的父親也不用悶坐在家了，雖然腿腳不靈便，但在飯店里收盤掃地也不礙事。大磊明白，于閑不住的父親來說，這些輕省的活計，是父親在發揮自己的價值。
他們來自五湖四海，相逢于小縣城，又在餐飲煙火了實現了夢想。（文中芬芳、黃定為化名）
