聲明：本文來自于微信公眾號 TopKlout克勞銳（ID：TopKlout），作者：閆一，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
東北，沒有一座“網(wǎng)紅城市”，卻總能掀起熱門話題。
11 月份，一首《漠河舞廳》走紅，溫婉的旋律、傷感的故事，讓很多聽眾萌生了關(guān)于浪漫、感動與寂寞的情愫，這首歌一度成為網(wǎng)友們的冬日浪漫圓舞曲。
《漠河舞廳》被上億次翻唱，歌曲中刻畫出來的文藝氣息，也讓漠河這座“最北小城”在全網(wǎng)掀起熱烈討論， 10 天時間內(nèi)，“漠河”的抖音搜索量雙周環(huán)比增長621%。
尚未逃出《漠河舞廳》的魔音繞梁，張同學(xué)又以統(tǒng)一的BGM橫空出世，零散的東北農(nóng)村生活流水賬引來超 1600 萬人圍觀。數(shù)千位博主的模仿還形成新的熱門話題，“張同學(xué)各地分學(xué)”播放量也超過 15 億次。
再把時間向前撥動，還有“東北傷痕文學(xué)”“宇宙的盡頭是鐵嶺”“野狼Disco”等火極一時的內(nèi)容在東北大地生長。雖然繁華總是短暫，但是熱鬧的劇情卻在這片土地上演多次。
與“東北”沾邊的內(nèi)容更容易出圈，這條規(guī)則已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)世界被不斷驗證。
熱點，永不缺席
長時間以來，影視劇和網(wǎng)絡(luò)文化給大眾構(gòu)筑了一個具象的東北。活雷鋒和小老弟，工業(yè)金屬和土味嗨曲，在同一片黑色土地上肆意生長，對立且融合。
早期的短視頻里，東北博主時常給人留下夸張、戲謔，又很接地氣的印象。這種粗獷豪放表現(xiàn)形式曾被很多人稱為“土嗨”。
仔細看過他們的內(nèi)容后，我們其實能發(fā)現(xiàn)其中一些共同點。沒有網(wǎng)絡(luò)濾鏡，大量幽默元素堆積，由內(nèi)而外散發(fā)出熱情實在、幽默樂觀的態(tài)度特別容易感染到人。
去年 3 月才開始拍攝短視頻的張踩玲，只用八個月時間粉絲量就超過了 400 萬，她的最大特點，就是“能嘮嗑”。文化差異制造出的笑料，成了張踩鈴的靈感來源，她的視頻主題也大多是分享自己的跨國婚姻與異國生活。
她講加拿大老公和完全不懂英文的老家長輩交流的趣事；也吐槽加拿大婆婆的“摳門”和育兒觀......地道的東北話+大量押韻句式，自帶野生幽默效果，有網(wǎng)友稱她是“押韻界的伊麗莎白”。
很多人開始是將她的視頻當(dāng)作文化差異的段子看，但看著看著就離不開了。看她的視頻，有種坐在對面的老家親友跟你嘮嗑的親切感，非常解壓，再加上張踩玲的交流技巧，這些看似詼諧的“嘮嗑”中帶著生活的思索和智慧，讓人在哈哈大笑之余又有所收獲。
被稱為“東北觀察家”的老四，則與張踩玲脫口秀式的流派不同，他是用表演式的短劇，精準地還原了日常生活中的人物。“老四的快樂生活”的敘事核心，就是東北地區(qū)的人際關(guān)系學(xué)，也就是俗話說的人情世故。
他的視頻就像推開一扇通往東北人情世界的大門，刻畫的每一個人物都特點鮮明，從表情到動作把東北人演繹的淋漓盡致。他的視頻沒有刻意安排包袱，而是充滿生活的煙火氣，一位高贊網(wǎng)友的評論這樣寫著：“一看你的視頻就感覺我回到老家了。在他抖音評論里，最常見的就是“真實”“你是不是在我家安了攝像頭”。
前《三聯(lián)生活周刊》記者總結(jié)了老四視頻的三個特點：洞察準確、臺詞凝練、表演傳神。音樂博主耳帝曾在評價東北說唱歌手董寶石的《野狼Disco》時提到老四的視頻，“他了解世俗、摹擬世俗、再現(xiàn)世俗、熱愛世俗，他眼光毒辣又極具幽默，直到活進了生活里，又活出了生活外，不需任何畫蛇添足的解釋與修飾，因為生活本身就包含著回味無窮的力量，我認為這些都是生活的藝術(shù)家。”
短視頻博主張踩玲和老四，靠分享家鄉(xiāng)生活的瑣碎獲取了流量。還有更多的與“東北”相關(guān)的文化符號，在互聯(lián)網(wǎng)流量中誕生傳播。
2019 年，寶石老舅唱著《野狼Disco》火遍全網(wǎng)，“用土嗨解構(gòu)土嗨”呈現(xiàn)十年前東北社會青年的狀態(tài)，喚醒某一種特殊的情感記憶。這首歌還在改編后和張藝興、陳偉霆一起登上了次年的春晚。
2020 年，李雪琴在《脫口秀大會》說著“宇宙的盡頭是鐵嶺”也火了，吐槽媽媽時刻想讓自己回東北，還和同樣是東北人的王建國組了一段時間CP。
到了 2021 年，除張同學(xué)和《漠河舞廳》外，描寫東北蕭瑟的街道、關(guān)停的工廠、不得志的中年人的“東北傷痕文學(xué)”再次被關(guān)注。雙雪濤代表作品《平原上的摩西》在沉寂多年后開始走俏。
在微博上，與東北相關(guān)的話題也總能登上熱搜。#東北話果然很上頭# #東北美食有多硬核# #東北人到底有多自來熟# ……每一個話題下都展現(xiàn)著東北地區(qū)的多樣生活。
文化，早已突圍
短視頻時代催發(fā)了東北的幽默產(chǎn)業(yè)，不只是東北人的喜劇表演，東北生活在碎片化的內(nèi)容生態(tài)里出鏡率也不可小覷。
極寒地帶的風(fēng)土人情、可治愈一切的黃桃罐頭、鐵鍋燉大鵝、硬核烤雞架，還有無與倫比的洗浴中心，都在短視頻的傳播中變成了極具地域特色的都市傳說。但早在幾十年前，東北文化就已經(jīng)被人民群眾所消費。
1984 年，作為新人的朱時茂和來自吉林的陳佩斯在第二屆春節(jié)聯(lián)歡晚會上表演的《吃面條》大獲好評，至此東三省的幽默勢力已經(jīng)開始悄悄“入侵”人民文化生活。
1999 年，趙本山、宋丹丹主演的小品《昨天今天明天》創(chuàng)造出小品的“巔峰”之作，與這個作品一起被人記住的，是趙本山、宋丹丹兩人扮演的東北老兩口形象，“東北文化”第一次在大家心中留下姓名。借著趙本山的風(fēng)，東北人在全國人面前立住了幽默的招牌。
彼時還是電視媒體時代，趙本山的小品撐起了東北文化輸出的大旗，在很長一段時間里，提起東北，大家想到的就是趙本山。
直到 2006 年《鄉(xiāng)村愛情》的播出，東北文化開始快速蔓延，這部劇也滿足了觀眾對于娛樂和喜劇的渴求。目前《鄉(xiāng)村愛情》已經(jīng)更新了十三部，創(chuàng)造了“中國最長壽的電視劇”紀錄，，這部劇甚至被媒體評為中國的《老友記》或《權(quán)力的游戲》。
不僅是父母輩群眾愛看，很大一部分年輕人也在劇情和文化熏陶下，成為了《鄉(xiāng)村愛情》的深度劇粉。在優(yōu)酷統(tǒng)計的 95 后喜好榜中，《鄉(xiāng)村愛情11》位居夜間電視劇觀看量榜首。
有人這樣評價《鄉(xiāng)村愛情》，“鄉(xiāng)愛濃縮了編劇對鄉(xiāng)土社會人情世故最細致的體察，終于有一束光打向了中國影視作品中失語太久的農(nóng)村。”東北農(nóng)村，以其特有的表現(xiàn)力和感染力，成為一種文化代表，在互聯(lián)網(wǎng)時代展現(xiàn)著強大生命力。
流量，藏在基因里
曾有人說“多少人想做網(wǎng)紅都苦求而不得，東北人卻仿佛贏在起跑線上，似乎天生就具備圈粉的基因”。
一個地區(qū)的文化性格總是與自然環(huán)境密切相關(guān)，東北人的幽默也深深根植于黑土地。早前，東北許多鄉(xiāng)村地區(qū)的文娛生活也并不豐富，歷史上更是如此。被寒冷氣候困在室內(nèi)的人們有自我娛樂、宣泄情緒的需求，說唱是最容易實現(xiàn)的方式，久而久之，就發(fā)展出以二人轉(zhuǎn)為代表的、發(fā)達的說唱藝術(shù)。用李雪琴的話說就是“到了冬天不能出屋，賊拉冷，就擱家嘮嗑，嘮一年咋也能嘮出點東西來了。”
二人轉(zhuǎn)名家、演員閆學(xué)晶有一首歌，名叫《寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)》，歌名充分表達了東北人對說唱藝術(shù)的喜愛，而這些說唱藝術(shù)的技巧、素材也不斷滋養(yǎng)著東北短視頻博主。
據(jù)公開報道，學(xué)者余秋雨曾在某關(guān)于東北文藝的研討會上表示，二人轉(zhuǎn)把東北大地、東北人的苦難升華成藝術(shù)。與此同時，來自不同地域人口的匯集帶來不同方言、表達習(xí)慣的交融，加上東北本地語言、滿族等少數(shù)民族語言的融入，也造就了東北方言強大的豐富性、包容性，成為東北短視頻博主手中的一件利器。
另一個因素則來源于東北重工業(yè)基地的時代特征。工廠在時代進步中退出歷史，但存留的建筑仍彰顯著東北曾經(jīng)主流輸出的高大形象。驕傲與榮光猶在，懷舊，便成了東北最暢銷的選題。
同樣的故事，東北的歷史為它賦予了一層值得懷念的含義，這層含義，被現(xiàn)在的“情懷”所替代。“東北文藝復(fù)興”成為這個時代下對東北流量繁榮的表達。
不管是曾經(jīng)的“老鐵”標簽，還是現(xiàn)在的情懷包裝，東北文化無法被替代，即使在網(wǎng)絡(luò)世界中它會被魔幻的山城、悠閑的成都所覆蓋，但不可否認的是，東北的故事還會有人繼續(xù)講，也會有人繼續(xù)聽。
