聲明：本文來自于微信公眾號 TopKlout克勞銳（ID：TopKlout），作者：閆一，授權轉載發布。
東北，沒有一座“網紅城市”，卻總能掀起熱門話題。
11 月份，一首《漠河舞廳》走紅，溫婉的旋律、傷感的故事，讓很多聽眾萌生了關于浪漫、感動與寂寞的情愫，這首歌一度成為網友們的冬日浪漫圓舞曲。
《漠河舞廳》被上億次翻唱，歌曲中刻畫出來的文藝氣息，也讓漠河這座“最北小城”在全網掀起熱烈討論， 10 天時間內，“漠河”的抖音搜索量雙周環比增長621%。
尚未逃出《漠河舞廳》的魔音繞梁，張同學又以統一的BGM橫空出世，零散的東北農村生活流水賬引來超 1600 萬人圍觀。數千位博主的模仿還形成新的熱門話題，“張同學各地分學”播放量也超過 15 億次。
再把時間向前撥動，還有“東北傷痕文學”“宇宙的盡頭是鐵嶺”“野狼Disco”等火極一時的內容在東北大地生長。雖然繁華總是短暫，但是熱鬧的劇情卻在這片土地上演多次。
與“東北”沾邊的內容更容易出圈，這條規則已經在互聯網世界被不斷驗證。
熱點，永不缺席
長時間以來，影視劇和網絡文化給大眾構筑了一個具象的東北。活雷鋒和小老弟，工業金屬和土味嗨曲，在同一片黑色土地上肆意生長，對立且融合。
早期的短視頻里，東北博主時常給人留下夸張、戲謔，又很接地氣的印象。這種粗獷豪放表現形式曾被很多人稱為“土嗨”。
仔細看過他們的內容后，我們其實能發現其中一些共同點。沒有網絡濾鏡，大量幽默元素堆積，由內而外散發出熱情實在、幽默樂觀的態度特別容易感染到人。
去年 3 月才開始拍攝短視頻的張踩玲，只用八個月時間粉絲量就超過了 400 萬，她的最大特點，就是“能嘮嗑”。文化差異制造出的笑料，成了張踩鈴的靈感來源，她的視頻主題也大多是分享自己的跨國婚姻與異國生活。
她講加拿大老公和完全不懂英文的老家長輩交流的趣事；也吐槽加拿大婆婆的“摳門”和育兒觀......地道的東北話+大量押韻句式，自帶野生幽默效果，有網友稱她是“押韻界的伊麗莎白”。
很多人開始是將她的視頻當作文化差異的段子看，但看著看著就離不開了。看她的視頻，有種坐在對面的老家親友跟你嘮嗑的親切感，非常解壓，再加上張踩玲的交流技巧，這些看似詼諧的“嘮嗑”中帶著生活的思索和智慧，讓人在哈哈大笑之余又有所收獲。
被稱為“東北觀察家”的老四，則與張踩玲脫口秀式的流派不同，他是用表演式的短劇，精準地還原了日常生活中的人物。“老四的快樂生活”的敘事核心，就是東北地區的人際關系學，也就是俗話說的人情世故。
他的視頻就像推開一扇通往東北人情世界的大門，刻畫的每一個人物都特點鮮明，從表情到動作把東北人演繹的淋漓盡致。他的視頻沒有刻意安排包袱，而是充滿生活的煙火氣，一位高贊網友的評論這樣寫著：“一看你的視頻就感覺我回到老家了。在他抖音評論里，最常見的就是“真實”“你是不是在我家安了攝像頭”。
前《三聯生活周刊》記者總結了老四視頻的三個特點：洞察準確、臺詞凝練、表演傳神。音樂博主耳帝曾在評價東北說唱歌手董寶石的《野狼Disco》時提到老四的視頻，“他了解世俗、摹擬世俗、再現世俗、熱愛世俗，他眼光毒辣又極具幽默，直到活進了生活里，又活出了生活外，不需任何畫蛇添足的解釋與修飾，因為生活本身就包含著回味無窮的力量，我認為這些都是生活的藝術家。”
短視頻博主張踩玲和老四，靠分享家鄉生活的瑣碎獲取了流量。還有更多的與“東北”相關的文化符號，在互聯網流量中誕生傳播。
2019 年，寶石老舅唱著《野狼Disco》火遍全網，“用土嗨解構土嗨”呈現十年前東北社會青年的狀態，喚醒某一種特殊的情感記憶。這首歌還在改編后和張藝興、陳偉霆一起登上了次年的春晚。
2020 年，李雪琴在《脫口秀大會》說著“宇宙的盡頭是鐵嶺”也火了，吐槽媽媽時刻想讓自己回東北，還和同樣是東北人的王建國組了一段時間CP。
到了 2021 年，除張同學和《漠河舞廳》外，描寫東北蕭瑟的街道、關停的工廠、不得志的中年人的“東北傷痕文學”再次被關注。雙雪濤代表作品《平原上的摩西》在沉寂多年后開始走俏。
在微博上，與東北相關的話題也總能登上熱搜。#東北話果然很上頭# #東北美食有多硬核# #東北人到底有多自來熟# ……每一個話題下都展現著東北地區的多樣生活。
文化，早已突圍
短視頻時代催發了東北的幽默產業，不只是東北人的喜劇表演，東北生活在碎片化的內容生態里出鏡率也不可小覷。
極寒地帶的風土人情、可治愈一切的黃桃罐頭、鐵鍋燉大鵝、硬核烤雞架，還有無與倫比的洗浴中心，都在短視頻的傳播中變成了極具地域特色的都市傳說。但早在幾十年前，東北文化就已經被人民群眾所消費。
1984 年，作為新人的朱時茂和來自吉林的陳佩斯在第二屆春節聯歡晚會上表演的《吃面條》大獲好評，至此東三省的幽默勢力已經開始悄悄“入侵”人民文化生活。
1999 年，趙本山、宋丹丹主演的小品《昨天今天明天》創造出小品的“巔峰”之作，與這個作品一起被人記住的，是趙本山、宋丹丹兩人扮演的東北老兩口形象，“東北文化”第一次在大家心中留下姓名。借著趙本山的風，東北人在全國人面前立住了幽默的招牌。
彼時還是電視媒體時代，趙本山的小品撐起了東北文化輸出的大旗，在很長一段時間里，提起東北，大家想到的就是趙本山。
直到 2006 年《鄉村愛情》的播出，東北文化開始快速蔓延，這部劇也滿足了觀眾對于娛樂和喜劇的渴求。目前《鄉村愛情》已經更新了十三部，創造了“中國最長壽的電視劇”紀錄，，這部劇甚至被媒體評為中國的《老友記》或《權力的游戲》。
不僅是父母輩群眾愛看，很大一部分年輕人也在劇情和文化熏陶下，成為了《鄉村愛情》的深度劇粉。在優酷統計的 95 后喜好榜中，《鄉村愛情11》位居夜間電視劇觀看量榜首。
有人這樣評價《鄉村愛情》，“鄉愛濃縮了編劇對鄉土社會人情世故最細致的體察，終于有一束光打向了中國影視作品中失語太久的農村。”東北農村，以其特有的表現力和感染力，成為一種文化代表，在互聯網時代展現著強大生命力。
流量，藏在基因里
曾有人說“多少人想做網紅都苦求而不得，東北人卻仿佛贏在起跑線上，似乎天生就具備圈粉的基因”。
一個地區的文化性格總是與自然環境密切相關，東北人的幽默也深深根植于黑土地。早前，東北許多鄉村地區的文娛生活也并不豐富，歷史上更是如此。被寒冷氣候困在室內的人們有自我娛樂、宣泄情緒的需求，說唱是最容易實現的方式，久而久之，就發展出以二人轉為代表的、發達的說唱藝術。用李雪琴的話說就是“到了冬天不能出屋，賊拉冷，就擱家嘮嗑，嘮一年咋也能嘮出點東西來了。”
二人轉名家、演員閆學晶有一首歌，名叫《寧舍一頓飯，不舍二人轉》，歌名充分表達了東北人對說唱藝術的喜愛，而這些說唱藝術的技巧、素材也不斷滋養著東北短視頻博主。
據公開報道，學者余秋雨曾在某關于東北文藝的研討會上表示，二人轉把東北大地、東北人的苦難升華成藝術。與此同時，來自不同地域人口的匯集帶來不同方言、表達習慣的交融，加上東北本地語言、滿族等少數民族語言的融入，也造就了東北方言強大的豐富性、包容性，成為東北短視頻博主手中的一件利器。
另一個因素則來源于東北重工業基地的時代特征。工廠在時代進步中退出歷史，但存留的建筑仍彰顯著東北曾經主流輸出的高大形象。驕傲與榮光猶在，懷舊，便成了東北最暢銷的選題。
同樣的故事，東北的歷史為它賦予了一層值得懷念的含義，這層含義，被現在的“情懷”所替代。“東北文藝復興”成為這個時代下對東北流量繁榮的表達。
不管是曾經的“老鐵”標簽，還是現在的情懷包裝，東北文化無法被替代，即使在網絡世界中它會被魔幻的山城、悠閑的成都所覆蓋，但不可否認的是，東北的故事還會有人繼續講，也會有人繼續聽。
