聲明：本文來自于微信公眾號盒飯財經(ID：daxiongfan)，作者 | 任婭斐，授權轉載發布。
3 元一碗的拉面哥，總是在求婚中的殷世航，“吃個桃桃好涼涼”的鳳小逸，“人類高質量男性”徐勤根，“耶斯莫拉”創造者郭老師，這些曾經的流量寵兒，如今早就成為被拍在沙灘上的過去式。
鐵打的流量，流水的網紅。
短視頻風口下，無數人擁有了 15 秒就能出名的機會。但互聯網世界，成名后，不知道那一刻消失的焦慮，如同真理，將一直存在。
速生速死的網紅，比曇花的綻放周期還要短暫，而這種現象在 2021 年尤為突出。
有偷逃稅，被全網封禁的。淘寶第三大主播雪梨 11 月份剛被罰款6555. 31 萬元， 12 月份淘寶一姐薇婭就以13. 41 億的天價罰款，打破了主播界的偷逃稅款記錄，她們的微博、抖音等賬號全部被封，淘寶店鋪也被關停。
有因低俗、扮丑、炒作、惡意博眼球的行為被平臺封禁的?！叭W求婚一哥”殷世航的直播間被 23 萬條信息舉報，創造了封禁周期的新計量單位— 630 年，但至今他也沒結成婚；更慘的是那位自稱人類高質量男性的油膩男，在掀起了一波扭胯自拍的旋風后，還沒來得及“求偶”，就銷聲匿跡了……
“被動”消失的還有一些被卷入這場流量狂歡的人。拉面哥在被 3000 名主播圍觀后，如今生活已經趨于平靜了，但感受過被捧到流量金字塔頂端的滋味時，他和那位同樣來自山東老鄉的網紅大碩，都很難再回到從前了。
而李子柒和辛巴，卻還在奮力想要回到從前。
類型1:查無此人
上一秒，網紅們還處在金字塔頂尖，下一秒，全網查無此人。
在被平臺接連封禁后，郭老師、殷世航、徐勤根和鐵山靠都沒能再復出。
封禁最快、事態也最緊急的是“求婚一哥”殷世航。
2020 年底，殷世航用了一場選妃式的求婚劇情，賣出 800 萬紙巾，火遍全網。憑借著直播新劇本，殷世航開始每晚在直播間上演分手、復合、再分手、復合的情感大戲，一時間在各大視頻平臺上吸粉無數。他的抖音粉絲超過 640 萬，獲贊總量超過1. 4 億，櫥窗賣出了近 8000 件商品。
成也求婚，敗也求婚，當網友們感覺到智商有被冒犯到時，在 5 月 15 日直播間內舉行的一場盛大訂婚活動上，數萬網友不約而同的開始反擊。
“訂婚”次日，快手電商官方微博發布違規通知稱，因存在炒作賣貨、低俗演戲、虛假宣傳等違規行為，平臺接到用戶 23 萬條舉報，已經對殷世航賬號進行封禁處理。
在接下來的 630 年里，殷世航需要“消化”來自網友們的 23 萬條舉報。
劇情里的殷世航還在苦惱選誰更合適時，一位打著“求偶”幌子的高質量男性又闖入網紅界了。
這位自稱金融精英的徐勤根，在 7 月發布了一段求偶視頻，視頻中的他二八分油頭，帶金邊眼鏡，臉上像抹了面粉一樣白，穿一身西裝，滑稽的外形加上扭胯自拍的動作，火爆全網。緊接著在全網刮起了一波“油膩”旋風，引得網友、明星紛紛模仿。
流量加持后的徐勤根，求偶之路和變現之路都走得異常簡單，虎牙為他專門開通了求偶直播專場，在線選妃；哈爾濱啤酒請他當代言人；他自己也沒閑著，創建付費粉絲群，月收費2. 5 萬元，包年價是7. 5 萬元，采訪標價則直接開到了 25 萬元。
但粉絲群還未來得及運營，徐勤根就被全網封禁了。他在互聯網世界存在的時間還不到兩個月。
從爆紅到消亡，生命周期和徐勤根一樣短的，還有一位來自抖音的主播“鐵山靠”。
同樣是在 7 月的一天，這位平平無奇的山東中年男人在一次連麥PK時，對陣主播田斌導師，當對方用字正腔圓的普通話與鐵山靠打招呼：“我乃導師田斌，請問閣下是什么主播呢？”
鐵山靠用山東方言回了一句“我是嫩疊”并直接掐斷PK。此后，眾多主播開始紛紛模仿鐵山靠，網友則將這些片段剪輯成“田斌認父合集”，調侃“十年導師無人問，一朝當兒天下知”。
他的粉絲甚至自發形成了一支“靠家軍”，許多人模仿他，把他說的“我是嫩爹”、“梆梆兩拳”等話語做成貼紙，貼到車上。
憑借直播連麥PK，“認兒”之路異常順利的鐵山靠 3 個月漲粉 1200 萬， 7 月 13 日的那場連麥直播點贊數甚至突破5. 73 億，用時僅 80 分鐘。
這直接引來了服裝品牌海瀾之家的空降支持，據粗略估計，海瀾之家一晚上至少刷了 100 萬元。團結的“靠家軍”也不僅涌進海瀾之家直播間，表達“感謝”，還將鐵山靠同款polo衫搶購一空。
抖音發布情況說明：封禁鐵山靠
但流量反噬的也快，兩個月后，抖音發布公告稱一些用戶存在內容低俗、惡意博眼球等問題，永久封禁有關賬號 17487 個，而鐵山靠也因長期存在以地方方言罵人吸引流量，遭到永久封禁。
另一個擁有如此大粉絲號召力的郭老師，也曾像前面三位網紅這樣，被“ 高調 ”地推上過熱搜，當時的熱搜內容還是關于她的超高人氣：去南京旅游，遭到瘋狂粉絲的圍堵，甚至一度引發交通癱瘓，驚動大量安保、警察出動來維持秩序。
但她的生命周期同樣沒有超過半年，就從流量的金字塔重重摔落下來。對于她的墜落，很多人并沒有感到意外。因為從玩法上來看，郭老師一直游走于規則之外，在危險的邊緣瘋狂試探。
2019 年 10 月，郭老師發布了一條吃獼猴桃的視頻，視頻中，她先是用詭異的的發音將獼猴桃稱為“迷hotel”，然后整顆吞下，吃的過程還怪叫不止，表情浮夸，整個畫面看起來滑稽而可笑。
這條搞怪視頻意外走紅網絡，全網模仿。郭老師也找到了她的流量密碼，開始面對鏡頭做出更出格的舉動：有時裝瘋賣傻，故意扮丑做各種鬼臉；有時打擦邊球，將襪子內褲在鏡頭前展示，甚至故意裸露身體部位；有時會粗言穢語，說出一些讓人大跌眼鏡的話來……
9 月 2 日，有 700 萬粉絲網紅“郭老師”的抖音賬號被永久封禁。被抖音封號后，郭老師還在微博上喊冤：給我解釋下，我很無辜。喊冤后，微博、抖音、快手上，關于“郭老師”的賬號也被封禁。
短短 1 個小時，“最美郭老師”的賬號在全網消失了，比鄭爽還慘。
雖然他們爆紅的理由各不相同，但爆紅的方法卻都是用邊緣的方式抓住流量，倒下的原因也都是因為在邊緣上走的太遠。
類型2:行走在消逝中
2 月 24 日，馬蹄河村的一個村民程運付因為堅持做拉面 15 年，一碗只賣 3 元的事跡突然在各大短視頻平臺曝光，“拉面哥”由此誕生。
一夜之間，全中國各地的網紅紛紛涌入這個小山村，馬蹄河村，成為“拉面哥之鄉”。而以拉面哥的家為圓心，方圓十里被圍的水泄不通，高峰時一天有 5 萬多人來到這個只有 1500 多人的村莊。據梁邱鎮政府統計，網絡主播有 3000 多名。
為了維護現場秩序，縣公安局不得不調派交警、特巡警 500 余人次前去支援。同時在村前修了一條 300 米的小路，新修了 6 個臨時停車場，疏通車流量。
在這里，你幾乎可以看到全中國最瘋狂的場景，如同中國的土味伍德斯托克。有孫悟空、豬八戒，有賣身葬父的、下跪拜師的；有北方人、南方人，也有扮成中東人的中國人，以及慕名而來的黑人。他們一邊念叨著“ 3 元一碗 15 年不漲價太感人了”、“老鐵們支持正能量”，一邊翻進拉面哥家的院墻，實時直播拉面哥的生活。
但被迫裹挾進這場流量風波中的拉面哥，并沒有做好準備，他恐懼過，甚至短暫的逃離過，半年過去，在卷入一場官司和幾場罵戰后，跟其他網紅一樣，拉面哥也不可避免地出現了降溫。
如今，他的門前再也沒有了昔日的喧鬧，但曾經一度追求寧靜的拉面哥，反倒不適應被人遺忘的生活了。
12 月 27 日，撤攤半個多月的拉面哥再次露面，解釋完前段時間為何沒擺攤后，說“再也回不到從前了?！?/p>
互聯網批量制造的網紅中，還有一些是“被迫”卷入這場流量狂歡的人，他們沒有出格的舉動，沒有污言穢語，也沒有精心策劃的劇情，但這也意味著，一旦狂歡過后，沒有承接好流量，就會很快被遺忘。
曾經帶動一方經濟的拉面哥和來自山東菏澤曹縣的網紅大碩，皆是如此。
以曹縣為“宇宙中心”的地圖
被改變了的，還有那位來自“宇宙中心”山東菏澤曹縣的網紅大碩，他同樣在兩個月里體會到了流量潮水來了又去的滋味。
“寧睡曹縣一張床，不要浦東一套房！” 5 月份網紅大碩的那一嗓子“山東菏澤曹縣牛皮，666，我滴寶貝”，在土味圈一戰成名。他還順便帶火了這個人口不到 200 萬的小縣城，“宇宙中心”曹縣一躍成名。截至今天，有關#曹縣的話題在抖音超過 24 億次播放量。
但短暫的流量并未給大碩帶來巨大的曝光，他的粉絲停留在25. 5 萬，保持著一周 2 到 3 次的更新，但視頻里不再提及那句“名言”，點贊數在數千不等。
6 月入駐B站后，至今更新了 4 條視頻，最新的一條停留在 7 月 15 日，除了首發視頻擁有 88 萬觀看之外，還有兩條觀看量在 10 萬上下。
與拉面哥和大碩被人們遺忘的網紅，還有來自抖音的網紅“牛愛芳的小春花”，但不同的是，后者是有著精心的策劃，在一場事先張揚的帶貨直播后，牛愛芳的小春花永遠的困在了“泥土”里。
牛愛芳的小春花是一名三農視頻博主，在所有的視頻中，他們展現的春種秋收的農耕生活和三代同堂的日常相處，鄉土人情的人設，讓她在短短一年時間里迅速積累起流量。沒翻車前，牛愛芳的小春花粉絲數超過 1800 萬，點贊量超過2. 53 億，如果沒有那場帶貨直播，她或許還會繼續漲粉，收割流量。
10 月 30 日，“牛愛芳的小春花”進行了直播帶貨首秀，銷售額高達2640. 8 萬元。但抨擊和質疑隨后紛至沓來。起初大家不滿的點是在此之前的視頻中，小春花曾說絕不帶貨，但如今快速打臉，讓很多粉絲不高興，接著事態開始擴大，部分粉絲在比價后發現在直播間下單的產品，比其他品牌更貴，抨擊他們割韭菜的言論開始襲來，到最后，關注此事的人更多，大家發現他們在視頻中的農民樣子，兩人的父親，揭不開鍋的生活，一切都是假裝的，甚至就連拍攝視頻的地方也是租來的，門前也雇人把守，而他們事實上早在之前就開上了路虎、住起了別墅。
那場引起質疑的帶貨直播首秀后，牛愛芳的小春花賬號迅速掉粉。自 11 月 3 日粉絲增至1952. 4 萬的高點之后，到今天粉絲量停留在 1813 萬。
學會制造流量的牛愛芳，最終也被流量反噬。
類型3:掙扎下？或許還有機會
李子柒的最新一條視頻更新至 7 月 14 日，距今已停更 5 個多月。這期間，她出現過兩次，一次是在 10 月份播出的《魯健訪談》，一次則是 12 月份，李子柒帶著三名內容創作團隊成員在“超級紅人節”上首度公開亮相。
而如今的一切都是源自一場圍繞著李子柒的IP危機。
8 月 30 日凌晨，李子柒突然在“綠洲”發文稱“半夜被惡心到了”，并在之后的回復中表示“已經讓律師做了保存，太可怕了！資本真的是好手段！”
在一系列的猜測后，李子柒所指的“資本”逐漸清晰，指向她所在的MCN機構微念，雙方因利益分配不均產生分歧，關于李子柒品牌的歸屬也存在矛盾，此后幾個月，李子柒不得不停更視頻，解決問題。
直到最近，有了最新進展，盡管雙方之間的官司仍在糾纏當中，但所屬微念的多個“李子柒”商標已陸續轉讓到李子柒手中，李子柒“IP”危機已經得以解除。
但危機解除之后，李子柒仍要面臨如何盤活流量以及實現商業變現的難題，而這次可能是在沒有資本的助力下。
目前，李子柒的全球社交媒體粉絲量已經破億，其中微博粉絲在 2700 萬，國外視頻網站YouTube上，李子柒的賬號擁有 1650 萬粉絲。
“不想讓它以后有太高所謂的商業價值”的李子柒，能否歸來以及如何歸來呢？
陷入困境，掙扎求生的還有辛巴，與被資本裹挾的李子柒不同，辛巴的求生之路可能會更加復雜。
在經歷了直播間喊話快手官方，到“糖水燕窩”被封殺，再到復出后稱快手壓榨主播，限制自己直播間的流量，辛巴的流量已經大不如前。
去年 12 月，辛巴因即食燕窩一事被廣州市場監管部門處以 90 萬元的行政處罰。為此，快手對辛巴作出了封禁 60 天的處罰，并在今年 2 月 21 日解封。
這不僅造成了辛巴一部分粉絲的流失，辛巴家族的蛋蛋、時大漂亮、貓妹妹等主播也是聲量大減，帶貨能力大不如前，跌出快手直播帶貨月銷售額GMV的前十位置。
即便復出后，辛巴也沒能回到超頭部主播的位置。在雙 11 的首秀中，辛巴單日帶貨GMV雖然超過 3 億元，但依然不及薇婭李佳琦的冰山一角。
如今在快手去“辛巴化”，以及雙方日益緊張的拉鋸戰中，辛巴的困境變得更加艱難了。
因為被流量侵襲過的人，往往很難保持清醒，也很難再回到從前了，畢竟流量通往財富。就像有人說，郭老師雖然被封了，但她卻已經賺到了本來這輩子可能都賺不到的財富。
誰在制造網紅
《老友記》中，Joey因采訪時得罪編劇，其角色被編劇安排掉下電梯井，潦草領了盒飯。一臉愁容的Joey來到咖啡店，點餐時和店長甘瑟聊起了這段悲慘事故。
甘瑟安慰到：“真慘，我是雪崩的時候被活埋的?！?/p>
Joey一臉不可置信。
甘瑟一臉平靜地說到：“我以前演過《我的孩子們》里的布萊斯?！?/p>
一瞬間，Joey從這個白發略微發福的男人身上，看到了自己的未來。
網紅與傳統意義上的明星不同，大多數流量網紅并非“科班”出身，他們中大多數人都未接受過正式的藝術教育和思想教育，即使他們成名后擁有了經紀團隊，這些團隊也并不正規嚴謹，并沒有對他們進行嚴格的培訓，這使得許多網紅缺乏底線意識和價值判斷。
沒有專業經紀公司的緩沖和斡旋，沒有人告訴他們，公眾人物應該是什么樣的。于是網紅主播觸碰違法邊緣、涉及道德問題等等事件層出不窮。
在短視頻時代，成名只需要 15 秒鐘。抓住這 15 秒，就能距離一夜暴富的終極夢想更近一步。而抓住之后，也可能成為又一個甘瑟，成為一個普通的路人。
拉面哥、殷世航、鳳小逸、徐勤根、郭老師、大碩都將成為新一批網紅們的“甘瑟”。
央視網曾如此評論：如果讓一個徐勤根變現成功，會有無數個徐勤根聞風而來、逐利起舞；為了追求更大流量，他們會選擇更油膩、更獵奇的方式撩撥大家的神經，直至讓“審丑”內卷，傷害公序良俗。
只要有一夜暴富的故事存在，網紅和流量就能循環出一個永動機，前赴后繼、晝夜不停。
參考資料：
《 1 個月漲粉 800 萬，鐵山靠是怎么火起來的？》，新榜
《停更、被封禁，流量網紅的出走和消亡》，卡思數據
