一人、一狗，以及一支由雞組成的隊(duì)伍。
你以為它們是去戰(zhàn)斗？不，它們只是在散步。
2017年起，返鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)者尚育康@山村雞司令（快手ID：syk981114，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“雞司令”）開(kāi)始在快手分享養(yǎng)雞生活。他把“喂雞”這項(xiàng)日常工作，搞成了各種大場(chǎng)面，從獻(xiàn)禮祖國(guó)成立70周年，到為2022年冬奧會(huì)加油，讓人不禁感慨：他的雞咋這么聽(tīng)話(huà)？！
與此同時(shí)，他的分享也讓更多人認(rèn)知了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年群體。
很多年輕人小時(shí)候都玩過(guò)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲，偷菜、喂雞、拓建，五谷不分的少年也能在線(xiàn)上享受當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主的富足感。而真正的養(yǎng)雞生活，顯然不是動(dòng)動(dòng)手指那么簡(jiǎn)單：需要讓雞聽(tīng)話(huà)、努力讓雞長(zhǎng)大、不能讓雞病死，還得提防“偷娃”。
那么，散養(yǎng)雞到底是怎樣一種體驗(yàn)？
沉浸式養(yǎng)雞——“山雞民”的養(yǎng)殖生活截面
如果養(yǎng)過(guò)寵物，你或許可以部分地感知養(yǎng)雞的辛勞與繁瑣。然而，相比照顧一兩只寵物，養(yǎng)殖戶(hù)動(dòng)輒需要照顧成千上萬(wàn)只雞，量變引起質(zhì)變，個(gè)中艱辛也就差了“億點(diǎn)點(diǎn)”。
養(yǎng)雞人的一天，一般從“喂雞”開(kāi)始。“干飯雞”偶爾過(guò)于熱情，也可能和拿著糧草的喂食者撞個(gè)滿(mǎn)懷——“誒喲呵，真不好意思，撞‘雞’了”。
按照養(yǎng)雞流程，養(yǎng)殖戶(hù)在天亮?xí)r開(kāi)始喂雞——不同地區(qū)、季節(jié)的天亮情況有所差異，時(shí)間從5點(diǎn)到7點(diǎn)不等。
喂雞的耗時(shí)和養(yǎng)雞規(guī)模相關(guān)。雞司令的一批雞在6000只左右，每次喂雞約需1小時(shí)；如果是成年大雞，一天需要喂兩頓，每天花費(fèi)在喂雞上的時(shí)間共2-3小時(shí)。
聽(tīng)上去挺輕松？別著急，喂雞需要先拌雞飼料。按照雞司令的說(shuō)法：“我們這個(gè)料都是提前拌好的，有自動(dòng)粉碎機(jī)，一次拌料可以喂三天。”
忙活完“喂雞”這個(gè)頭等大事，養(yǎng)雞人白天還需要收雞蛋、準(zhǔn)備飼料，干很多雜活兒。而散養(yǎng)雞的養(yǎng)殖戶(hù)，也有一些專(zhuān)屬工作要做，比如趕雞上山。
如果把雞換成羊，你可能更容易理解這件事——放羊倌拿著小皮鞭、牽著牧羊犬，羊兒們便可有序前往指定目的地。
但“放雞”好像不太常見(jiàn)，“趕雞”也比趕集多了一些“雞飛狗跳”的瞬間。由于雞在白天容易受驚嚇，晚上趁其視力不佳，抓到籠子里運(yùn)到山上，才是更為高效的方法。
趕雞上山，并不是直接把雞放歸山野，那樣它們很可能一去不返，變成黃鼠狼的晚餐。
實(shí)際上，為了保證所有雞都能回籠售賣(mài)，養(yǎng)殖戶(hù)需要把放養(yǎng)地全部用圍欄圍上。雞在山上的時(shí)候，喂雞的流程也更為復(fù)雜，需要騎著三輪車(chē)把糧食運(yùn)上山。
因此，放養(yǎng)的山坡，整體上其實(shí)是一個(gè)圍起來(lái)的養(yǎng)雞場(chǎng)。為了保證雞能喝到干凈的水，圍欄里還會(huì)鋪設(shè)水線(xiàn)，一條水線(xiàn)大概四五十米長(zhǎng)——雞通過(guò)觸動(dòng)水線(xiàn)上的乳頭取水，24小時(shí)不間斷供水。
比起籠養(yǎng)雞，散養(yǎng)雞的住宿相對(duì)自由，既可以進(jìn)雞舍，也可以在山中樹(shù)枝上休息。憑著脊索動(dòng)物的優(yōu)秀品質(zhì)，土雞也能在“空中”入睡，無(wú)需擔(dān)心從樹(shù)上掉下來(lái)。
即使裝了圍欄，雞還是有可能“越獄”。雞司令說(shuō)，每天晚上他們都會(huì)巡查一遍養(yǎng)殖場(chǎng)，丟了的雞要抓回來(lái)，不然就可能被動(dòng)物或人偷吃。
尤其需要注意一些夜色中的“偷雞賊”，比如貓頭鷹、黃鼠狼、豹貓等，它們神出鬼沒(méi)、防不勝防，偶爾出沒(méi)于監(jiān)控?cái)z像中。
2021年冬天，雞司令總共被偷雞賊咬死了上百只雞，按照每只雞80元的價(jià)格，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)8000元。偷雞賊中包括一只“慣犯”豹貓，雖然“落網(wǎng)了”，但由于豹貓是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，無(wú)法將其“繩之以法”，只能在森林公安的幫助下將其放歸山林。
雞司令的視頻生動(dòng)地記錄了他與偷雞賊斗智斗勇的過(guò)程：裝個(gè)御風(fēng)搖動(dòng)的“稻草人”，嚇走偷雞賊；或扛一門(mén)大炮仗，向偷雞賊開(kāi)炮。
當(dāng)然，效果最好的方式，還是養(yǎng)狗——只要不是體型過(guò)小的寵物狗，不拘品種，遵循自然規(guī)則，求諸人類(lèi)最好的朋友。
雞司令的養(yǎng)殖場(chǎng)至少同時(shí)有三只狗，白天它們?cè)诨\子里，晚上雞上樹(shù)或回雞舍之后，就是狗的戰(zhàn)場(chǎng)了——雞司令介紹，即使不整夜巡邏，三只狗對(duì)野生動(dòng)物也有相當(dāng)威懾。
對(duì)狗的存在，雞可謂又敬又怕——一方面，狗幫它們驅(qū)逐了獵食者；另一方面，野生動(dòng)物怕狗，雞就不怕了嗎？還好能上樹(shù)，用微不足道的飛行力，找尋一絲內(nèi)心安寧。
無(wú)論飼養(yǎng)寵物還是家禽，都少不了親切互動(dòng)。養(yǎng)雞勞心勞力，就需要從日常中找尋快樂(lè)，比如把雞催眠——這可能是字面意義上的呆若木雞。
在一個(gè)安靜環(huán)境下按住雞的頭部并輕輕撫摸，當(dāng)它安靜下來(lái)的時(shí)候，輕輕放在地上，雞就進(jìn)入了一種看似催眠的狀態(tài)。這種現(xiàn)象其實(shí)是一種防御機(jī)制，被稱(chēng)為“強(qiáng)制性生理防御”，俗稱(chēng)“裝死”。
在一個(gè)安靜的下午，“放倒”一排雞，雞快不快樂(lè)不好說(shuō)，養(yǎng)雞人還是很快樂(lè)的。
養(yǎng)雞，既是技術(shù)也是生意
盡管看上去熱鬧，但養(yǎng)雞本身既要技術(shù)經(jīng)驗(yàn)又勞心勞力。
養(yǎng)殖創(chuàng)業(yè)，意味著一年到頭的奔波。“睜眼是雞，閉眼是雞，晚上睡覺(jué)想的還是雞。”雞司令一心撲到養(yǎng)雞事業(yè)上，但不確定性依舊很高。
選擇養(yǎng)殖什么品種，是第一道坎。
剛剛返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時(shí)，雞司令只有19歲，拿著外出務(wù)工賺的4萬(wàn)元，他選擇了養(yǎng)貴妃雞。“剛養(yǎng)雞的時(shí)候就覺(jué)得它好看，19歲養(yǎng)雞，想得比較簡(jiǎn)單。”
盡管肉質(zhì)好、售價(jià)高，但貴妃雞并不受本地人待見(jiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)殖戶(hù)一般都會(huì)選擇更為 暢銷(xiāo)的本地雞，在雞司令所在的西北地區(qū)，青腳麻雞是較為暢銷(xiāo)的當(dāng)?shù)仉u種。
貴價(jià)品種雞不僅銷(xiāo)售容易受阻，飼養(yǎng)成本也更高——在肉制品普遍論斤售賣(mài)的當(dāng)下，“肉雞三個(gè)月的時(shí)間就可以長(zhǎng)到五斤，貴妃雞六個(gè)月才長(zhǎng)到兩三斤”，實(shí)在是劃不來(lái)。
除了挑選品種，肉雞養(yǎng)殖戶(hù)一般會(huì)直接從孵化場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)雞苗（即孵化好的小雞），省去繁育工序。雞司令的雞苗一般從廣東湛江購(gòu)得，提前半個(gè)月預(yù)定，發(fā)貨之后，孵化好的雞苗就會(huì)乘著火車(chē)或飛機(jī)抵達(dá)，“一般是開(kāi)貨車(chē)去接雞苗”，雞司令說(shuō)。
雞司令購(gòu)買(mǎi)的雞苗，孵化時(shí)間為21天。由于小雞抵抗力弱，剛接回的雞一般會(huì)在加溫的雞舍中飼養(yǎng)，防止著涼生病；50日齡左右時(shí)進(jìn)行脫溫，即停止加溫。
小雞初生階段，疾病防疫是重中之重。不同品種和環(huán)境，需要的防疫手段不同，但最初的日子，打針必不可少。
在飼養(yǎng)過(guò)程中，養(yǎng)殖者需要隨時(shí)觀(guān)察雞的身體情況，勤觀(guān)察、早發(fā)現(xiàn)、早處理。在疾病防疫上，散養(yǎng)雞更費(fèi)事——每天巡查上千只雞的身體情況，養(yǎng)殖戶(hù)必須練就一雙火眼金睛。
雞司令說(shuō)，“精神不好的雞，要趕緊在那幾千只雞里面，把它分出來(lái)。如果不分出來(lái)的話(huà)，時(shí)間一久，它吃也吃不到、喝也喝不到，或者被其他雞欺負(fù)，那肯定得死啊！籠養(yǎng)雞的話(huà)，它在籠子里關(guān)著，就相對(duì)好挑，但是散養(yǎng)的話(huà)就要從幾千只里挑出來(lái)。”
除了疾病防疫，養(yǎng)殖者還需時(shí)刻注意雞是否會(huì)因發(fā)情或者糧食不夠而打架，這在公雞中尤為明顯。為了避免打架造成的損失，養(yǎng)殖戶(hù)會(huì)在發(fā)情期給雞戴上眼鏡。
雖然稱(chēng)之為“眼鏡”，其實(shí)是擋住雞視線(xiàn)的兩個(gè)紅色塑料片——看不見(jiàn)對(duì)手，自然就失去斗志。一群戴著眼鏡的雞搖搖晃晃走在山間，洋溢著“peace & love”的和諧氛圍，看起來(lái)滑稽又溫馨。不過(guò)，想到養(yǎng)殖戶(hù)需要幫幾千只雞戴上眼鏡，再滑稽也變成了一項(xiàng)苦差事。
雞的營(yíng)養(yǎng)管理，也是肉雞養(yǎng)殖的重點(diǎn)。不同飼料成本不一，效果也有差距。由于養(yǎng)雞本身利潤(rùn)不高，差幾毛錢(qián)也會(huì)造成很大收益差。
提起飼料，雞司令感嘆：“這兩年養(yǎng)雞不好做啊！飼養(yǎng)成本貴太多了，比之前漲了百分之五十，之前玉米賣(mài)一塊錢(qián)一斤，現(xiàn)在賣(mài)一塊五，漲得厲害。”
雞司令算了一筆入行時(shí)的賬：如果養(yǎng)一千只雞，一只雞苗4元錢(qián)左右；蓋容納一千只的雞舍可能要花4-5萬(wàn)元錢(qián)；養(yǎng)殖散養(yǎng)雞，購(gòu)買(mǎi)圍欄需要1萬(wàn)元左右；養(yǎng)到6個(gè)月開(kāi)始賣(mài)的話(huà)，大概每只雞要花45元左右。現(xiàn)在的飼料成本則更高。
除了成本，銷(xiāo)售渠道的不確定也是對(duì)養(yǎng)殖戶(hù)的考驗(yàn)。雞司令介紹，“我養(yǎng)雞之前，我們村有七八家養(yǎng)雞的，但是現(xiàn)在只有我在養(yǎng)，其他都倒閉了。技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，就是因?yàn)樗麄冧N(xiāo)路不好，市場(chǎng)不景氣。”
從2015年開(kāi)始養(yǎng)雞，雞司令賺錢(qián)的年頭屈指可數(shù)。“這兩年的話(huà)還好點(diǎn)，毛利潤(rùn)可能一年七八十萬(wàn)吧。”他說(shuō)。
快手上的返鄉(xiāng)養(yǎng)雞人
之所以堅(jiān)持下來(lái)，逐漸找到養(yǎng)殖門(mén)路和銷(xiāo)售渠道，雞司令認(rèn)為和短視頻的關(guān)系非常大——“我覺(jué)得自己最正確的路不是養(yǎng)了雞，是短視頻救了我，可以這么理解吧。短視頻讓我們這些返鄉(xiāng)青年能看到點(diǎn)希望，不然你要在本地賣(mài)的話(huà)沒(méi)戲，我也做不起來(lái)。”
在快手，像雞司令這樣通過(guò)短視頻為山雞養(yǎng)殖創(chuàng)業(yè)拓寬渠道的返鄉(xiāng)青年不在少數(shù)，就快手上的養(yǎng)雞創(chuàng)作者而言，以80、90后為主，超過(guò)四分之三都是男性。
他們多數(shù)生活在三、四、五線(xiàn)城市或附近鄉(xiāng)村，依托優(yōu)美的自然資源，通過(guò)短視頻闖出一番屬于自己的事業(yè)。
快手?jǐn)?shù)據(jù)顯示，養(yǎng)雞創(chuàng)作者的昵稱(chēng)與簡(jiǎn)介緊緊圍繞養(yǎng)殖展開(kāi)，除了雞的品種，也會(huì)突出“原生態(tài)”“健康”等特點(diǎn)。
除了拓寬銷(xiāo)售渠道，養(yǎng)殖戶(hù)們還能通過(guò)快手及時(shí)了解行業(yè)動(dòng)態(tài)、與同行交流，學(xué)習(xí)他人的養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)——雞司令說(shuō)，他掌握的大部分養(yǎng)殖技巧都來(lái)自快手上的同行分享。
初階養(yǎng)殖戶(hù)可通過(guò)免費(fèi)科普、快手課堂等渠道獲取行之有效的養(yǎng)殖技能和經(jīng)驗(yàn)，而高階養(yǎng)雞選手還可以通過(guò)分享經(jīng)驗(yàn)、售賣(mài)課程創(chuàng)收。通過(guò)快手，行業(yè)內(nèi)的知識(shí)得以流通起來(lái)，讓更多返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者獲得實(shí)實(shí)在在的收益。
作為一個(gè)初中畢業(yè)就外出打工的留守兒童，雞司令最終選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一方面是對(duì)養(yǎng)育自己長(zhǎng)大的爺爺奶奶的惦念，另一方面也是對(duì)養(yǎng)殖的熱愛(ài)。在養(yǎng)雞的7年中，他逐漸從一個(gè)什么都不懂、在家中房子里養(yǎng)雞的19歲少年，蛻變?yōu)榇謇镒畲蟮纳诫u養(yǎng)殖戶(hù)，其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)挫敗與考驗(yàn)。
“最大困難就是我之前2000只雞，一周時(shí)間死了1500多個(gè)，因?yàn)閭魅静 ?rdquo;他回想道。由于死雞需要及時(shí)埋掉，他每天都在深夜騎著三輪車(chē)去埋雞，不想被人看見(jiàn)。
憑著努力和堅(jiān)持，雞司令的養(yǎng)殖場(chǎng)從一個(gè)人起步，發(fā)展到如今十幾個(gè)人，既有家里人幫忙，也雇傭村里人。他還通過(guò)分銷(xiāo)合作的方式請(qǐng)村里人幫忙養(yǎng)雞，雞成熟后再統(tǒng)一回收賣(mài)雞，帶領(lǐng)村民共同致富。
雞司令也在快手上講述自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，他的努力與堅(jiān)持感染了很多人；粉絲的鼓勵(lì)和支持，也讓雞司令對(duì)未來(lái)有更大信心。
談及返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的感受，雞司令有些感慨：“怎么說(shuō)呢，堅(jiān)持下來(lái)也就好了，之前感覺(jué)越創(chuàng)業(yè)越窮，現(xiàn)在至少大家都認(rèn)識(shí)了我，養(yǎng)雞銷(xiāo)路之類(lèi)不太愁，只要產(chǎn)品好，大家還都挺支持，還是能看到希望的。”
雞司令的野心，不止于散養(yǎng)雞。經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，他也發(fā)展了屬于自己的觀(guān)光農(nóng)場(chǎng)，一方面可以拓寬消費(fèi)渠道；另一方面，可以多元?jiǎng)?chuàng)收。而這種創(chuàng)業(yè)方式，也和“短視頻+直播”這種媒介相輔相成，打開(kāi)廣闊天地的同時(shí)，也打開(kāi)了更多可能，比如更好地變現(xiàn)。
隨著互聯(lián)網(wǎng)普及和“短視頻+直播”生態(tài)的成熟，農(nóng)業(yè)從業(yè)者的經(jīng)營(yíng)方式和銷(xiāo)售模式也發(fā)生了變化。即便不確定性依然存在，但生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間構(gòu)建起更多信任乃至溫情，也讓回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人獲得了更多掌控生活的能力——有錢(qián)賺、離家近，還能干出一番事業(yè)。
何樂(lè)不為呢？
