“這游戲我八歲的時候玩通關，現在我四十了”“那時的我們，十幾歲出入游戲廳，《街霸》、《快打旋風》、《三國志》玩得滾瓜爛熟”“這VR游戲也太刺激了，玩完都不會走路了”……在快手上隨意打開一個游戲視頻，評論區總像是“大型共鳴現場”。
從家中的紅白機到街角的游戲廳，從客廳的游戲主機到商場里VR游戲體驗中心，科技的高歌猛進推動著一代代游戲設備的更迭。從“不被理解”到“全民娛樂”，雖然每種游戲設備所承載的記憶不同，但每一代人關于游戲的美好記憶卻又相融相通。
那些漂浮著的美好時光被重拾、被編織、被具象化為一條條短視頻，讓無數人的青蔥歲月得以安放。
放學后，電視機上的像素小人
1983年，任天堂公司推出第一代家用游戲機紅白機（Family Computer），開啟了電子游戲時代。在那個網絡尚不發達、智能手機尚未出世的年代，這臺機身顏色紅白相間的游戲機，伴隨了80、90后的童年。
紅白機最初并沒有直接走入家庭中，而是隱藏在街邊的一間間小房子內：放學后炎熱的下午，做完作業約上幾個伙伴，擠在不到十平米的房間里。無論是小鎮還是城市，這樣的小房子最受孩子們歡迎。
（快手用戶“紅白機童年哥”提供）
紅白色的機器被放在電視旁，機器正中間插著一張黃色塑料殼的卡帶，上面寫著“魂斗羅”三個大字。機器背后插著好幾條線，其中一條線連接著兩個四方手柄，被兩個十幾歲的高中生握著，背后十幾雙眼睛躍躍欲試。
電視上，兩個光著膀子的壯漢拿著小米步槍對著敵人射擊，時而臥倒，時而跳躍，吃到補給后步槍升級，連發、掃射，敵兵和碉堡無堅不摧，再配上讓人熱血沸騰的背景音樂，這種新奇的畫面讓無數人著迷。
快手用戶“紅白機童年哥”（ID：zbc-3737151）就曾經是被迷住的男孩之一。在爸爸給家里添置一臺紅白機后，這種迷戀便愈發著魔。盡管父母三令五申上學期間不許玩，但小小少年怎能抵擋游戲的誘惑：“爸媽當時會上班，放學回家后趁他們還沒下班回來，偷摸把電視打開玩，在估計他們快要回家前把電視關掉，甚至借助風扇把剛關掉的電視機的熱量吹跑，以免被發現。”
對于年少的“童年哥”來說，紅白機的游戲卡帶可是一個昂貴的玩意兒：一盤5-10元，只能和小伙伴交換著玩，還得小心翼翼地保護著，防止卡帶銅條出現問題。
成年后，盡管紅白機鮮有人問津，但少年時期的一個個游戲仍讓童年哥魂牽夢縈。從2017年末開始，他開通了快手賬號，用短視頻和直播的方式把紅白機的游戲一個個從回憶和青春中發掘出來，受到很多網友的歡迎和喜愛，無數粉絲在評論區和彈幕中感嘆“小時候玩游戲的畫面一幕幕浮現在眼前”。
《魂斗羅》、《超級馬里奧》、《赤色要塞》等大多數耳熟能詳的游戲都會在他的賬號里出現。除了懷舊，游戲精神不能丟，“童年哥”也會在粉絲的鼓勵下挑戰自己，“原版很經典，有時候也會玩，但是現在會在電腦上玩一些變態難度的改版，或者會自己提高難度，比如在超級馬里奧里不吃蘑菇過關，在魂斗羅里不加散彈，或者只用一條命，粉絲也很喜歡這樣的視頻。”
伴隨著一首首熟悉的BGM，那些青澀的兒時友誼、熱血的青春少年在一條條游戲視頻上浮現出來。快手仿佛成了時光穿梭機，載著網友回到那個燥熱卻人頭攢動的紅白機游戲室，抑或聽到父母開門聲音急忙關電視的午后。
暑假時，街機廳里的操縱桿
90年代，除了紅白機游戲室，能讓少年們放學后蜂擁而至的地方，還有街機廳。而街機廳的故事往往和爸爸抽斷的皮帶有關。
從“歷史的天窗”（快手ID：S18888305985）發布的一則視頻中，我們能窺到90年代街機廳的模樣：光線昏暗的房間，涌入一波波瞞著父母來的毛頭小子，《魂斗羅》從電視機轉移到街機上，還有《飛機大戰》、《三國志》等游戲。
當時，街機游戲是洪水猛獸，街頭巷尾的街機廳讓父母咬牙切齒，而與父母的游擊戰是每個少年的街機回憶必不可少的一部分。無數個前一秒擁有十個“中西幣”神采奕奕的小孩，后一秒就被媽媽揪著耳朵提溜出了街機廳，迎接回家后爸爸媽媽的皮帶混合雙打。
數十年過后的現在，每個城市的街機廳基本已經銷聲匿跡，取而代之的是一家家色彩斑斕的電玩城，里面游戲種類更加五花八門，而占據相當區域的抓娃娃機倍受歡迎——曾經的街機廳變成電玩城，讓游戲市場一直缺席的女孩也能擁有自己的電玩回憶。
快手用戶“名將之風電玩城”（ID：789526523）是一位電玩城老板，在她的視頻里，從五六歲的小女孩到二十歲的大學生，抓娃娃時的動作和反應都是那么相似：在倒計時中小心翼翼地晃動著手柄，前后左右反復估量著抓手落下后的位置，顫顫巍巍按下按鈕放下抓手，抓到后心中暗喜卻又害怕娃娃在移動途中落下，看到娃娃墜入出口時終于可以歡呼雀躍。
視頻中那憑借自身本領把娃娃放入囊中的一份份喜悅，倘若在幾十年后再翻看，女孩們想必會如那些為紅白機、街機瘋狂的男孩一樣，露出欣慰的笑容吧。
主機和VR的“后游戲時代”
跨過千禧年，笨重的街機和紅白機被時代漸漸拋棄到角落，取而代之的是互聯網普及帶來的電腦游戲。最近幾年，手機游戲又一步步成為擁有玩家最多的游戲市場。
而當我們把目光投向國外，以PS4、XBOX為代表的主機游戲在十幾年電腦游戲和手機游戲的沖擊下仍然屹立不倒，這種游戲設備近些年在國內也逐漸拓寬著自己的玩家市場。
快手用戶“PS4游戲集結大頭哥”（ID：xin1983wei）就是一位主機游戲發燒友。在他的賬號里會分享各種主機游戲的游玩視頻，從動漫小游戲到3A大作，從經典游戲到新發售游戲嘗鮮，都會一一呈現。
在一條視頻的評論區內，有網友表示“之前從沒聽說過還有游戲主機這種設備”，這也側面說明了盡管主機游戲已經進入國內相當一段時間，但這種能夠帶來更強娛樂體驗的游戲設備仍未被所有游戲愛好者所知。
通過大頭哥發布的一條條視頻，逼真的畫質、流暢的運行都深深吸引了看到視頻的網友，而遠低于一臺滿足游戲配置的電腦的價格更是讓評論區的網友紛紛表示想要入手這種專業的游戲設備。
2020年的當下，另一種游戲設備——虛擬現實（VR）眼鏡帶來的VR游戲把游戲升級到另一個高度。一定程度上說，VR游戲重新定義了游戲，把游戲變成了一種生活和生態。與以往所有游戲設備不同的是，VR游戲解放了玩家的雙手，讓玩家帶上一副眼鏡設備就能身臨其境融入游戲世界。
快手用戶“VR玩家一號”（ID：Vr-87870）發布的作品，永遠是一個戴著VR眼鏡的女生，在空地上對著空氣搖擺做出旁人看來有點夸張的動作。但眼鏡內的世界，卻讓無數粉絲心向往之：足不出戶可以體驗游戲中逼真的古埃及風情，也可以在絕對安全的情況下感受從百尺高樓一躍而下的刺激。很多網友看了快手上的安利，再瞄一眼VR設備越來越平易近人的價格，也對這種觀光旅游式的游戲體驗躍躍欲試。
80后、90后心中永遠為那臺紅白機和小巷盡頭的街機廳留有一寸空間，00后甚至10后也在PS4、VR眼鏡中探索最新潮的游戲體驗，當這些回憶和體驗被短視頻記錄下來，一個人的快樂就會成為一代人的快樂。
在2020年China Joy上，快手游戲負責人唐宇煜透露，截至今年5月，快手游戲直播月活躍用戶已經超過2.2億，游戲短視頻月活躍用戶突破3億。豐富的游戲內容生態，滋養著不同年代不同類別的游戲玩家。持續增長的數據背后，是玩家們借由快手平臺，跨越時空界限一起游戲的美好體驗。
畢竟，無論游戲設備如何更新換代，與朋友一起打游戲的時光永遠值得被記錄與珍藏。
