最近幾年,隨著很多院線開始流行“新片搶先上映”,一些片子在首映日的凌晨(一般是0點左右),就會安排一場。而對于喜歡深夜電影的我來說,看這些凌晨首映,就成為了一大愛好。
是枝裕和導(dǎo)演的《小偷家族》,今年出乎意料地拿到了戛納電影節(jié)的最高獎項“金棕櫚獎”,同時這也是日本電影時隔21年來再次獲獎。因此,這部電影決定在大陸公映時,我就已經(jīng)決定要去看了。這幾天,在日本Twitter上,一個話題很有意思:
“《小偷家族》的中國版海報,實在太棒了。”
“海”
“花火”
中國版海報的設(shè)計,并非由影片發(fā)行方GAGA,或者是枝裕和導(dǎo)演提出的要求,而是中國發(fā)行方自行委托著名設(shè)計師黃海設(shè)計并制作的,分為“海”和“花火”兩版。海報在設(shè)計完成之后送給了是枝裕和導(dǎo)演參考,而導(dǎo)演當時就感嘆:
實在是太好了。
日本版海報
相比起來,日本版的海報就顯得有些普通了。
當然,要問我的觀感,我可能只有這句非常拗口的話:
“很感動,但不是那種讓你震顫的感動;很想哭,但是卻讓你哭不出來;很想反思一些什么,但是又無法讓你用語言表達你的反思。”
總而言之,這是一部我喜歡的風格的日本影片:劇情不玩命地沖突,情節(jié)幾乎極其松散,僅有的謎團,到了最后解謎的時刻,反而會給你悵然若失的感覺。怎么講呢...
就是一種 “希望影片不要完,就這樣生活下去吧”的情緒。
在看片子的過程中,我突然意識到:這個故事也許和大家印象中的日本不一樣!所以這篇文章的主題,就是想幫助各位在看片之前,能先有一些“預(yù)習(xí)知識”,能夠更好地幫助你理解劇情。
當然,作為最痛恨劇透的一派人,我在這里介紹的東西盡量不劇透,各位放心看。
故事的地點背景
東京的荒川區(qū)或者足立區(qū)(片子里沒有直接說明,但是從外景取景地來看,)。這一地帶建有大量的政府公租房,同時還大量混雜著二戰(zhàn)之后興建的獨棟住房。在隅田川沿岸,很多房屋都已經(jīng)破舊不堪。
在這一區(qū)域居住的人們,大部分收入不高,很多只能靠打零工等方式獲得微薄的收入。與東京中心地帶老居民中的“隱形地主”不同,這里的地價常年低迷,商業(yè)開發(fā)速度緩慢,所以即使擁有一方土地,也很難發(fā)大財。
“消失的老人”
日本與很多國家相同,老人在退休后都依靠退休金過活,在日語里被稱為“老人年金”。老人年金屬于社會福利,只要按年頭繳納居民稅,無論是否曾經(jīng)工作過,都可以獲得這一福利。
相對應(yīng)地,日本的企業(yè)在員工退休后,并不會按月發(fā)給企業(yè)退休金,而是一次性地支付“定年金”。
然而,隨著日本經(jīng)濟在進入90年代后出現(xiàn)的歷次低迷,以及戰(zhàn)后第三波嬰兒潮進入就業(yè)市場,很多目前50-60歲的日本男性都在21世紀開始的十年里,被企業(yè)裁員離崗,這些人構(gòu)成了東京社會中的底層 —— “日雇勞動者”和“流浪漢”。
日雇勞動者,顧名思義,就是每天都在不同的地方打工,按天獲得工錢,日語叫“無定職”。這樣的人群收入很低,而且勞動環(huán)境惡劣。更重要的一點是,由于雇用企業(yè)直接付款給勞務(wù)派遣公司,并不負擔社會福利保險等成本,因此這些人往往得不到工傷保險等等勞動保護。為了能夠獲得醫(yī)療保險,這些人不得不向政府申請“低收入保護”,拿到稅務(wù)免除的待遇。
另一方面,也有一些中老年男性,由于收入很低,甚至無法負擔自己在家中的開銷,于是便向家人不辭而別,悄悄成為了“流浪漢”,以減少家庭開支。這樣的人們,其實就像蜂巢中一旦遭遇了食物危機,便自行飛離蜂巢,把食物留給年富力強的年輕工蜂,自己孤獨死去的老蜜蜂一樣。
盡管如此,這些50-60歲的中老年人,其實大部分人的父母仍然健在。由于老人們可以獲得老人年金,于是一些人就不得不“厚顏無恥”地成為了“啃老族”,一家人甚至帶著孫輩,都依靠著老人并不寬裕的退休金過活。
但是,這樣的日子并不會長久 —— 一旦老人過世,按照政府規(guī)定,就必須向戶籍所在地申報死亡。這樣一來,老人每月可以從社會福利中獲得的老人年金,也就會一并取消。
對于“啃老一族”來說,這樣就相當于宣告了收入徹底切斷。于是為了能夠繼續(xù)冒領(lǐng)老人年金,一些人不得不鋌而走險,隱瞞了老人離世的消息,甚至悄悄地處理掉老人的尸體。這一現(xiàn)象,在2010年前后成為了日本社會的熱議話題。
2010年7月29日,東京的足立區(qū)役所工作人員在檢查戶籍時,突然發(fā)現(xiàn)了一名誕生于1899年的“111歲老人”。感到驚訝之余,工作人員查閱了老人的就醫(yī)保險記錄,卻看到她已經(jīng)近10年沒有過就醫(yī)記錄了。于是,工作人員們認為有必要前去家訪一下。在這位老人的住居外,老人已經(jīng)年近60歲的孫子堅決地拒絕了工作人員的來訪,聲稱“老人患病,不便見客”。
在工作人員提出如果不能入戶檢查的話,那么就會停發(fā)這一家人所有的養(yǎng)老金后,家人才極不情愿地讓工作人員進了門。經(jīng)過約1個月的調(diào)查,最終工作人員們才發(fā)現(xiàn),這位“111歲老人”,早已在32年前去世,此時已經(jīng)化成了一堆白骨。
2010年8月27日,過世老人的長女和孫子以“詐騙養(yǎng)老金”的罪名遭到逮捕。與此同時,日本全國都開始了一番調(diào)查“百歲老人是否真的在世”的活動。僅僅兵庫縣一處,便發(fā)現(xiàn)了11061名“百歲老人”其實早已去世,但仍然在由家屬冒領(lǐng)養(yǎng)老金。
在這次清理中,一名戶籍在長崎縣,出生于1810年,但尚未申告死亡的“200歲老人”,由于沒有任何可以聯(lián)絡(luò)到的親屬,其住居也早已拆除,成為了懸而未決的“戶籍上最長壽的日本人”。
這便是被稱為“消失的老人”的社會現(xiàn)象。
買了人壽保險,人死了就能領(lǐng)嗎?
人壽保險是什么,我就不用向各位解釋了。這里只是想簡單地解釋一個問題:人死了,是不是就可以領(lǐng)人壽保險了?
其實并不是這樣。
在購買人壽保險時,各個國家、各個保險公司都會有一些不同的條款,來限制被保險人過世后,保險金的支付。在日本,由于人口的高齡化和長壽化,很多保險公司都紛紛“擴展”了常規(guī)的人壽保險,甚至提出:
“80歲以后都可以買的人壽保險”
“得了癌癥也可以買的人壽保險”
等等。
然而,保險公司并不傻,這些保險中的條款,往往包含有如下內(nèi)容:
“被保險人在購買保險后,滿2年并且尚在世時,保險條款才能生效。”
“被保險人在購買保險時,如果隱瞞了重大病情,并由該病情導(dǎo)致死亡,該保險視為無效。”
“被保險人在過世后,需要由公立醫(yī)院鑒定死因。如死因并不包含在保險條款中,則該保險視為無效。”
由于有這些條款的存在,很多老人在意外、因病過世后,家屬為了獲得保險金,也不得不隱瞞老人過世的消息,甚至偽造過世原因等等。
為什么不申請低保?
日本的所謂“低保”,其實分為兩種:一種叫做“低收入者納稅免除”,另一種叫做“生活保障”。這里我簡單介紹下。
低收入者納稅免除
也就是之前我提到過的低收入人群,為了能夠減少家庭開支,于是便主動向區(qū)役所進行申告的一種福利。在這種福利的覆蓋下,這些人仍然有勞動的權(quán)利,可以獲得合法的勞動收入,同時享有平等的社會醫(yī)療福利,并且不用繳納住民稅、醫(yī)療保險費等等。
生活保障
是由戶主以家庭的名義,由于全部或部分喪失了勞動能力,于是向政府申請支付生活保障金。保障金的金額,以家庭內(nèi)人口為基準,按人頭份發(fā)放,每月5萬日元。實話講,5萬日元是遠遠不夠生活費的。
然而,一旦申請“生活保障”,便意味著申請人自動放棄了進行社會勞動的權(quán)利。依照生活保障提供的條款,被保障者不得從事任何可以獲得收益的活動,包括就職、打零工、賭博、買獎票等等。如果被生活保障調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了被保障者從事了上述活動,便會全額取消生活保障,并且禁止再次申領(lǐng)。
因此,“生活保障”是被大多數(shù)人視作“最后的一根救命稻草”的,不到老到動不了的程度,都不會去申請生活保障。
同時,生活保障的保障對象,要求是“有固定居所”。所以流浪漢們也無法申請生活保障。
之所以要求如此嚴格,是因為日本政府發(fā)現(xiàn)這一政策,已經(jīng)給國家財政帶來了巨大的負擔:
為了應(yīng)付這樣的規(guī)定,日本的底層群體也想出了一些辦法:
由家中已經(jīng)不具備勞動能力的人申請“生活保障”,而其他可以勞動的人去偷偷打工。只要不被調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),這種做法可以使家庭獲得更多的收入。
借用他人名義,租下一間房屋后將流浪漢們的戶籍遷至此處,并申請生活保障。流浪漢們同時再隱姓埋名地去打黑工,或者靠撿廢品來賺得額外的收入。
總體而言,日本的底層群體,幾乎每天都過著“打游擊”一般的生活,一面拼命地尋找掙些小錢的機會,一面還得跟政府人員斗智斗勇。
玩小鋼珠的父母們
日本的“小鋼珠店”,不用過多介紹,其實就是一種變相的賭場。
對于不用定時定點去工作的人來說,小鋼珠是他們最喜歡的消磨時間的場所 —— 碰上運氣來了,還能賺上一筆。
對于社會中下階層的一部分民眾來說,小鋼珠店簡直就是“衣食父母”。驅(qū)車行駛在日本的公路上,往往在城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū),最顯眼的建筑就是這些小鋼珠店。
只要是生活還過得去,對于很多沒有遠大目標和計劃的日本中青年父母來說,小鋼珠就是他們的游樂場。于是曾幾何時,很多父母都驅(qū)車,帶著孩子來到這種店里娛樂消遣。
而這種行為,接連釀造出了幾起悲劇。
被誘拐的幼女
1996年7月7日上午10點半,橫山保雄夫婦帶著4歲的長女由香里,和7個月大的次女香織,來到了群馬縣太田市國道邊的一家小鋼珠店。
進到店里,母親光子一邊抱著7個月大的香織,一邊全神貫注地玩著小鋼珠。而父親保雄,也在不遠處的一臺機器前坐下,開始了一天的“奮斗”。轉(zhuǎn)眼間,兩個小時就過去了。4歲的由香里因為無聊,開始纏著母親,想要趕快離開。然而,正在興頭上的光子并沒有顧及女兒的感受,而是對她說:
“我這兒忙著呢,別煩我,去找你爸。”
由香里找到了父親保雄。保雄不情愿地站了起來,帶著女兒在店里走了兩圈,來到了獎品兌換柜臺。保雄指著柜臺里的煙花,對由香里說:“由香里,你想要煙花嗎?”
由香里以為父親要帶她去玩了,于是興奮地點了點頭。沒想到保雄卻說:“等我給你贏一個!”說完,父親便又走回了機器前面,繼續(xù)開始玩自己的小鋼珠。
百無聊賴的由香里,只好走到了母親身邊,對她小聲說:“我餓了。”
母親抬頭看看表,發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)接近1點了,然而自己的手氣似乎正在變好,實在不舍得離開座位。于是,她只好帶著兩個女兒,去店里買了簡單的盒飯,走到停車場的車里開始吃盒飯。她一面催促著由香里趕快吃完,一面還在想著小鋼珠。
本來就不太高興的由香里,被母親一說,匆匆吃了幾口就把飯盒一推,說自己吃飽了。母親光子也沒有深究,便帶著女兒們又回到了店里。
1點20分,由香里又走到了母親身邊,拉拉她的衣角說:“我又餓了。”其實,由香里的意思已經(jīng)很明顯了,她不想在這種充滿了嘈雜的機器音樂聲的店里,只能自己一個人孤零零地坐著。但是母親光子顯然根本顧及不到女兒的感受,氣哼哼地對她說:“剛才還說吃飽了,怎么又餓了?”
于是,光子拉著由香里,來到了店門口的長凳上,塞給她一份新買的飯團子,對她說:“老老實實在這里吃飯,不許過去找我!”
由香里只好自己一個人,繼續(xù)無聊地望著已經(jīng)進入忘我狀態(tài)的父母,在小鋼珠機器前興奮地盯著各自眼前的畫面的樣子。
1點40分左右,由香里悄悄走到了光子身邊,對她說:“有個....的叔叔...”因為店里音樂聲太大,光子又全神貫注地玩著小鋼珠,根本沒聽清女兒說的是什么。她眼睛盯著機器畫面,只是歪過頭對女兒喊道:
“跟你說了別過來,怎么不聽話!”
1點50分,起身準備上個廁所的光子,走到了店門口的長凳旁,卻發(fā)現(xiàn)女兒由香里已經(jīng)不見了蹤影。長凳上,還擺放著沒喝完的果汁和吃剩下的飯團子。
光子急忙找到了保雄,對他說女兒失蹤了。保雄連忙跑出店門外,但是根本沒有由香里的蹤影。夫婦二人匆匆忙忙從店里離開,開上車沿著國道尋找著由香里,最后跑到了附近所有的派出所,詢問是否發(fā)現(xiàn)了一名走失的女童,然而一無所獲。最終,夫婦二人向警方報了案。
警方在之后的48小時里,出動了70名警員,對這一地區(qū)進行了大范圍搜索,但是仍然沒能發(fā)現(xiàn)下落不明的由香里。另一面,店方也調(diào)出了當天的監(jiān)控錄像,發(fā)現(xiàn)在由香里失蹤的同一時刻,一名男子帶著一個酷似由香里的女孩走出了店門,坐上了一輛白色汽車揚長而去。
根據(jù)店里的多角度監(jiān)控顯示,該男子身高158-160厘米,穿著白襯衫,牛仔褲和拖鞋,同時還帶著棒球帽和太陽鏡。他在1點27分進店,之后在店里轉(zhuǎn)了幾圈,并沒有購買點卡,而是坐在了由香里身邊的長凳上。
之后,這名男性開始跟由香里說話,并且用手指了外面三次。1點42分,男子站起身來,走到店外,但并沒有離開。1點45分,由香里從母親光子身邊回來,直接走出了店門,和那名男子一起上了車。
時至今日,已經(jīng)過去了22年,由香里的下落仍然是個謎。這便是著名的“橫山由香里失蹤事件”。
然而,在小鋼珠店誘拐兒童,這并不是第一起。早在1984年11月和1990年5月,便在關(guān)東地區(qū)的兩處小鋼珠店里,發(fā)生了“有美誘拐殺人事件”和“真實誘拐殺人事件”。
遭到誘拐的兒童,無一例外都是4-8歲的幼女。更可怕的是,在1979 - 1996年之間,類似的事件已經(jīng)發(fā)生過了8起。
在這些案件中,犯罪分子固然十惡不赦,然而這些兒童的父母們,難道就沒有過失嗎?
被熱死的孩子們
2013年3月15日下午3時,埼玉縣小川町的一名33歲女性打來報警電話,說自己的兩個孩子中暑了。下午4時,兩名被緊急送到醫(yī)院的孩子,2歲的長子和1歲的長女,在醫(yī)院宣告死亡。警方趕到醫(yī)院后,向孩子的父母了解了詳情:當天上午夫婦二人吵架,對該由誰送孩子去幼兒園發(fā)生了爭執(zhí),之后兩人分別去上班,卻把早已關(guān)在車中的兩個孩子忘了一干二凈。
2014年6月10日,在沖繩那霸市,一名40歲的母親遭到了警方的逮捕。原因是她在玩小鋼珠時,將自己出生后不足半歲的兒子放在車中長達6個半小時,導(dǎo)致了嬰兒嚴重脫水而死。
2017年7月8日,靜岡縣湖西市一名25歲男子將1歲的兒子放在車中,自己趁中午時間去打小鋼珠。兩小時后當他返回車中,發(fā)現(xiàn)自己的兒子已經(jīng)脫水死亡。事件后該男子被警方以監(jiān)護者遺棄致死進行逮捕。
在這部《小偷家族》中,你可以看到上面所有事件中的人們的影子。
【來源:鈦媒體 作者:李淼】