聲明：本文來自于微信公眾號 刺猬公社(ID：ciweigongshe)，作者：思想漪，授權轉載發布。
打電競、開網店、當主播、做自媒體。
今年 7 月，這些曾經看上去“不入主流”的工種，被教育部正式納入應屆畢業大學生的就業渠道，有了“正規”名分。這吸引了今年 874 萬應屆大學畢業生中的“她們”，更加大方地成了行業的新鮮生力軍。
刺猬公社(ID：ciweigongshe)找到幾位女孩，她們 6 月從大學畢業后都選擇走上了主播或紅人之路。
短短 2 月內，有人月入 20 萬;有人卻不適，徘徊在放棄和堅守之間。名利與金錢涌動的新興領域，來了一群年輕充滿欲求的社會新鮮人，這讓 2020 年的夏天，迷幻又迷離。
楚門世界：畢業 2 個月就月入 20 萬
作為主播，遇上大額打賞，是一件美事兒。
今年 7 月，蔡蔡從南京財經大學人力資源管理專業畢業，正式將干了 1 年多的直播事業“轉正”，成為了一名虎牙主播。從實習階段起，她就遇到了這件“美事兒”。
一天，當她在直播間的間隙低頭點外賣時，一位“大哥”悄聲地上了個鈔票槍(價值 300 元左右)。然而她并沒有注意到，水友(蔡蔡這樣稱呼粉絲)們開始在直播間帶節奏，“虧”蔡蔡沒有眼力勁。蔡蔡發覺，感謝完，去上洗手間，“大哥”又對著只剩一張空轉椅的直播間發了一個“空投”(價值 1000 元)，還串聯直播間的粉絲，不要告訴蔡蔡，如果她還發現不了，就還假裝diss她。
結果蔡蔡回來又沒發現，挨了直播間水友的批評?；ㄥX的“大哥”似乎很享受這個類似“惡作劇”的過程。從 4 月到現在，這位大哥累積在虎牙打賞總金額超過 200 萬元，有不少是給蔡蔡打賞的。
“就像薛定諤的那只貓。在直播間，你從來不知道什么時候‘大哥’會突然降臨，又會在什么時候消失不見。”有網友評。
蔡蔡介紹，班上 50 位同學，畢業時一半的學生選擇考研，剩下的人在南京干著跟本專業相關的工作。原本自己已經獲得了國外一所大學的入學Offer，但疫情的不穩定迫使她放棄這一打算。
在蔡蔡眼中，人力資源崗位本身略枯燥，同學的工資大部分在3000 元至 6000 元間。而在南京，合租房租金最低每月也要 1000 元，想住的好點，一個月租金平均 2500 元，這樣一來，工資剩不了多少。
于是，她選擇主播，多金是一個重要方面，還能展現自己的各種優點。在上個月，她剛拿到 20 萬元的收入。這其中，像“大哥”那樣的看官，是其收入的重要來源。
在直播間，人們打賞的緣由很多，主播唱歌好聽，人長的漂亮可愛，或者干脆沒有理由就大手一揮，行業內將這些人稱之為“刷客”，只花錢圖一樂，不為別的。
蔡蔡稱呼直播間的粉絲為“哥哥姐姐”，或者是“家人”。蔡蔡也會與“哥哥姐姐”加微信聯絡，在每天四五個小時的直播時間里，這些“家人”跟隨蔡蔡一起唱歌，出征打PK，在血條即將輸的那刻實現反轉，直播稱之為“偷塔戰略”，而這些都是用白花花的金錢砸出來的。
蔡蔡是幸運的。但不管是直播間沸騰的“火鍋”(虎牙直播禮物)還是飄蕩而過的“城堡”禮物，只是這個“楚門的世界”一角。
畢業于北京現代音樂學院的阿段，全職做虎牙主播已經 3 個月了，與蔡蔡不同，她似乎身處另外一個世界。
最近直播完，她都會反思，直播真的適合她嗎?她身高 158 厘米，有時會排斥別人拿她的身高開玩笑。但偏偏在直播平臺，主播們為了PK，會制造言語刺激，有的就會拿她的身高刺激粉絲打賞。
阿段學的是流行演唱專業，今年畢業的同班同學有的簽約出道，有的在清吧駐唱，還有的回老家當了音樂老師。阿段只想找份與音樂相關的工作，唱歌就行。整個大學，她都一直參加各種選秀節目和歌唱比賽，但都沒機會夠到核心名次。
對于直播，阿段感覺這像是實現歌唱夢想的一根稻草。“我想讓更多人聽到我唱歌?！卑⒍握f。直播現在是她唯一一個工作的中心了。
她想留在北京發展，一直唱歌，哪怕在直播間。
不過，夢想的實現路徑都需要付出等量的代價，比如身體的消耗。阿段說，一天直播下來，有時到了凌晨，身體就像抽干水分一般，但大腦偏偏很興奮，多巴胺不斷刺激著中樞神經，失眠、頭疼接踵而至。
這種興奮更多是“重復感”的慣性帶來的。長時間的話語重復、單調的套路，甚至充滿刺激性的語言充斥整個直播過程， “感謝大哥”、“歡迎大姐”、“來了”……一位行業內人士曾這樣評價直播：“這是一片語言貧瘠的土壤，除了一些刺激荷爾蒙的語言，再也找不到任何綠色植物了。”
有人的地方就會有紛爭，直播間也不例外。阿段翻唱A-Lin、徐佳瑩、周杰倫等歌星的歌曲，每個明星都有自己的粉絲受眾，當他們聚在同一片舞臺的時候，有時也會爆發紛爭。
主播沒有憤怒的權力，阿段用幽默或者歌聲平息每一段爭論。否則，暴戾只會傷害直播間，讓直播間變成血流成河的戰場，無人光臨，直到徹底變成遺址，賬號作廢，主播歇業或者另起爐灶。
阿段曾有一段時間不吃肉了。大學某段時間，她的身材發胖，為了塑形，進了健身房，吃肉吃得少了。就算吃，也只吃雞胸肉等脂肪含量少的，她必須時刻保持著最佳的身體狀態。
在現實世界和互聯網“楚門的世界”，阿段一直在打拼。
自主人生：被 140 萬粉絲“審美”是種享受
除了主播外，美妝博主也是一部分大學生們的就業選擇。
今年 6 月，西西從西安音樂學院畢業之后，選擇去做了一名美妝博主，這擊碎了父母的期待。
西西是這樣長大的：一個人從 6 歲開始學習舞蹈，沒有寒暑假，幾乎每天都泡在舞蹈室，重復壓腿、劈腿等枯燥動作，忍受肌肉以及韌帶損傷，一直持續到 20 多歲大學畢業。父母期待她成為一個舞蹈老師，最好是有事業編那種。
而西西選擇去做美妝博主的理由很簡單，她已經厭倦了“舞蹈老師”的職業。從高中開始，她就在西安本地做兼職，周末當老師，有時節假日也不能休息。
這個出生于 1998 年的女孩在畢業后的某天突然問自己：“這輩子就這樣了?”她不甘心。
于是，在熬過了與母親的冷戰與碎語之后，她決定成為西安當地一家美妝MCN機構的博主，生活的元素陡然從單純的舞蹈，轉變成圍繞品牌方、化妝品、以及微博上的 300 萬粉絲打轉。
這家MCN機構負責人很喜歡西西那雙眼睛，認為既能駕馭歐美濃妝，也能搭配小清新的淡妝。而西西從不介意別人談論自己的外表，她每天都想著把自己的臉蛋收拾得漂漂亮亮的，周末逛街再穿上時尚衣服，走在大街上。
做了美妝博主，一切都是興奮的。她是這家新公司美妝博主的第一號員工，每天上班，手頭上擺滿了各種品牌的化妝品，從眼影到唇膏，坐在鏡子前，空氣中漂浮起玫瑰花香，留了十幾年的長發，在自己的手中，盤成各種造型。
拍一條片子最少要 1 天時間，西西需要根據品牌方的調性選擇合適的發型、妝容甚至衣服，衣服是公司備好的，吊帶、裙子、各式制服、運動服，緊隨著各大明星或者模特的穿搭潮流。這是個精致的世界，容不得絲毫的瑕疵，小到一個眼神、大到一個手型動作，都是提前設計好的。
“這個行業， 6 分需要老天爺賞飯，剩下 3 分靠拼， 1 分靠運氣。”雖然剛畢業不久，西西貌似已經對這一行有了多年深刻體會。
目前，她已經拍了 20 多個美妝品牌廣告。公司剛初創，化妝、修圖、寫文案、上傳、回復粉絲留言，除了拍攝，所有的工作都得自己來，但她仍為這份工作帶來的“人生自我掌握感”而滿足。
這種感受，在另一位美妝博主北野莎那里也有。
北野莎身高175CM，在西安美術學院服裝設計與表演專業學習，是個美人兒。大學時，她就在汽展、婚紗公司、商場等地當模特，一天能賺 800 至 1000 元。
但她說，這些臨時性工作都讓她“很蒙昧”，不知道自己未來究竟能靠自己的“美”從事什么職業方向，直到畢業后當上美妝博主。
“我突然意識到自己的身高、五官可以成為這份職業的核心競爭力?！北币吧勂鹱约盒膽B上的變化，有一種豁然開朗之感。
前日，北野莎為某品牌口紅拍攝了寫真，忙到了晚上 10 點。鏡頭特寫了她的臉部，白瓷般的臉蛋上，涂著煙熏妝，眉毛像兩支劍鋒一般，這是是她最喜歡的臉部部位，在玫瑰色口紅映襯下，整個人看起來青春而野性。
被拍攝、被微博粉絲打量、被品牌主挑剔，雖然嚴苛但卻享受。眉毛、手臂，甚至嘴巴，每一細節處的動作，都在攝影師的指導下被細摳，雖然辛苦卻滿足。
北野莎說，她喜歡和微博的 140 多萬粉絲互動，“身材好好”、“辣妹”，看到這些評論，自己就會開心。
不管是西西還是北野莎，目前兩個人的收入平均每月超過 1 萬元，遠超同齡同學 4000 多元的平均薪水。
但看上去掌握了自主人生的背后，兩個人也背負了過多的壓力。臉部有時就像泥塑，被各種美妝品牌裝飾，導致起痘、缺水甚至過敏，她們不得不想各種辦法解決;平時的拍攝因為壓力過大而導致睡眠不足，睡覺成了周末唯一的事情。
路剛通就陷擁堵
雖然主播、紅人等工種才被正規化，但職業之路已經迅速擁堵。
人群畫像方面，BOSS直聘研究院在去年 12 月發布的《突變時代： 2020 人才資本趨勢報告》中指出，網絡直播、電競領域人才呈現出高度低齡化和爆發式增長態勢。報告對 25 個新職業崗位(包括人工智能、大數據、云計算、5G、電競、網絡直播等)求職人群進行統計發現，平均年齡是24. 9 歲，人才存量同比增長105%。
收入方面，據智聯招聘攜手淘榜單在 3 月發布的《 2020 年春季直播產業人才報告》，疫情下直播行業招聘需求同比逆勢上漲1. 3 倍，平均招聘薪酬 9845 元/月， 55%的直播領域求職者為女性。
圖源：《 2020 年春季直播產業人才報告》
學歷方面，在陌陌今年 1 月發布的《 2019 主播職業報告》中，月收入過萬主播中，大專學歷占10%，本科學歷占18.1%，碩士以上學歷占25.4%，其中16.9%碩士及以上學歷主播收入在 5 萬元以上。
職業要求方面，在某招聘網站上，“性格開朗，善于溝通”，“唱歌跳舞才藝更佳”，“只要你熱愛直播事業，能正確對待互聯網及網絡視頻互動即可”等要求被一一寫入，看似寬泛，但要都達到，實際又很嚴格。
某招聘網站招聘“主播”任職要求
一家美妝MCN機構負責人說，時下不少應屆大學生畢業應聘當主播博主，一方面是源于自己的野心和愛好;另一方面是來源于行業的發展，認為有前景。但也很容易入門之后就發現這份職業的問題，比如“可能會后勁不足，無法持之以恒，不能達到自己之前想要達到的成就，然后就會迅速徒增壓力。”
在直播、紅人界，汰換速度非常之快。新主播在不斷涌入，那些五官更精致、才藝更好、更懂得直播互動甚至學歷更好的女孩，不斷在為這個市場注入新鮮能量。這也給上述才剛剛初出茅如、從事這一行的大學生們，帶來了對于自己隨時可能被汰換、以及對未來焦慮的壓迫感。剛起步，就設想幾年后的未來，成為她們的共同特征。
蔡蔡就說，等有了一定積蓄，會回歸傳統職業或者去國外深造“人力資源”，獲得另一階段的成長。
北野莎則希望，未來有機會開個自己的工作室或者成為某個美妝MCN的中層，從臺前走向幕后，做上管理。
阿段則期待有一天，在更大舞臺上唱歌的夢想可以實現。
主播和紅人界，是對年齡最敏感的行業，但時間對每個人又是公平的。
在尋訪中，有好幾位女孩告訴刺猬公社，特別喜歡《三十而已》的顧佳。她們認為，盡管 30 歲離她們還很遠，但在這個復雜而迷人的世界，她們都希望能達到這樣一個狀態：“我沒有靠山，我就是自己最穩的靠山”。
