來源：appso
一款游戲的名字幾乎統(tǒng)治了整個 8 月：我能在微博和 B 站的熱搜榜上看見它，在每個大主播的直播間彈幕里發(fā)現(xiàn)它，甚至連以前只把 Steam 當(dāng)作《Dota 2》和《絕地求生》啟動器的老同學(xué)們，也開始攛掇我下載來一起玩。
——這個有著如此魔力的游戲，就是《糖豆人：終極淘汰賽》（Fall Guys: Ultimate Knockout）。
《糖豆人》的火爆程度從數(shù)據(jù)上也能得到體現(xiàn)。游戲發(fā)行僅一周，發(fā)行商 Devolver Digital 便發(fā)推慶祝銷量突破 200 萬份；在 Twitch 直播平臺首頁，《糖豆人》的觀眾數(shù)量竟壓倒了《英雄聯(lián)盟》；而在 Steam 的實時統(tǒng)計榜上，《糖豆人》以近 10 萬的在線玩家數(shù)量高居全平臺前五名 ……
對玩家來說，最直觀的表現(xiàn)還是因為人數(shù)過多而不時抽風(fēng)的服務(wù)器。排隊永遠在加載、玩到一半被踢回主菜單，或者干脆連主界面都進不去都是家常便飯，糟糕的服務(wù)器也合情合理地成了玩家們的一大差評理由。
想必連開發(fā)商 Mediatonic 都想不到，作為名不見經(jīng)傳的小工作室，自己制作的游戲居然能取得如此程度的成功。
什么是《糖豆人》？
游戲玩法本身很簡單，玩家扮演一只色彩鮮艷的糖豆人，與其他 59 個參與者一同參加類似于電視闖關(guān)真人秀的挑戰(zhàn)賽。
糖豆人們將會面臨多個隨機關(guān)卡的篩選，每過一關(guān)都會淘汰掉部分選手，直到?jīng)Q出最后的勝者。如今流行的說法會把所有只有一人 / 隊能獲得最終勝利的玩法統(tǒng)稱為「吃雞」，但事實上《糖豆人》跟「大逃殺」似乎沒什么關(guān)聯(lián)，它遵循的還是闖關(guān)節(jié)目的簡單淘汰邏輯。
▲ 早些年很火的電視節(jié)目《智勇大沖關(guān)》
Mediatonic 工作室主策劃 Joe Walsh 接受采訪時直言不諱地說，游戲創(chuàng)意來自《Takeshi ’ s Castle》《Total Wipeout》與《Knockout》等電視闖關(guān)節(jié)目。放在中國語境下，那就是《智勇大沖關(guān)》和《男生女生向前沖》。這也是為什么在 Steam 評論區(qū)里一條熱評驚呼「山東衛(wèi)視領(lǐng)先游戲業(yè)界十年」。
說起來，《糖豆人》的出現(xiàn)倒是提醒了大家，在此之前居然沒有這么一款讓玩家覺得自己在參加電視節(jié)目秀的游戲。在游戲業(yè)界為新創(chuàng)意而絞盡腦汁的今天，這一事實本身就挺令人訝異。
游戲目前版本有 24 種關(guān)卡，而第一關(guān)幾乎總是「競速沖關(guān)」主題。當(dāng)然，哪怕同是競速也有許多種玩法。
像「旋轉(zhuǎn)木馬」「目眩山巔」和「障礙狂歡」就需要身手靈巧地走過獨木橋和轉(zhuǎn)盤，躲避旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車扇葉、大擺錘、滾石和黏液爭取盡快沖線。
▲
大擺錘也是《智勇大沖關(guān)》的經(jīng)典項目了
另外一些關(guān)卡則更有博弈性：比如「蹺蹺板」里通往終點的路全部由蹺蹺板鋪成，一邊站的人太多就會讓蹺蹺板失去平衡，因此必須耐心地等待平衡的時機再一鼓作氣沖過去。
而「闖門沖關(guān)」則需要大家沖破真假混雜的大門跑向終點線，單純地跑得快反而可能撞上假門「碰壁」，摔在地上半天站不起來，眼睜睜看著第二梯隊的玩家們坐享其成直接跑過被撞開的真門。
▲
「激情足球」
如果說競速避障還取決于個人技術(shù)，后面會碰到的許多團隊合作關(guān)卡就會讓高手也有勁使不出。
在「鬼抓人」「搶蛋亂戰(zhàn)」「追尾大團戰(zhàn)」或「激情足球」里，玩家會被分成幾隊完成指定目標(biāo)。有可能你拼了老命在足球游戲里進了對方兩球，回頭一看卻發(fā)現(xiàn)己方后方漏勺丟了三球，大有本賽季尤文圖斯跟巴塞羅那的味道。
所以游戲好玩嗎？
評價《糖豆人》好玩不好玩，取決于你怎么看待隨機性——以及有多少人跟你一起玩。
隨機性就是統(tǒng)治著糖豆人世界的上帝，身處其中的每只糖豆人，都會發(fā)現(xiàn)命運很大程度上并不握在自己的手中。
▲
令人絕望的蹺蹺板
比如說，出發(fā)時的位置就很重要。在第一排正中間桿位發(fā)車的玩家玩「蹺蹺板」這關(guān)會顯得極為輕松，因為在還沒有其他人踩翻蹺蹺板時你就能跑過去，只要閉著眼一直向前就能率先沖線。
相反，要是你在第三排的角落起步，那么游戲體驗基本與你告別。等待著你的只有已經(jīng) 70° 傾側(cè)的蹺蹺板，唯一的選項是安靜地站在前面等待蹺蹺板復(fù)原。但很不巧，在你身邊復(fù)活的玩家們會急迫地在它復(fù)原之前又沖過去把它踩翻 ……
▲
爭相擠過同一扇門的混亂場面
哪怕是經(jīng)驗豐富的老手，也可能在某次碰撞中不小心倒地，然后被身后像非洲野牛群一般奔騰而至的糖豆人們踩得站不起身，從第一名滑落到最后一名；同樣，在千軍萬馬過獨木橋時被擁擠的人們擠下橋，再被旋轉(zhuǎn)的障礙物一棍子拍到八百里外也是可能發(fā)生的事情，至于在團隊游戲里匹配到糟糕的隊友那就更常見了。
好吧，這是很不「公平」。但要知道，公平的游戲一點都不好玩。
正如《游戲制作工具箱》里提到過的，隨機性最大的優(yōu)點之一就是能夠平衡多人游戲，尤其是在《糖豆人》這種玩家水平差距很大的「聚會式游戲」里。
要是沒有隨機性，那么比賽結(jié)果必然是「強者恒強」，那些被直播和 B 站視頻吸引過來的、沒怎么玩過游戲的純新手很可能會完全體會不到樂趣。
而在高隨機性的世界里，新手就算發(fā)揮不佳也有可能順利過關(guān)，甚至在接下來的團隊游戲里一路「躺贏」進決賽圈，這讓每個人都有可能快樂地參與到游戲中。更別說，作為一款靠直播打出名堂的休閑游戲，看主播們?nèi)绾伪粰C制懲罰本就是觀眾老爺們的一大樂趣。
隨機性以外，《糖豆人》還有一個特點就是高度的社交性。
就像電視綜藝節(jié)目那樣，《糖豆人》呈現(xiàn)出來的都是一種鬧哄哄的有趣氛圍。看著 60 只色彩明快的糖豆人在魔性的 BGM 下嘰嘰喳喳地擠在一塊兒，或是被氣墊彈得在自己頭上飛來飛去，本來就是一幕有趣的畫面。
而且，你還能拉來好友一起犯傻。無數(shù)經(jīng)驗告訴我們，只要給多人游戲加上一個物理引擎，哪怕再沒趣的事情玩家們都能自娛自樂起來。
游戲里內(nèi)置的重力、碰撞體積以及「撲」「拉」「跳」三個動作已經(jīng)足以讓好友們耍起來了：當(dāng)朋友站在轉(zhuǎn)盤邊緣時趁他不注意一把將他推下去、在好友沖線時死命拽住他或者他的競爭對手，想要使壞卻自己失手成了「受害者」……
于是在我玩游戲的那個下午，連線好友的微信語音里全是這樣的哀嚎：
「啊啊啊你快放手啊！」
「救命啊！不要！等我一下！」
「哎呀，我被拍走了。哎呀，我又被拍走了 ……」
不完美的聚會
暫且忽略那個有事沒事就出毛病的服務(wù)器，《糖豆人》確實在最初幾個小時里給了我一段愉快的記憶。但在那之后，游戲的缺點便浮現(xiàn)了出來。
最明顯的問題是貧瘠的關(guān)卡數(shù)量。
目前《糖豆人》的關(guān)卡只有 20 個出頭，而且不同的關(guān)卡只會出現(xiàn)在特定的游戲階段。正如上面提到過的，第一關(guān)只可能在 9 個競速關(guān)卡之中選出。最初的新鮮感過后，不斷重復(fù)的關(guān)卡會逐漸令人感到乏味，我甚至想象不到有誰能連續(xù)玩這游戲三天。
盡管官方一直在制作更多的自定義裝扮試圖加強玩家粘性，但這些細枝末節(jié)不可能提供長期游玩的動力。若是不豐富關(guān)卡，游戲的生命力無疑將很快見頂。
其次，游戲提供的互動時機與手段都非常少。
《糖豆人》并沒有提供自定義聯(lián)機模式，因此在游戲里一同組隊的好友與路人玩家的區(qū)別，僅在于好友頭頂有個紫色的倒三角標(biāo)記（甚至每個人的 ID 都只能是一段隨機編號）。
何況在爭分奪秒的競速游戲中，我實際上沒有多少時間與好友互動，只有「拉」和「撲」兩個動作也掣肘了交互的形式。由此帶來的結(jié)果是，大多數(shù)的「節(jié)目效果」其實是靠著語音頻道里的哀嚎腦補出來的。
被最多詬病的則是外掛問題。
盡管我怎么都想不明白在這種其樂融融的休閑游戲中開掛有何意義，但顯然有人覺得這么做非常有趣。于是，剛起跑就直接飛到終點的超人在游戲里并不鮮見。
說來慚愧，我的游戲技術(shù)菜得很難被外掛所影響——畢竟我從來都與吃雞無緣；然而只要翻一翻 Steam 評論區(qū)，就能看到許多憤怒的玩家對此打出差評，要求官方整治外掛。
也許是聽到了玩家呼聲，官方在 17 日下午宣布將會設(shè)立「諸神之戰(zhàn)」服務(wù)器，將所有被檢測到作弊的玩家集中到里面進行游戲，也就是「神仙打架」。
聽起來很有趣，但這更多是在宣示姿態(tài)，能否最終整治外掛，最終還是仰仗于檢測水平的提升。
平心而論，《糖豆人》并不是一款經(jīng)過精細打磨的游戲，諸多缺點讓它的 Steam 好評率只能在 75% 左右徘徊。在 Steam，這個數(shù)字意味著「還可以，但算不上佳作」。
這引出了另一個更深層的問題：多人游戲即便質(zhì)量不是特別高，也能夠因為社交效應(yīng)而廣為流行，這是否一種對「純單機」的不公？
這種觀念的一個版本常常出現(xiàn)在對手游的批評中：人們往往愿意花 600 塊在手游中抽卡，卻不愿意花一半的價錢支持單機游戲。
但這似乎也無法怪罪于多人游戲的擁躉們。
說到底，如果以「快樂程度」作為衡量游戲的標(biāo)準(zhǔn)，那么最簡單的社交互動可能會做得比最精致的單機關(guān)卡還要好。這種對社交的高度偏好似乎應(yīng)當(dāng)追溯到人類演化出來的社會性，而任何人似乎都找不到什么堅實的理由去抨擊我們的天性。
也許更好的解決辦法是一種「雙軌制」：一方面利用好評率來客觀地評估游戲本身的「制作質(zhì)量」，一方面又為了質(zhì)樸的社交快樂誠實地游玩它。你可能發(fā)現(xiàn)，人們已經(jīng)是這么做的了。
如此一來，就能夠解釋《糖豆人》為什么評價算不上太好，卻能夠在玩家之間風(fēng)靡。
