聲明：本文來自于微信公眾號 顯微故事（ID：xianweigushi），作者：周南，授權轉載發布。
你的朋友圈里，還有人曬健身房擼鐵自拍嗎?
撲朔的疫情、宅家的時光、安全的社交距離……讓傳統的實體健身房按下暫停鍵，廣大群眾的居家健身熱情倒是空前高漲。
各大電商平臺里，啞鈴、跳繩、跑步機、瑜伽墊的成交額翻了好幾倍。直播健身，也成了時下年輕人運動打卡的新方式。
本期顯微故事講述的就是一群“線上健身教練”的故事，他們之中：
有的人在工地搬磚，業余時間在工地健身直播，用行動改寫寒門青年的命運;
有的是現實版“絕望主婦”，逃離一線城市在家鄉小城靠瑜伽直播逆風翻盤;
有從未上過班的全職媽媽，因為健身直播坐擁 611 萬粉絲，找到可以施展自己興趣和才華的空間;
還有自主研發運動器械的“國內自然健身第一人”，直播健身的同時，也無形中影響了無數人的人生……
他們都是眾多快手“健身達人”的縮影和代表。無論家境優越或者出身微末，都在這場直播盛宴中重新定義了自我。
而在他們身上，每一個普通人都能產生不同的共鳴。
以下是關于他們的真實故事：
搬磚、扛水泥鍛煉哪塊肌肉?
工地腳手架是我的單雙杠
快手ID：“搬磚小偉”
94 年 建筑工人 湖北黃石
目前所在地：泉州
2010 年夏天，我 16 歲，沒考上高中，就跟著親戚去工地搬磚了。
沒技術、沒文化，我只能在工地上做最基礎的搬鋼管、攪灰、倒混凝土……都是純賣力氣的體力活。
年紀小、加上我常年通宵上網睡眠不足，不僅人很瘦弱，干活也慢，我常被工頭罵得抬不起頭。
小偉在工地上干活
2011 年，我在網上看到一個國外博主的健身視頻，覺得特別炫酷!我心想，如果自己也能練成這種身材，在工地上干活肯定效率一流——再也不會挨工頭的罵了。
于是，我開始摸索著自己做一些健身訓練。工地腳手架就是我現成的單杠和雙杠。
剛開始只能做俯臥撐、引體向上、倒立之類的基礎動作，后來身體強壯起來，學會了越來越多的高難度動作：順風旗、俄式挺身、龍旗……
我在工地上搬磚、扛水泥沙袋時，滿腦子想的都是“這個動作會鍛煉到身體上的哪塊肌肉”——我感覺自己并不是在為老板打工，也不是為了每天賺那點錢，而是努力讓自己變得更優秀!
我還加了一個健身QQ群，跟來自天南海北的健身愛好者們交流訓練心得。
群里很多人都在用快手，把自己的健身短視頻分享進來，方便群友們交流和觀看。于是，我也跟風下載了快手，偶爾傳一些自己健身的視頻。
沒有什么精巧的構思，就是心血來潮拍一拍，今天做一個倒立俯臥撐、明天下工了心情好，在腳手架上來一個花式單杠……這些隨心所欲的內容在初期幫我積累起了不少粉絲。
2015 年 3 月，在福建泉州的工地上，我下班后光著膀子做了一個倒立俯臥撐，出乎意料的是，這條視頻爆了!播放量越來越大，震動提示音不斷響起，一排排的“666”和“強”之類的彈幕，像浪一樣往上涌。
從那天起，我的粉絲數量就在不斷上升，每天都有幾千人添加關注，從十幾萬，到三四十萬，再到一百萬、兩百萬……
我還接到了人生中的第一條廣告。一個賣運動鞋私信我做推廣，發一條視頻給 600 塊。
這筆錢讓我印象深刻。當時我不會用支付寶，還是對方通過電話教我下載APP，然后轉錢過來。
當我綁定銀行卡提現，收到確認短信的那一刻，心頭突然涌起一陣狂喜：我靠短視頻賺了 600 塊!
大概三四年前，一篇自媒體文章提到了我，大概是我的故事比較有意思吧，從那開始就常有記者涌入工地采訪。
也有節目伸來橄欖枝，邀請我去參加綜藝，《極限勇士》、《中國夢想秀》、《誰是主角》、《我要上春晚》……我幾乎在各大衛視之間連軸轉，甚至還有劇組聯系，請我去拍戲。
22 歲的我有些飄飄然，覺得自己就是下一顆冉冉升起的巨星。
很長一段時間，我每天都在回復各種邀請信息，思考到底答應哪一個節目、請多少天假、靠名氣要怎么賺錢……
腦子里的雜念越來越多，人也越來越焦慮，心思早就沒放在工地上，干活的時候出了很多失誤。
每天的健身訓練也開始懈怠，肌肉記憶沒有了，狀態逐漸退步。
但我并未意識到這一點，還興奮地想在鏡頭前表演一些更厲害的動作，吸引更多粉絲。結果一個沒注意出了意外，左腳腳踝骨折。
這是一個沉重的打擊。當時我已訂好機票，馬上就要飛到青海進組拍電影，卻在出發前一天摔成骨折，不僅電影泡湯，還躺在床上行動不便，心態特別頹廢。
終于有一天，我的工頭，也是我親大伯，實在看不下去，用家鄉話狠狠罵了我一頓：“不要以為現在紅了就事事不用心，能做就做，不能做就給我滾!”
他的話讓我想了很久：我到底是誰?我能紅多久?粉絲到底為什么會喜歡我?
當然因為我是“搬磚小偉”，因為我是一個愛好健身的、踏踏實實生活的工人，如果我火了以后就心態膨脹，我也不再是粉絲們喜歡的那個人了。
想明白這一點，我拒絕了那些想要“包裝”我的團隊，又成了努力生活的小偉。
日常在工地忙碌，有空就在快手直播，與粉絲們分享我的健身和生活，偶爾接一些商業活動，在金錢和理想中尋找到平衡點。
現在，通過直播打賞、廣告和商演，快手平均每個月都能為我帶來過萬的收入，但大部分時間里，我還是安安穩穩地在工地做工，有時間就在工地健身。
收入穩定，同時能做自己喜歡的事，我非常享受目前的生活狀態!
褲腿縫沙袋、打氣鍛煉手臂
我發明了“野生”健身法
快手ID：“羅躍飛”
73 年 “自然健身”第一人 廣東陽江
目前所在地：陽江
我是個退伍老兵。
長期的高強度軍事訓練，導致我腰椎間盤突出眼中。常年抽煙喝酒也給我帶來了腸胃炎、喉炎、鼻炎等一系列健康問題。
退伍那年，我 23 歲，身高 172 公分，但只有 116 斤，比同齡人看上去瘦弱多了。
那時我不是在家休養就是四處求醫，根本無法做正常工作。我甚至看了全廣東所有有名的骨傷科專家，但都沒有治好，幾年后下崗了。
下崗那天，我覺得自己這輩子該不會就這么完了吧?總不能在家躺一輩子吧?更可況我還當過兵。
我必須靠自己的力量站起來，最快、最有效的方法就是鍛煉身體。
然而，當時我每個月只有 300 元的下崗補貼，全家開支的大頭都靠妻子每月 2000 塊工資，沒有能力去健身房，連買啞鈴對我來說都是不小的負擔。
我只好另出奇招：把褲腿剪開做成袋子，往里填沙，進行深蹲、弓步蹲、彎舉等各種訓練動作——這些沙袋經過升級改造后就成了我的“拳頭產品”：增肌袋。
我在給兒子自行車打氣時，還突發奇想——打氣時手臂不斷伸直彎曲，可以用來鍛煉肌肉力量!這個啟發使我發明了彈簧壓力器(后來獲得國家專利)。
靠著這些自制“神器”，同時結合部隊訓練的動作、網上的健身視頻等，我就這么摸索出一套“野生”健身法。
練著練著，我的身體不僅逐漸恢復健康，肌肉線條也越來越好，體型開始變得健美起來。
我還在網上曬自己的形體變化照片，大家都對我的自制“神器”感興趣，紛紛求購。借此機會我開了家淘寶店，出售增肌袋、壓力器。
剛開始每個月能賣一兩千塊，后來銷售額迅速上升，成為淘寶雙皇冠店鋪，我不僅靠這套野生健身法獲得了健康，也找到了賺錢的辦法!
和短視頻結緣于一條俄式俯臥撐的教程視頻。
羅躍飛在進行俄式俯臥撐(俄挺)
這是一個高難度動作，雙腿要離開地面來完成俯臥撐，需要極強的臂力、腕力、背部肌肉力量和協調力，基本上整個上半身肌肉都在發力，很多人可能練習 10 年都未必能做到。
2016 年 7 月，我在快手發了這條高難度視頻，一下就爆了。
我也不知道什么拍攝技巧，普通話也說得不好，干脆沉默地做各種健身動作，結果每一個視頻都成了熱門，粉絲很快就漲到 100 萬、 200 萬、 300 萬……
大家的熱情激發了我繼續更新快手的積極性。也有很多人來質疑。他們不相信我只靠這些簡陋的器材，能練出與職業健美運動員相姘美的形態，還覺得我“肯定打藥了”。
我可沒有那個經濟條件“買藥”。我的健身方法是“純自然健身”：自然飲食+堅持訓練，并且不吃補劑。
不管別人怎么說，我也不解釋，就繼續在快手上更新我的健身動態，并在 2018 年開始直播。
那段時間，我每天帶著自己發明的增肌袋、壓力器、健腹板去家附近的公園，一邊直播健身，一邊回復粉絲，還有不少人從外地跑來陽江，找到我實地“取經”。
隨著直播的收入增長、以及淘寶銷量不錯， 2019 年我在陽江開了家 300 平左右的健身工作室，每月招收 50 個學員，干起了實體健身。
有些男生跟我練了段時間，還順利入伍了。還有些退伍老兵參考我的經驗，跟我練完之后轉行做了健身教練，月入兩萬……
從退伍到現在， 20 多年來我不僅身體變好了，收獲了自己的事業，更重要的是我竟也影響了很多人的人生軌跡，這讓我非常有成就感。
今年我已經 47 歲了，我想告訴大家，短視頻和直播并不是不務正業，而是普通人傳遞人生觀和價值觀的最佳渠道。
現實版“絕望主婦”
成為瑜伽主播后放棄微商
快手ID：“幸福不是偶然程老師”
82 年 瑜伽達人 江西南昌
目前所在地：南昌
我的人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。
2018 年，因家庭變故，做了多年全職媽媽的我獨自帶著兩個孩子回到老家南昌。
盡管當時我在老家買了一套房，但身上背著一百多萬房貸，兩個孩子又都還小，生活的壓力壓得我喘不過氣。
做了多年的全職媽媽，我與職場脫節太久。二寶還不到兩歲，也是離不開人的時候，我不可能朝九晚五地去上班，微商成了最現實的選擇。
矛盾的是，微商最重要的就是私域流量，而我是一個社交活動幾乎為零的“老母親”，幾乎沒有什么現實中交往的朋友了。于是，我想到了快手。
結婚前，我曾是個有專業證書的瑜伽教練，也許我可以通過瑜伽展示才藝，在快手上吸引粉絲!
剛起步時的我完全是個“小白”，拍攝工具就是一部手機，至于鏡頭怎么取舍、視頻怎么剪輯，這些問題一概不知，更不用說賬號運營之類的“進階”話題了，看到別人有 5 萬粉絲都覺得那是天文數字。
不過，我性格比較認真，下定決心做一件事就堅決不放棄。
自從注冊了快手后，我每天都會定時發布兩個瑜伽短視頻，每晚 9 點后直播一個多小時瑜伽課程。而且還在同步去考國內外的各種教練證書，強化自己。
就這樣一步一個腳印，我積累了 166 萬粉絲，成為快手上的瑜伽達人，并一度在快手上獲得了比微商更高的收入。
去年，我結束了微商事業，做起了全職瑜伽主播。
現在，我每天早晚各直播 3 小時，上完 1 小時瑜伽課，再花兩個小時跟粉絲們聊聊天，帶帶貨，護膚品、家居、衣服鞋襪……無所不包。
也有人質疑：作為一個健身主播，帶貨是不是有點“不務正業”?
說實話，剛開始帶貨時難免有些不適應，但我始終認為，靠自己的努力和汗水去賺錢并不可恥。我提供了免費的瑜伽課程，那么在課后，我也有分享好物的自由。
我的粉絲集中在40~ 60 歲左右的家庭主婦群體，她們大多有著不錯的購買力，也認可我的個人魅力。我則保證產品的性價比，也不會強迫粉絲購買。
目前，我在快手的營業額已經達到每月 200 多萬元，欠下的房貸早已還清，個人工作室也初具規模：有客服、有運營、還有選品員……整個團隊朝氣蓬勃，我只想盡情釋放才華大干一場。
回想起自己兩年前的狀態——那個迷茫的單親母親，現在我可以放心的說，我已經有能力獨自把孩子帶大，或許還能給他們更好的教育、也給我自己一個更好的未來。
畢業后我沒工作
直播健身是我的新方向
快手ID：“動感小可新”
93 年 全職媽媽 東北人
目前所在地：廣州
我曾經覺得，自己擁有優越的家境、摯愛的老公、可愛的孩子，“奮斗”是可有可無的。
大學畢業后，我就成為一名全職太太。每天睡到自然醒，老公出門工作后，我就在家彈鋼琴、健身。有人說這樣的生活像“米蟲”，但我卻覺得沒什么不好，這些都是我喜歡的事。
唯一帶給我打擊的事情是，生完孩子后身材走形，最胖的時候達到了 160 斤。通過一段時間突擊健身，我又恢復到 90 多斤的孕前水平。
我把自己的減肥過程剪輯成短視頻發在快手上。很多粉絲看見我身材變化這么大都非常感興趣，每天給我發私信求“瘦身秘籍”。
這樣的信息收得多了，我就想：與其挨個兒回復，不如直接開個直播帶大家一起健身吧!
我就這么誤打誤撞成了快手上最早開健身直播的主播之一。我的賬號特別垂直，只發健身內容，直播間人氣很高，很快成為了擁有 611 萬粉絲的健身大號。
因為家境不錯，我一開始對直播的心態就是“玩兒”：隨心所欲，今天練個腹，明天練個臀……
隨著粉絲越來越多，我覺得自己不能辜負大家的信任，應該認真一些，給想要健身的小伙伴們普及更多健身知識。
對于健身小白們來說，網絡上五花八門的系統健身課程太過專業且枯燥，很難消化，而專業的器械、復雜的技巧、密集的訓練強度又不一定適合自己。
針對這種困惑和需求，我把每天的直播上成了超級簡單易學的宅家健身私教課：從熱身操到核心激活，然后是正式訓練、肌肉拉伸。
每結束后，我還會提前計劃第二天的訓練內容，來回斟酌每一個動作，確保零基礎健身新人也能一學就會。
粉絲們給了我極大的支持和鼓勵：盡管我從不在直播時索要什么火箭、游艇、大飛機，但大家還是不斷給我刷禮物，印象中最夸張的一次，我一場直播就能入賬近 10 萬。
還有很多粉絲會主動分享自己健身前后的變化：
有人告訴我，自己平時工作繁忙，很少有空專門去健身房，一來二去身體狀態越來越差。如今每晚跟我做健身，身體越來越棒，健身知識也越來越豐富。
我印象深刻的是一個中年女粉絲。
她曾經因為顏值和身材的問題不夠自信，夫妻關系不好。后來通過跟我健身，身材越來越棒，性格越來越開朗，老公也變得越來越體貼，岌岌可危的婚姻重新回到正軌。
她分享了自己健身前后的照片，整個人變化非常大。
看見她們的改變，讓我有了成就感。曾經那個不想上班的我，終于找到了可以施展才華、甚至改變他人的空間。
從那以后我更主動地奮斗了。做主播后，我付出了大量時間和精力：陪家人的時間少了、甚至連晚飯都不能放開吃……但我從未想過放棄。
健身主播已經成了我的事業。能夠把愛好做成事業，大概是一個人一生最大的幸福。
互聯網時代，直播是個與他人共享時間的方式。
來自城市或者鄉村，每一個認真生活的人，都能通過視頻或直播自由、敞開地表達自己、與他人交流，收獲無數關注與點贊。
在快手上，還有無數健身達人和小可新、搬磚小偉等人一樣，在這里通過健身分享生活，拓展人生空間。
據統計，快手目前擁有1. 5 萬多個專注做運動健身的達人，其中 200 多名專業健身教練， 20 多家專業健身房及機構。每天累計生產近 2 萬多條短視頻，每天累計 1 萬多場直播。
越來越多的健身達人在快手找到自己的舞臺，而傳統健身行業也正在通過短視頻孵化自己的新私域，各種各樣的“破圈行動”每天都在快手上演。
通過一個個手機屏幕，他們在和更多人展示自己的生命力。
借由小可新、搬磚小偉們的故事，更真實、多元的中國社會，正在被越來越多的人看見、理解。大時代下，每一個人都值得被看見，也值得被更多人看見。
