聲明：本文來自于微信公眾號(hào)音樂先聲(ID：nakedmusic)，作者：范志輝，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
8 月 31 日晚，五條人樂隊(duì)在微博宣布淘寶店鋪"五條人士多店"正式開業(yè)，并將該條微博置頂至今。
打開店鋪的淘寶頁面，一股濃郁的市井氣息撲面而來。店鋪背景是一張寫著"開業(yè)大吉"的復(fù)古海報(bào)，產(chǎn)品由仁科和茂濤酷帥代言，裝修風(fēng)格十分簡(jiǎn)單。目前，淘寶店里只上架了 5 款商品，一套金屬徽章、兩件T恤、兩套海報(bào)。第二批猛貨——三款人字拖及經(jīng)典老虎包尚在制作中。
粉絲們頓時(shí)被轉(zhuǎn)移了注意力，沒想到在愛奇藝撈了一個(gè)夏天的五條人，突然出現(xiàn)在了淘寶店。
從《樂隊(duì)的夏天》第二季(以下簡(jiǎn)稱《樂夏2》)開播到現(xiàn)在，五條人已經(jīng)經(jīng)歷了三次淘汰，但人氣卻一路高走。從第一期因仁科阿茂的喜劇效果沖上熱搜第一，以及三次被淘汰又三次復(fù)活的"一波三折"競(jìng)賽路，這個(gè)方言土味、地方性、散漫風(fēng)的樂隊(duì)終于算是風(fēng)風(fēng)火火地出了圈，也成功地將《樂隊(duì)的夏天》變成了"撈五條人的夏天"。目前，#又得去撈五條人了#的話題閱讀量已超5. 7 億。
毫無疑問，《樂夏2》讓五條人真正進(jìn)入了大眾視野并獲得了巨大的話題和流量，仁科與茂濤的隨性不羈、冥頑幽默也形成了他們?cè)诒姸囡L(fēng)格迥異的樂隊(duì)中鮮明的辨識(shí)度。而話題和流量的背后，是所見所聞皆市井煙火，底層人民的故事是五條人的創(chuàng)作底色，也是他們自己的生活。
這半年，音樂人過得都不容易，五條人也聲稱"疫情期間把所有錢花光了"，讓本就沒車沒房的五條人"雪上加霜"，調(diào)侃自己是為了"名和利"來到《樂夏2》舞臺(tái)，而如今開起淘寶店，也順理成章。
從"
到五條人的士多店
回溯五條人的"出圈路"，幾乎始于一場(chǎng)意外。
《樂夏2》第一期，五條人的表現(xiàn)無法不讓人記憶深刻。臨場(chǎng)換歌只是因?yàn)楦杏X來了擋不住，并秉承著"問題出現(xiàn)我再告訴大家"的精神，把整個(gè)字幕、燈光、伴奏和導(dǎo)演，全都拖下了水。在樂隊(duì)與主持人的對(duì)話環(huán)節(jié)，仁科戲稱自己是"農(nóng)村拓哉"、"郭富縣城"，爆梗不停。被淘汰后，還不忘一本正經(jīng)地安慰工作人員說："沒關(guān)系，我覺得你可以找到更好的工作。"
除了行為藝術(shù)般的反常舉動(dòng)，他們的"塑料味"音樂和清奇畫風(fēng)也讓人印象深刻。當(dāng)導(dǎo)演cue到五條人出場(chǎng)時(shí)，他們還躺在沙發(fā)上睡眼惺忪，緊接著就是茂濤腳踩人字拖、仁科一身短褲套皮衣出場(chǎng)的清奇畫風(fēng)。這支來自廣東海豐小縣城的樂隊(duì)，人如其歌，詼諧、隨意，又堅(jiān)定，彈起手風(fēng)琴和吉他的樣子，像是在街頭打了個(gè)響指那般愜意。
臨時(shí)換上的《道山靚仔》全是聽不懂的海豐方言，歌里不斷被重復(fù)的那句 "老勢(shì)勢(shì)"在極具鄉(xiāng)土味的伴奏中鮮活起來，表演古怪又充滿場(chǎng)景感。像街頭的一個(gè)紅色塑料袋被海風(fēng)啪地打在你臉上，海豐縣城的故事就在這紅色塑料感的濾鏡下漸次展開。
五條人就這樣帶著生動(dòng)的市井氣與不羈的幽默感迅速破圈，接著就是鋪天蓋地的采訪和《樂夏2》每播一期就霸屏熱搜的"頂流"待遇。話癆體質(zhì)的仁科樂此不疲地接受各家媒體的采訪，不經(jīng)意地流露出他們影迷與書迷的文藝屬性，卻又始終不放棄他的逗比屬性，隨時(shí)準(zhǔn)備拆解采訪者的一切預(yù)設(shè)。在傾情推薦電影《盛夏》時(shí)，采訪者讓仁科給一個(gè)安利的理由，他沉思一會(huì)，嘴里跑出一句讓人忍俊不禁的話——"你看了以后工作會(huì)很順利，會(huì)發(fā)財(cái)，然后一生……好吧，好運(yùn)來!"
自由的性情加上低調(diào)的內(nèi)秀，觀眾發(fā)現(xiàn)他們的搞怪表象背后有著發(fā)掘不完的寶藏內(nèi)核，偶然破圈后，樂隊(duì)的人氣得以一路高走。參加節(jié)目前，五條人自嘲是為了名和利，在之后的專訪里，他們又十分耿直地表示，目前"名是得到了，利還要再等等"。于是，他們走進(jìn)了李佳琦的直播間，當(dāng)場(chǎng)扔了拖鞋和房卡，在插科
"士多"是一個(gè)帶著叉燒味兒的舶來詞，音譯自"store"，個(gè)體戶小賣部的意思，這是 80 年代香港街坊小店的流行叫法，后來傳入珠三角地區(qū)。深夜下班后的打工仔尤其喜歡坐在士多門口，在大馬路邊的人來又人往中虛度一整個(gè)夜晚。在廣州，士多門口的二三凳子是標(biāo)配，"坐士多"也成為了一種關(guān)于廣州人民屁股的條件反射。
但在瞬息萬變的現(xiàn)代化進(jìn)程中，"士多"很快就被甩在時(shí)代的背后，隨著連鎖便利店的浪潮一趟又一趟，廣州城區(qū)的士多店關(guān)了一大半。而"士多"也逐漸脫離商店語境，進(jìn)化為某種文化符號(hào)，指代廣州地區(qū)一種隨性、務(wù)實(shí)的街邊文化。
"士多"予人的觀感與五條人的氣質(zhì)很相似，肚子里藏了眾多潮濕又閃光的故事，身上不乏可溯源的時(shí)光物件，卻一句也不張揚(yáng)。狹小樸實(shí)的門面，不施粉黛的裝修，沒有花言巧語，卻默默地關(guān)心街頭的每一個(gè)人，將一系列生活細(xì)節(jié)都考慮周到。五條人把"士多"從街頭開到網(wǎng)上，把它的印記帶進(jìn)頭也不回的時(shí)代里，讓它的古早成為正在下沉的那一點(diǎn)經(jīng)典基底，就像他們的音樂。
小小的一家士多，看似販賣的是五條人的周邊，實(shí)際上它們也承載著五條人這些年的音樂錨點(diǎn)。店里銷量第一的T恤是售價(jià) 169 元的瘋馬綠T，上面的圖案是一匹穿著手風(fēng)琴、戴著草帽的妖嬈黑馬。 2006 年的時(shí)候，仁科住在石牌村，他因?yàn)橹杂诩照魳防锏氖诛L(fēng)琴元素而開始了自學(xué)之路。由于擔(dān)心被鄰居投訴，仁科就半夜跑到旁邊馬場(chǎng)路空曠的公交車停車場(chǎng)練琴。 2015 年，這只戴著草帽的"瘋馬"被印上了五條人臺(tái)灣巡演的海報(bào)。現(xiàn)在，它被做成了T恤。
店里的另一爆款，則是以樂隊(duì)logo ——"紅色塑料袋"為標(biāo)志性元素的系列產(chǎn)品。對(duì)五條人來說，"塑料是另一種赤裸裸的真實(shí)"，而所謂的"塑料感"在我看來其實(shí)就是一種紀(jì)實(shí)風(fēng)格。在五條人的歌里，處處可見草根的影子，有故鄉(xiāng)、有生活，有每個(gè)縣城都會(huì)出現(xiàn)的燈紅酒綠與各式人物。他們用瑣碎又細(xì)膩的方式展現(xiàn)著小人物的生猛，就好像那個(gè)在天上飄著，俯瞰城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的紅色塑料袋。當(dāng)它被做成了一系列的徽章和T恤，它們便成為了最直接的五條人精神的外化。
五條人的士多店里有兩種海報(bào)，一個(gè)是"回到海豐"系列，一個(gè)是"巡演系列"。有網(wǎng)友說，五條人就算不搞音樂，設(shè)計(jì)海報(bào)也能出圈。對(duì)比強(qiáng)烈的色彩，極具地方性的標(biāo)志性元素，這種融合了時(shí)代元素和鄉(xiāng)土氣息的海報(bào)，總是讓人覺得似曾相識(shí)又與眾不同。
"回到海豐"系列開始于 2008 年，那時(shí)候的五條人還沒有正式發(fā)布過專輯，海豐沒什么可以演出的場(chǎng)地，五條人找到一個(gè)畫室，帶了兩把吉他和一臺(tái)手風(fēng)琴，就開始了他們的第一場(chǎng)"五條人回到海豐民謠音樂會(huì)"。后來，"回到海豐音樂會(huì)"變成了一個(gè)傳統(tǒng)，每年過年的時(shí)候，五條人都會(huì)在海豐開唱，每年也都會(huì)配以一張新的海報(bào)。
看著店里的海報(bào)，就好像在看五條人這些年走過的路，他們音樂中的那種荒誕現(xiàn)實(shí)主義，也在視覺上得到了更加鮮活的體現(xiàn)。
開張 3 天賣了 40 萬，
五條人的士多店為何如此火爆?
據(jù)報(bào)道，五條人的士多店開張 3 天就賣了 40 多萬，兩千多個(gè)徽章和一千五百多件T恤一夜之間就被買空。目前，該店淘寶粉絲數(shù)量已近30000，除了海報(bào)，T恤和徽章都是預(yù)售狀態(tài)，發(fā)貨日期推遲到了 9 月 15 日和 25 日。
不過，與以往帶有獵奇性質(zhì)的網(wǎng)紅不同，沒有樂迷對(duì)他們?cè)谧呒t之后追求利益的方式反感。如果說鮮明的個(gè)性和獨(dú)特氣質(zhì)是五條人出圈的重要法寶，那么在搞怪的表象背后，其實(shí)是嚴(yán)絲合縫的"天時(shí)地利人和"。兩位沒被現(xiàn)實(shí)馴服的野生藝術(shù)家，戳中了整個(gè)時(shí)代的嗨點(diǎn)，才讓這么多人樂意為他們買單。
所謂"地利"，當(dāng)然是《樂夏2》這個(gè)吸引上億人觀看的綜藝平臺(tái)。從綜藝人設(shè)所追逐的鮮明度來看，五條人的大熱可謂意料之中。就外型而言，人字拖、皮衣、花襯衫、"郭富城時(shí)代"的發(fā)型，無一不帶有與現(xiàn)代化格格不入的沖突感;就行事風(fēng)格而言，他們打破一切預(yù)設(shè)的方式十分符合綜藝節(jié)目所追求的"意外"這一題眼;就傳播而言，戲劇性的 "三進(jìn)三出"讓"撈五條人"成為了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)知名梗，極大地提升了觀眾的參與度，使話題快速出圈。
所謂"天時(shí)"，便是契合時(shí)代精神的土潮風(fēng)格，也幫助五條人走上了差異化的決勝之路。從《鄉(xiāng)村愛情》尼古拉斯·趙四到蝴蝶公主，Z世代極力擁抱著"土味"網(wǎng)絡(luò)亞文化，從而誕生了一種"土到極處便是潮"的審美風(fēng)向。再往深了說，則是草根標(biāo)簽之下的一種時(shí)代記憶的傳承與演變，其文化脈絡(luò)上可以衍生出關(guān)于當(dāng)前社會(huì)的集體認(rèn)知等一系列討論。所謂的"土潮"神曲，其實(shí)是見證著城鄉(xiāng)極速變遷帶來的精神和物質(zhì)沖擊下的產(chǎn)物，在土氣和俗氣的喜感之中，是真實(shí)記錄與藝術(shù)表達(dá)的戲劇性融合。
至于"人和"，則是五條人音樂中的人文關(guān)懷，扎扎實(shí)實(shí)地被感知到的人反饋了回來。他們的音樂之所以具有時(shí)代感，是因?yàn)樗麄兛偸怯盟囆g(shù)創(chuàng)作來細(xì)致入微、真實(shí)貼切地記錄下時(shí)代滾滾洪流里濺起的點(diǎn)點(diǎn)泥星。
同時(shí)，他們的歌詞和唱法都很辛辣，事實(shí)是他們的確經(jīng)常在臺(tái)上喝酒，那股
如五條人在《爛尾樓》里寫廣州"爛尾樓"這一時(shí)代進(jìn)程里的特色事件，用極具詩意的語言作荒誕現(xiàn)實(shí)主義的描繪："大樓結(jié)構(gòu)像迷宮一樣，里面的人都瘋瘋癲癲。酋長帶領(lǐng)部落走出沙漠，他也消失在傳說里面……" ;再如《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》，寫同樣具有時(shí)代特色的發(fā)廊妹，寫不可能存在的拯救與愛情："她來自夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊，她說她家里很窮很鄉(xiāng)下，只有山和河沒有別的工作，年輕的時(shí)候她被別人騙，被賣去一個(gè)陌生的地方……"
他們對(duì)女性這類弱勢(shì)群體的關(guān)懷不少，類似的還有《晚上好，春天小姐》，寫的是天臺(tái)下的站街女。同樣，他們也寫像我們某個(gè)同學(xué)的《道山靚仔》、像某個(gè)農(nóng)村親戚的《李阿伯》、《倒港紙》的古巴表叔公。五條人的歌，大多帶著鮮明的階級(jí)色彩，寫的是生活底層的人，卻把最美好、最浪漫的東西給了他們。著名藝術(shù)評(píng)論家陳侗說："他們的歌通過敘事，把這種草根的、我們不要的東西變美了。"
五條人是反精英的，但他們姿態(tài)一點(diǎn)兒也不沉重，很幽默、還有點(diǎn)兒傷感，同時(shí)他們也很世俗，卻世俗得特別可愛。一本正經(jīng)搞笑的背后，透露出一種知識(shí)分子才有的強(qiáng)大自信。
他們?cè)凇秵栴}出現(xiàn)我再告訴大家》里的冒險(xiǎn)精神，其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)代體制中的"成功學(xué)"所制造的焦慮感的一種消解。但五條人并沒有直接談?wù)撨@么宏大的話題，而是從一個(gè)年輕人在生活中遇到的各種麻煩小事著手。如結(jié)婚那夜，朋友喝醉酒把別人車砸了，醒來后賠了一千五……這些看似不著邊際、不值得一說的故事，其實(shí)就是生活中總會(huì)遇到的各種問題。所以年輕的人啊，放手去做，"問題出現(xiàn)我再告訴大家"。
在五條人的音樂里，人生的計(jì)劃、社會(huì)的規(guī)則被部分消解，看起來沒那么穩(wěn)固，同時(shí)他們也以豁達(dá)幽默的生活態(tài)度以身作則。所以，五條人看似在帶來歡樂，其實(shí)給予的是安慰，給到的是那些在瑣碎生活中掙扎的無數(shù)普通人，讓我們?cè)敢庖曋疄榕枷癫⒆冯S。
如鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中提到，認(rèn)同與消費(fèi)之間存在著一種辯證關(guān)系，為確認(rèn)身份，表達(dá)認(rèn)同，消費(fèi)者選擇進(jìn)行消費(fèi)，而當(dāng)消費(fèi)完成之后，又進(jìn)一步加深了消費(fèi)者對(duì)自己身份的認(rèn)同。因此，五條人的淘寶店一開張，樂迷們便紛紛涌入，以實(shí)際的購買行動(dòng)表達(dá)著對(duì)五條人的認(rèn)同。
在這樣的消費(fèi)中，樂迷消費(fèi)的是物品被賦予的符號(hào)象征意義。這種符號(hào)消費(fèi)和社群文化特征，是粉絲經(jīng)濟(jì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯。從中我們也看到，獨(dú)立樂隊(duì)出圈之后，飯圈文化與樂隊(duì)文化的碰撞與融合。而不論獨(dú)立音樂圈的人多么不屑于飯圈文化，獨(dú)立樂隊(duì)想要高效地實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，不可避免要依托于粉絲經(jīng)濟(jì)，即使是五條人這樣的"文化流氓"也不例外。
自媒體時(shí)代，
獨(dú)立音樂人如何實(shí)現(xiàn)自我運(yùn)營?
五條人的走紅，不禁讓人想起《樂隊(duì)的夏天》第一季的冠軍樂隊(duì)新褲子。從節(jié)目開播伊始，彭磊就憑借真實(shí)又?jǐn)Q巴的性格圈粉無數(shù)，時(shí)不時(shí)的冷幽默中呈現(xiàn)著一種戲謔性的反差，其鮮明個(gè)性也讓他在《樂夏1》結(jié)束之后成為了商業(yè)品牌的寵兒。而彭磊的咪咪與嘎嘎的系列周邊，也與五條人的士多店多有雷同之處。
十年前，彭磊就創(chuàng)作了"咪咪和嘎嘎"的漫畫形象，如今這個(gè)漫畫形象正在成為他們音樂的視覺文化衍生品。新褲子樂迷可以花 1000 塊在北京的情緒美術(shù)館買到咪咪與嘎嘎的畫作，也可以去到商場(chǎng)，在正版音樂周邊IP運(yùn)營商MAGICBUS的店里花 200 塊買到彭磊同款T恤，還可以在微信表情包里使用這款形象，隨意打賞。
而五條人的士多店，雖然開得較晚，但他們自出道伊始便有著的獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)感，同樣早早地為他們的IP化做了鋪路。所有的海報(bào)、專輯，甚至是巡演舞臺(tái)，從視覺表現(xiàn)到logo設(shè)計(jì)，都跟他們的音樂一樣，有著一種怪誕的美感，以及永不缺席的土味元素，如人字拖、霓虹燈、瓜子花生、蒼蠅……
最近，他們的《故事會(huì)》專輯還在迷笛 2020 頒獎(jiǎng)禮上獲得了最佳專輯設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。專輯《故事會(huì)》的封面模仿了民國時(shí)期的電影海報(bào)，構(gòu)成圖案的音樂成員都被塑造成電影角色，封面上加入了電影廣告的文案、主演名單等來強(qiáng)化這個(gè)概念。阿茂像個(gè)老大，仁科像個(gè)浪子，還給配了一位金發(fā)女郎。歌詞本的封面則采用了一個(gè)關(guān)于廣州爛尾樓的攝影作品，制成了一個(gè)樸實(shí)無華的《故事會(huì)》雜志封面，與海報(bào)上的"浮夸"繪畫形成對(duì)比。
像五條人和新褲子這樣在綜藝節(jié)目中出圈的例子讓我們看到，如今的媒介環(huán)境中，獨(dú)立音樂人進(jìn)擊主流的路徑存在兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一個(gè)是平臺(tái)力量，一個(gè)是人格魅力。而且，人格圈粉這一走紅途徑有著強(qiáng)大的商業(yè)化潛力，基于IP天然的文化屬性和情感屬性，具有可持久、多樣化變現(xiàn)的商業(yè)潛力。尤其在互聯(lián)網(wǎng)全面滲透的時(shí)代，IP化特別適合在碎片化傳播中實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的價(jià)值傳播，并建立情感共識(shí)，延展出長期價(jià)值。
需要明確的是，在五條人和新褲子的這類走紅路徑中，我們所討論的獨(dú)立音樂人的運(yùn)營是有平臺(tái)前提的，但不是每個(gè)樂隊(duì)都擁有走上綜藝一炮而紅的機(jī)會(huì)。在自媒體時(shí)代中，音樂人不僅要尋求更大的平臺(tái)，更要自己懂得利用好現(xiàn)有平臺(tái)。
近期，音樂先聲觀察到如樂隊(duì)"表情銀行"自制的音樂評(píng)論類短視頻節(jié)目《德國樂迷看樂夏》，就開啟了獨(dú)立音樂人自己制作音樂綜藝的宣發(fā)新嘗試。作為《樂夏2》的民間衍生節(jié)目，《德國樂迷看樂夏》節(jié)目第一集就累計(jì)獲得了 111 萬次觀看，超 2 萬轉(zhuǎn)贊評(píng)熱度，更是得到《樂隊(duì)的夏天2》官方轉(zhuǎn)發(fā)認(rèn)可。
除了自制綜藝，疫情期間無法演出的表情銀行也一直通過自媒體的方式為樂迷提供陪伴。他們會(huì)不定時(shí)地錄制臥室音樂發(fā)布在微信公眾號(hào)與微博上，同時(shí)也不斷地輸出自己的所思所想與音樂靈感。這種在社交平臺(tái)上講述音樂創(chuàng)作背后的故事的方式，其實(shí)和樂隊(duì)們?cè)诰C藝上的表現(xiàn)如出一轍，都是在用人格魅力加持音樂作品的傳播。
數(shù)字媒介的出現(xiàn)，消解了傳統(tǒng)社會(huì)中的空間感，私人情境越來越多地被并入公共情境，名人的后臺(tái)空間逐漸縮小，作品與人變得越來越不可分離。
對(duì)于音樂人來說，為了讓自己的音樂作品被更多人聽到，最直接有效的方式或許是先讓他們看到自己。像這類尋求平臺(tái)和音樂IP化的自我運(yùn)營方式，雖然無解音樂人的整體生存困境，但每個(gè)獨(dú)立音樂人都需要找到傳播途徑為自己發(fā)聲，以"面包"來供養(yǎng)"理想"，并用以對(duì)抗音樂市場(chǎng)中的流水線作品。
五條人的爆紅之路與商業(yè)化探索，也讓我們看到商業(yè)法則和藝術(shù)底蘊(yùn)如何共同作用于獨(dú)立音樂人的發(fā)展。極具可讀性的作品與符合現(xiàn)代傳播語境的形象，人如其歌的五條
