棟篤笑之王黃子華，隨著香港黃金時代的落幕，轉身離去。他的喜劇電影打破再多記錄，都不會比當年的棟篤笑好笑了?！哆€是覺得你最好》中的一句臺詞，可以看作是黃子華喜劇人生的總結：那個拼命想讓每一個人都快樂的人，才是那個最不快樂的。原來到最后，黃子華，才是周星馳真正的知己。
香港又多了一位喜劇電影票房之王，就是62歲的黃子華。
對啊，在電影里和39歲的鄧麗欣演前情侶的黃子華，已經62歲了。意不意外，驚不驚喜？周星馳才60歲。
但比星爺大兩歲的黃子華用了30年，完成了對周星馳喜劇票房的超越。
由他主演的《還是覺得你最好》(香港片名：飯戲攻心)9月8日在中國香港上映的時候，大概黃子華自己能想不到，這部幾乎完全在室內完成拍攝的小成本喜劇，會在上映40多天后，在香港地區累計轟出6700萬港元，超越《寒戰2》的6682萬，沖上本港史上票房第二。
如果不是幾乎同期上映的古天樂的《明日戰記》一路刷新香港票房歷史，上映53天狂轟7335萬港元，成為華語史上第一部在港票房沖破7000萬的影片，黃子華甚至會直接坐上香港票房之王的寶座。
而早在一周之前，該片就已經超越周星馳的《功夫》，成為香港影史上票房排名第一的喜劇。
影片帶給觀眾笑聲之余也讓我們產生了疑問：整整30多年，香港喜劇電影的票房幾乎被星爺一人壟斷。為什么在香港電影票房頹靡多年之后，黃子華一部小成本喜劇，卻能超越周星馳？
另一個值得被討論的問題是：同樣是公認的喜劇之王，周星馳和黃子華的差別在哪？
香港喜劇，還會有下一個王者嗎？黃子華會不會是香港最后一個喜劇之王？
1、 黃子華喜劇的香港地區票房，為何能超越周星馳的《功夫》？
回答這一系列問題前，先解答大家的一個疑惑：
為什么黃子華的一部低成本喜劇，能夠在香港本土票房低迷多年后，一舉超越周星馳？
乍一看，這幾乎是個不可能完成的任務。
周星馳在香港票房最高的電影，是2002年上映的《功夫》，這部制作成本高達1.7億人民幣的動作喜劇，成為當年的港片之光，不僅提名了14項金像獎，還拿下了包括最佳電影、最佳導演、最佳男主角等7座金像獎杯。張國榮親自為星爺頒發了“青年導演獎”。
最近十年，本港票房每況愈下，本土喜劇過千萬都難。
再看這部《還是覺得你最好》?？搓嚾荩瑑裳垡缓?。
鄧麗欣，算港片少有的幾個能打的女主，但撐票房不行。
張繼聰，最出圈還是他的漂亮太太謝安琪。
王菀之，《乜代宗師》也有她，黃子華喜劇御用演員，但最多算好用的甘草。
有票房號召力的只有一個：黃子華。
此外，整部電影的場景，都局限在一間房子，一張飯桌上。這樣都能賣6700萬，打贏《功夫》？
但，影片也有很多難以替代的優勢。
最大的優勢就是港味足。
地地道道港片味道：故事架構，兄弟愛上同一個女人；人物關系，打死不離三兄弟；電影風格，有笑有鬧，接地氣，小人物，市井氣。
還有最大的票房利器，黃子華。
不同演員的票房巔峰期是不一樣的，黃子華、周星馳雖然同樣是60出頭，但兩人如今的票房號召力還是有著極大區別。
星爺在香港地區的號召力巔峰在30到20年前。而黃子華在本港院線風頭正勁。
雖然電影品質，如果要對標黃子華過往的喜劇經典，比如《男親女愛》，那確實是差距不小。但對于觀眾足夠了。
當然，還要考慮物價十多年的變化。
還有一個原因，就是今年港片本土票房回勇，甚至出現30年未見的“盛況”：一年兩部港產片突破5000萬，4部突破3000萬，上次出現類似情況是1992年的港片巔峰期。
當年由周星馳、張國榮主演的賀歲片《家有囍事》年初上映拿到4899萬，
6個月后就被同年6月上映的星爺的《審死官》的5021萬超過。那是港片影壇的“周星馳年”。
而30年后，風頭屬于黃子華了。
2、 從1992到2022，黃子華如何用30年，完成對周星馳的反超？
下一個問題是：如果從1992年算起，當年還籍籍無名的黃子華到底是如何用30年，完成對當年如日中天的周星馳的票房反超？
故事要回到上一位香港喜劇之王：許冠文。
上屆香港金像獎頒獎禮上，黃子華為自己的偶像許冠文，頒發了終身成就獎。
他現場說出金句：能夠頒發終身成就獎給許冠文，這個就是我的終身成就獎。
黃子華和周星馳，的確都應當感謝許冠文。
1973年，港片影壇還是功夫片天下，李小龍忽然病逝，許冠文推出《鬼馬雙星》，一舉打破了香港票房紀錄，拿了600萬票房，由此為香港喜劇打下根基。
黃子華評價許冠文的一段話，可謂切中要害：七八十年代，人們沒錢去旅行，想要娛樂，就去影院看一次許冠文。
冷面笑匠許冠文，稱得上香港本土喜劇的開山鼻祖。
然后才有了成龍的“功夫喜劇”，洪金寶聯手林正英開創的僵尸喜劇，黃百鳴的賀歲喜劇，王晶的泡妞喜劇，加上新藝城的動作喜劇《最佳拍檔》，巔峰一代港片影人，一起把香港喜劇的各種橋段、手法推向高峰。
此時，一個集大成者出現了——就是考了兩次才考上無線訓練班，好友梁朝偉都成為無線五虎了，他還在《四三零穿梭機》里扮演黑僵尸的周星馳。
當年星爺在無線，一個月薪水2000港幣。1989年，27歲的周星馳，接拍了古裝武俠劇《蓋世豪俠》，第一次與未來的御用導演李力持合作，也是第一次遇到一生中最好的拍檔，吳孟達。當然，還有羅慧娟。
劇集橫掃收視，許多人夜夜追劇，終于認識了新人周星馳。
而此時港片影壇的一個巔峰即將到來，屬于周星馳的天時地利人和，全齊了。
1989年，王晶找周潤發劉德華拍了《賭神》，掀起港產賭片風潮。元奎找到劉鎮偉，兩人寫了《賭圣》劇本。正好吳思遠看了周星馳的《一本漫畫闖天涯》，男二號林俊賢的女兒，后來拿下了2022年香港小姐冠軍。
當年還是鮮肉的周星馳表演極為出彩。吳思遠開出70萬片酬，請來周星馳演《賭圣》，上映三天收回成本，最終以4132萬打破了港片影史票房紀錄。
“星爺”橫空出世，一個屬于他的時代開始了。
次年，集聚港片巨星的一部喜劇大片中，許冠文和周星馳搶了一次雞頭，也暗示了江湖地位的交接。
此后，許冠文主導的市民喜劇悄然退場，周星馳集合了港產喜劇之大成的無厘頭喜劇橫掃影壇。
1991年，《逃學威龍》以4千多萬的票房，再次刷新香港電影票房紀錄。
1992年，香港票房榜前10位中，周星馳占據7位，前5名都是他。
周潤發接受采訪說，“周星馳太叼了，完全超越我了”。
這一年，周星馳30歲。
當星爺憑一己之力把港產喜劇提升到了后人難以企及的水平，整整十年，從葛明輝到張家輝，沒有一個傳說中的星爺接班人，能夠完成接班。
而隨著內地市場復蘇，徐崢、沈騰接連引領喜劇票房狂潮，曾經癲狂火爆的港式喜劇，就此沉寂。
當年的黃子華在干什么？在等一個機會。
1992年“周星馳年”，他為許冠文寫劇本，把自己想象成男主角，但導演選了黎明搭檔許冠文，黃子華在片中只跑了個龍套。
在黃子華第一場棟篤笑《娛樂圈血肉史》里，他專門cue到了周星馳說，我以前是不信神的，直到見到周星馳我就信了。
“你現在不看周星馳看誰？難道你看我嗎？”
當年的黃子華自然想不到多年后，香港電影觀眾真的不看周星馳了，看黃子華。
但那都是后話。
當年他拍的最多是什么？恐怖片。跟他合作過最多的女演員，是羅蘭姐。
周星馳要拍《少林足球》，就有人找他拍《武當籃球》，還要求比周星馳那部早上映。
這種戲他不拍，干脆自編自導自演。終于，《一蚊雞保鏢》上映，票房20萬港元。
多年后，他在棟篤笑上自嘲：其實我也挺厲害的，起個片名都能成功預測票房。
一蚊雞，就是一塊錢。
影壇吃不開，但黃子華并沒有浪費時間。
他在干什么？講棟篤笑，也就是脫口秀。
脫口秀，干說幾分鐘到幾個小時，要說到所有人每分鐘都笑還要做到不冒犯。
數十年如一日的保持內容輸出，縱橫四海，誰能做到？
恐怕華語脫口秀界只有一個人——“子華神”。
程璐曾用“震撼”和“演唱會級別”來形容黃子華的現場演出。
2018年，58歲的黃子華以《金盆口》作為自己的封麥之作，最初定了17場，當天門票即售空。
觀眾凌晨出來排隊，就算排在垃圾桶旁也不在意。
黃牛坐地起價，原本880港幣的票價被炒至15550，黃子華自己都發視頻指責該行為，請大家不必執著于看秀。
但由于觀眾的熱情高漲，也為了讓黃牛賺不到錢，黃子華決定加開9場，合計15萬張票，結果仍然售空。
脫口秀之外，他在電視劇領域也留下經典。
2000年，TVB收視記錄被一部夜間十點半播出的情景喜劇打破，劇名叫做《男親女愛》，成功關鍵正是男主角黃子華。
其間金句，句句扎心，又句句走心，20年后依然治愈一票打工人。
04年他主演的《棟篤神探》成為收視年冠。09年他的《絕代商驕》收視年度第四；
2013年的《my盛lady》播出期間無線臺慶，黃子華入圍視帝但并未參加頒獎禮，結果鄭裕玲現場打電話告訴他：你拿視帝了，說獲獎感言吧。
這些年，有國人的地方，就有黃子華的金句流傳。
他是中國娛樂圈反內卷第一人。
他調侃上工：老板發工資給你，一半讓你工作，另一半是讓你受氣的。
“上班，最希望的就是明天刮臺風！掛8號風球了，大家開心得打了通宵麻將，結果凌晨時分，臺風刮偏了，警報撤了，班還是要上…“
有人想當一條沒有追求的咸魚，黃子華會對你說：人類的終極理想，是不勞而獲。
內卷什么的，20年前他就吐槽過了：“我好中意返工啊”，你說不是鬼上身，怎么講得出？
他還調侃“飲食男女”：男人追求新鮮、女人追求保鮮。
他吐槽樓市浮躁：無敵海景是怎樣的海景呀？是不是打架很厲害的海景？無敵嘛。
他撫慰打工人：你戴勞力士，很有幽默感啊，有誰靠勞力賺錢的，可以戴得起勞力士呢？
他吐槽婚姻：我們結了婚的，很充實的。一下班就開始忍她。放假更充實。忍她全家。
多年后，他成了當今躺不平，又卷不動的社畜們的互聯網嘴替，表情包傳得全網都是。
一嘴恒久遠、金句永流傳的黃子華，就這么幸運地走到了命運的拐點上。曾經他是“票房毒藥”，還跟導演說：別放我名字，票房肯定更好。
但當聽他脫口秀的一代觀眾長大、變老，尤其是當他封麥不講了，片方再把他的名字擺出來，在前面加兩個字，票房賣瘋了——
2018年，黃子華封麥，同年《棟篤特工》上映，香港地區票房4500萬。
2020年，《乜代宗師》上映，票房2960萬。
此消彼長之間，曾經所向披靡的周星馳喜劇，卻不再無敵了。
近幾年星爺的作品，《美人魚》6.7分，《西游記伏妖篇》5.5分，《新喜劇之王》5.7分。
更尷尬的是，他于2019年上映的《新喜劇之王》，復刻了20年前的劇情，卻以4億票房折戟春節檔，連同檔期內吳京的《流浪地球》票房的零頭都沒有達到。
周星馳回應：人生中的甜酸苦辣都經歷過，其實我早都過氣了。
星爺3年無新片推出，但影壇永遠需要喜劇之王，2022年，黃子華的《還是覺得你最好》上映，喜劇之王，再次改朝換代。
62歲的黃子華，用了整整30年，終于追上了60歲的周星馳。
3、 都是喜劇之王，黃子華和周星馳的區別在哪里？
說完這個，我們再回到文章開頭的問題：
同為喜劇之王，黃子華和周星馳的表演方式，差別又具體體現在哪里？
最簡單粗暴地來講：黃子華動口，周星馳“動手“。
先星爺吧，周星馳喜劇表演，是一個不斷做加法的過程。
周星馳的創作習慣是和吳孟達邊吃鮑魚罐頭邊一直想梗，不斷往作品里放東西。
周星馳大概是唯一一個永遠不會用力過猛的喜劇演員。
他的肢體語言太過豐富，時不時張大嘴瞪眼，上躥下跳，但這些動作都是極其符合角色的。
在臺詞上，周星馳的臺詞功底其實很好，很有磁性，辨識度很高。
周星馳表演還有個特點，就是能將角色表面的淡定和內心的癲狂巧妙融合起來，尤其是情感戲中——
無論是《食神》里面對莫文蔚所飾演的火雞，還是《喜劇之王》里張柏芝所飾演的柳飄飄，星爺的內心是不斷起伏變化的，但卻是用一種漫不經心的談吐和隨意的姿態演出來，出來的效果既淋漓盡致，又恰如其分。
可以看到，周星馳的表演看上去就一套方法在演，其實是反復揣摩角色，把角色的起伏變化都研究清楚，哪一處該怎么演都了然于胸。
他是用一種演正劇的用功態度來詮釋角色的，這個角色能不成功嗎？
反觀黃子華，他演喜劇，就是一個做減法的過程：一張嘴，棟篤笑。
比如《還是覺得你最好》，空間有限，從頭到尾靠說，“諧音梗”無處不在。
而單口喜劇本就是黃子華的起點。
黃子華在影片中的表演可以簡單地概括為：隱忍和爆發。
被弟弟綠了，還要強顏歡笑，強行挽尊，忍。
忍到忍無可忍，爆發，臺詞密集卻不枯燥，金句含量高，文字梗、標點梗、筆畫梗、疊字梗，一個接一個，非常過癮。
積攢了一整場的情緒，一張嘴，就演出真·冤種氣質。
而動作從來不是黃子華表演的強項，《棟篤神探》里，演一個足智多謀的警探，卻身體奇差，跑幾步，就喘得上氣不接下氣。
大結局因為抓賊跑太猛，掛了…
這種動口不動手的表演風格，就是黃子華喜劇的魅力。
綜合對比，我們就發現，周星馳和黃子華的表演各具特色。
到最后，表面看異曲同工，也就是我們常說的：喜劇的內核是悲劇。
但其實兩者的喜劇內核又截然不同：周星馳擅長營造殘酷童話。
黃子華卻擅長演拆穿“皇帝的新衣“童話的小男孩。
李安說周星馳講的都是小孩子的東西。但他在制造童話的過程中，又不由自主地將某種底層生活的慘烈放入其中，然后在某一時刻，展現出生活真正讓人痛苦的那一面，讓你猝不及防。
痛苦，但又要堅持到底，所以《少林足球》中他高喊：“做人沒有夢想，那和咸魚有什么區別？”
比如《大話西游》，當至尊寶親吻了轉世的紫霞，孫悟空背著金箍棒，行走在城樓之下的漫漫黃沙，盧冠廷《一生所愛》的音樂響起，蕩氣回腸。
童話造夢，又在殘酷與幻滅之后，給人一絲希望，這才是周星馳電影真正與眾不同的地方。
就像《喜劇之王》那句，“前面漆黑一片，什么也看不到”；“也不是，天亮之后會很美的”。
兩位喜劇之王的喜劇，都在“玩味”童話與現實的落差，但周星馳講的是眾生皆苦，人生諸多坎坷難捱，怎么辦？相信童話。
而黃子華是看到普通人的摸爬滾打，他自己也是這樣走過來，不過所有傷痛掙扎，最終全部化為一個個自嘲的笑話，一笑風云過。
4、60歲的周星馳老去，62歲的黃子華會不會是香港最后一個喜劇之王？
如果硬要比較的話，不止黃子華，華語影壇過去沒有，未來可能也不會有一個人，能達到周星馳喜劇的高度。
周星馳拍攝的是一系列成熟的喜劇商業片，笑料和節奏都很好，喜中藏悲無人能及。
而黃子華喜劇票房依托的，是脫口秀的群眾基礎和檔期優勢，作品質量顯然不及星爺喜劇。
但無可否認的是，兩人皆在歲月中成為喜劇之王。
一個成為“星爺”，一個是“子華神”。
兩個人，都是香港不世出的喜劇天才。
甚至兩個人，就好像一枚硬幣的兩面。
這兩人大概是華語影壇想梗最多的人。梗都夠絕，好笑、深刻、殘酷，都靠幽默救贖世人，功德無量。
但“神”不好當。
星爺家貧，以夢為馬。當年考無線，考完之后，每天都要跑去樓下查看信箱里有沒有錄取信，家中沒有電梯，上下樓都不知道跑了多少次，難怪60歲還身輕如燕。
梁朝偉給他打來電話稱已被錄取，周星馳才知道自己沒考取。
后來有人問周星馳落選原因，他說，“我也想問問考官，可是他沒有告訴我，其實他也沒必要告訴我，不行就是不行”?？脊偈峭蹙Ю习滞跆炝郑@世間可能王晶只有知道了。
1982年，20歲的周星馳連考兩次，終于進了無線訓練班夜校，后來的故事，你們都知道了。
黃子華更慘。1984年哲學系畢業，想報考TVB演員訓練班，卻連被淘汰的資格都沒有，因為當年無線停辦了演員訓練班，最終他只能報考了編劇訓練班，成了一名編劇。
后來到電臺做助理編導，主要工作是去給黑社會賠笑，求他們少收點保護費。
黃子華負責端水倒茶、復印文件、買外賣的時候，周星馳依舊在龍套里打轉，1985年，《射雕英雄傳》被內地引進，轟動一時，但無人注意到第七集中，被“梅超風”練功一掌打死的路人甲，曾專門設計一個反抗動作，“我設計成第一掌用手擋了一下，直到挨第二掌時才倒地死去”。
最艱難的時刻，兩人都聽過類似的勸告：死心啦，你真的不適合做演員。
這些人間故事，被黃子華放進了第一場脫口秀中，而周星馳放進了一部喜劇里，叫《喜劇之王》。
堅持不下去的時候，黃子華決定離開這個圈子，走之前他將自己多年來在圈中的經歷說出來，用一種從沒有出現在香港的表演形式宣之于眾。
黃霑說他是在“自殺”，因為這種形式實在太新了。
他說“做完一場就轉行去賣房”，因為資金不足，就自己做宣傳，深夜跑到尖沙咀掛橫額，大清早到各銀行門口貼海報。
這就是全香港，第一場棟篤笑。
誰能想到，后來的周星馳，等到了《蓋世豪俠》。
而黃子華一開金口，場內笑聲越來越大，如秋風掠過曠野，之后的門票，被一掃而空。
從此黃子華從香港文化中心講到伊利沙伯體育館，再到紅磡體育館。
一路嘻笑怒罵，自嘲自貶。幽默如刀，句句戳心。
28年間他做了17部“棟篤笑”，每次都提前一年寫劇本，不抄網絡梗，也沒有內容團隊，全憑一個人對著天花板想破腦袋。
他形容這就像打擂臺，怕觀眾不買賬，又時不時要被媒體寫：黃子華江郎才盡了。
類似的吐槽，周星馳也聽過無數次，他淡淡回應：每一天都是面對這種江郎才盡的、沒辦法想到東西的狀態，很早之前，就已經想不出來了。
觀眾對喜劇之王，真的很挑剔。
但黃子華，終于守得云開見月明，當年聽他棟篤笑的觀眾，用電影票，將當年的吐槽一一歸還。
原來到最后，兩位喜劇之王，其實是殊途同歸。
他們代表了一個時代。也代表著最獨特的、不可復制的自己。
更代表著那個以四兩撥千斤的幽默，展現港人文化的喜劇之王的時代。
正應了《子華說》那首歌里唱的：這世界，被人笑，令人笑，是頭等善事…玩幽默去拯救這眾生，將苦水飲到喜悅。
愛人的后面，還有愛國。
中國申辦奧運成功那年，周星馳和李玟在直播間，高興地像個孩子。
6月份接受央視采訪，說會把中國的故事說好，并介紹到全世界。
而黃子華在一次金像獎頒獎典禮上，對日本籍的小演員說：“你返回日本，麻煩你同日本人說一聲，釣魚島是中國的?！?/p>
從此黃子華被日本觀眾封殺，少了一大塊市場，黃子華卻灑脫一句，自己根本就沒空去日本。
很多港星還沒當眾表態的時代，他就敢在脫口秀中發聲：香港是屬于中國的。
可到了最后，喜劇之王的底色，又都是悲涼。
黃子華曾參演國劇《非常公民》，在劇中飾演了末代皇帝溥儀一角，表演極出色，將人物可憐、可笑、可悲的形象演得十分到位。為了更符合角色的外形，他減重了20磅，抑郁了。
之后的采訪中，他形容過這段生病的經歷：幾乎每天一到九點就哭。談到患病原因：“太投入?！?/p>
這段故事也被他放進“棟篤笑”的演出中，他說自己抑郁可能是吃了過期的減肥藥。
香港作家兼好友黃碧云曾這樣評價他：一個殘酷的笑話演員。 “黃子華凄涼的日子，都在他的笑話里。”
現實對喜劇之王殘酷，喜劇之王對自己殘忍，黃子華和周星馳，都一樣。
別忘了，兩個人的喜劇里，都有一只小強。
兩人如同小強般撐過殘酷，讓觀眾笑著度過一段時光，然后繼續前行。
而沒有黃子華吐槽的香港，沒有周星馳喜劇的香港，終究少了一點當年的味道。
或許，喜劇之王自己也累了。
黃子華接受電臺采訪時說：“我不知道怎么再去講一個香港故事？我想已經有很多東西讓人笑不出來，也不知道該怎么笑了。”
2018年， 黃子華說完最后一句“多謝”?！队颜x地久天長》在整個紅磡體育館上空回蕩。
黃子華哽咽鞠躬。從此脫口秀之王封麥，再看黃子華的梗，只能去影院了。
而星爺在2021年的3月，一襲黑衣，出現在吳孟達的葬禮上。
他的頭發已經花白，身型佝僂，悲傷的氛圍籠罩在他的身旁，難以消散。
網友說：“周星馳已經這么老了啊?！?/p>
他的挽聯掛在離吳孟達肖像最近的地方，四個大字靜靜地立在達叔面前：“永遠懷念”。
如今的周星馳，越來越像旁人口中的那個“孤獨老人”。
過往角色一一褪色，獨留扛著金箍行走在漫天黃沙之中的石猴——功成名就、天下無敵，無敵最寂寞。
而棟篤笑之王黃子華，隨著香港黃金時代的落幕，轉身離去。他的喜劇電影打破再多記錄，都不會比當年的棟篤笑好笑了。
《還是覺得你最好》中的一句臺詞，可以看作是黃子華喜劇人生的總結：那個拼命想讓每一個人都快樂的人，才是那個最不快樂的。
原來到最后，黃子華，才是周星馳真正的知己。
時勢造英雄，港娛恐怕不會再有下一個，喜劇之王。
