疫情爆發(fā)快三年了，也出了不少相關(guān)的影視作品。
但有些遺憾的是，除了醫(yī)務(wù)、警察等相關(guān)的職業(yè)劇。
以普通人為主角的故事，大都只是將疫情作為背景板。
《愛(ài)很美味》
一部新出的美劇，難得將這一話題完全融入人物和主題中。
拍出了犯罪、喜劇類型的小人物的故事。
完結(jié)后，豆瓣從8.5漲到了8.8分。
IMDB最后一集更是飆上9.1分。
評(píng)論區(qū)有人盛贊是「年度最佳喜劇」。
因?yàn)椋妹钫Z(yǔ)連珠的臺(tái)詞、令人捧腹的情節(jié)，消解并撫慰了疫情下的滿滿怨氣——
《善人愚事》第一季Sprung Season 1
這部劇的主角，是幾個(gè)被疫情捉弄的小人物。
男主杰克，26年前因?yàn)橘u大麻入獄。
他通過(guò)沖水馬桶遠(yuǎn)程喊話，與一個(gè)電信詐騙女囚犯相談甚歡。
居然發(fā)展出一段浪漫的戀情。
杰克的獄友綽號(hào)公雞，沉迷于養(yǎng)蟲(chóng)子。
會(huì)樂(lè)此不疲地給蟲(chóng)子講故事。
倆人在牢房里倒也勉強(qiáng)能自?shī)首詷?lè)。
誰(shuí)知，幸福來(lái)得太突然——
他們竟然被提前釋放了。
原來(lái)，州政府為了防止監(jiān)獄里傳播疫情，便決定提前釋放一批囚犯。
聽(tīng)起來(lái)離譜？可確有此事。
2020年的新聞報(bào)道
重獲自由的杰克和公雞，剛回歸社會(huì)就遭當(dāng)頭一棒。
他們發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是一個(gè)全新的世界。
每個(gè)人都被關(guān)在家里。
好比換了個(gè)地方蹲監(jiān)獄。
超市被搶購(gòu)一空，餐廳關(guān)門閉戶。
小賣部的廁紙都價(jià)格暴漲。
原因是供應(yīng)商從旅館偷廁紙被抓了。
電視里播報(bào)著「溫情」的社會(huì)新聞。
護(hù)理人員有家不能回，只能睡在車?yán)铩?/p>
每晚還通過(guò)打電話給孩子講睡前故事。
剛走出監(jiān)獄的杰克原本懷抱許多愿望。
「光腳走在草地上。
坐在星空下。
喝著沒(méi)有爛雞蛋味道的水。」
這些愿望如此微不足道。
但在當(dāng)下卻實(shí)現(xiàn)不了。
更可怕的是，杰克有了咳嗽的跡象。
同屋的獄友嚇得不輕，趕緊帶他出門檢測(cè)。
折騰了很久后發(fā)現(xiàn)，他只是對(duì)新?lián)Q的羊毛衫過(guò)敏。
日子過(guò)得苦兮兮。
收留他們的公雞母親一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人——
你們不都是罪犯嗎？干嘛不重拾老本行？
吃完飯?jiān)蹅兙蛠?lái)一波「零元購(gòu)」吧！
可杰克畢竟嘗過(guò)牢獄之苦。
他認(rèn)為盜亦有道，不能隨隨便便偷拐搶騙。
于是最終決定，將犯罪目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)疫情時(shí)期心術(shù)不正的混蛋們。
第一個(gè)偷竊對(duì)象，是溢價(jià)賣廁紙的奸商。
此人見(jiàn)周邊超市都被搶空，便故意囤積居奇，哄抬物價(jià)。
兩卷廁紙居然賣到40美元。
杰克在監(jiān)獄時(shí)，從獄友那里學(xué)了不少偷竊技巧
先偷一輛型號(hào)較老的車——因?yàn)檐囬T容易撬開(kāi)。
再耐心跟蹤目標(biāo)人物，摸清對(duì)方的行為習(xí)慣。
確定清楚三件事：
「他的錢放在哪里？他晚上會(huì)做什么？以及，他什么時(shí)候睡覺(jué)？」
掌握充足的信息后，就可以行動(dòng)了。
杰克和朋友在奸商常去的ATM機(jī)附近安裝了監(jiān)控，得到了銀行卡密碼。
趁他夜里喝醉后，又在廚房自制麻醉劑，使其深度昏厥。
到了凌晨，他們偷出奸商錢包里的銀行卡去ATM機(jī)提款。
先取出一筆。
過(guò)了零點(diǎn)后，額度重置，又可以重新取出一筆。
當(dāng)然，別忘了順手拿幾卷廁紙。
干脆利落，大功告成。
第二個(gè)偷竊對(duì)象，是一家診所。
這是一家獸醫(yī)診所，原本沒(méi)有核酸檢測(cè)資質(zhì)。
但他們卻私下收錢提供核酸服務(wù)，還捏造檢測(cè)結(jié)果。
杰克和朋友就在晚上關(guān)店后撬鎖潛進(jìn)去，偷出了診所的筆記本電腦。
兩次行動(dòng)過(guò)于順利，嘗到甜頭后，他們想干一票更大的。
這次目標(biāo)瞄準(zhǔn)政府的議員。
美國(guó)疫情爆發(fā)前，這個(gè)女議員提前了解內(nèi)情。
但她卻沒(méi)有關(guān)心民眾的安危，反而靠大量拋售股票，將幾百萬(wàn)美元收入囊中。
不僅如此，她居然還想靠投資制藥公司狂賺一筆。并打算將被捕的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到管家身上。
杰克和朋友決定偷走這筆投資金，讓她的計(jì)劃落空。
第一步，偷走管家的銀行卡。
第二步，修改銀行卡密碼。
因?yàn)槭撬矫苜~戶，他們?cè)诰W(wǎng)站上申請(qǐng)重置密碼，需要填寫密保信息。
杰克偽裝成學(xué)校新派來(lái)的作文老師，讓管家的孩子幫他們探聽(tīng)到了答案。
秘訣也是來(lái)自昔日獄友的經(jīng)驗(yàn)。
「一旦你跟父母說(shuō)他們的孩子很特別，他們就恨不得把身上的所有錢給你。」
第三步，偽裝身份，去銀行轉(zhuǎn)移資金。
資金交易當(dāng)天，杰克偽裝成司機(jī)，開(kāi)車接送議員。
途中故意長(zhǎng)時(shí)間停在信號(hào)盲區(qū)。
讓她的手機(jī)無(wú)法接收到銀行的通知信息。
另一邊，公雞母親色誘了一個(gè)銀行職員。
讓他在信息確認(rèn)時(shí)敷衍了事。
給足了鉆空子的余地。
最終，神不知鬼不覺(jué)地將一大筆資金從卡上刷走。
也讓發(fā)疫情財(cái)?shù)年幹\破滅。
他們溜之大吉后，女議員才走到信號(hào)區(qū)域，遭遇銀行接連的噩耗轟炸。
這部劇自始至終都以輕松、搞怪的喜劇效果弱化疫情話題的嚴(yán)肅性。
故事荒誕不經(jīng)，但卻總能不時(shí)讓人會(huì)心一笑 。
主角很像周星馳電影中的小人物。
他們有非常滑稽、粗俗的一面。
比如，杰克在獄中談戀愛(ài)，謊稱自己是1米8高的20歲小鮮肉。
為了增加情趣，寄給對(duì)方色情照片。
結(jié)果出獄后，不僅見(jiàn)光死，還暴露了照片其實(shí)是自己獄友的。
他們也有辛酸、不堪的一面。
這背后還牽連著諸多法律、社會(huì)問(wèn)題。
杰克上學(xué)時(shí)因賣大麻入獄。
當(dāng)年這一罪行相當(dāng)嚴(yán)重，還有最低刑期，讓他在獄中渡過(guò)了整個(gè)青春。
但沒(méi)想到，入獄幾年，法律就被重新修訂了。大麻搖身一變成了合法的東西，只要以厭食癥、PTSD之類為借口就不會(huì)被抓。
州政府聲稱要全力幫助犯人再就業(yè)。
杰克也得到鼓舞，決心洗心革面。
他在獄中認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力考取了學(xué)位。
但滿懷希望出來(lái)后，卻受盡歧視，找不到工作。
這部劇最后也通過(guò)浮夸搞笑的情節(jié)克服了生活的坎坷，實(shí)現(xiàn)了小人物的白日夢(mèng)。
處理方式又很有現(xiàn)實(shí)合理性。
杰克和朋友偷來(lái)巨款后，沒(méi)有受到任何法律制裁。
因?yàn)榕h員誤以為自己被政府深度監(jiān)聽(tīng)后剝奪了資產(chǎn)。
為了職業(yè)生涯考慮，她只能吃啞巴虧。
主角團(tuán)靠著不義之財(cái)換了新身份。
杰克如愿成為一名老師，其他人也過(guò)上了理想的生活。
他們還劫富濟(jì)貧，主動(dòng)給疫情中慘遭坑騙的居民以補(bǔ)償。
給管家孩子也寄去了莫須有的「作文比賽獎(jiǎng)金」。
就這樣，杰克和朋友以「回歸犯罪」的選擇，滑稽地實(shí)現(xiàn)了真正意義上的「回歸社會(huì)」。
回想一下，類似這種可憐、可笑又可恨的小人物形象，在國(guó)產(chǎn)喜劇作品中越來(lái)越少了。
限于創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)匱乏，又受輿論環(huán)境的牽制。
小人物似乎越來(lái)越難用喜劇形式來(lái)表現(xiàn)。
他們像是被推到了一個(gè)神圣卻又尷尬的位置，寫暗處被罵丑化，寫高光被批煽情。
最后留下的只有刻板、扁平的他者化想象。
當(dāng)下，深入人心又充滿喜劇色彩的小人物，仍舊來(lái)自《我愛(ài)我家》《編輯部的故事》《武林外傳》等老劇。
就像小沈陽(yáng)表示自己放棄小品創(chuàng)作的原因，是厭倦了喜頭悲尾的僵化模式。
人物的悲喜情緒缺乏自然的起承轉(zhuǎn)合，只剩僵硬的情感轉(zhuǎn)折。
說(shuō)白了，就是人物失去了真實(shí)性。
近兩年出圈的喜劇節(jié)目，其實(shí)都在嘗試從這一方面突破。
《脫口秀大會(huì)》中呼吁閃送員、退休阿姨、廚師等普通人參加，也捧出了小佳、黑燈等有生理殘疾的演員。
讓他們自己發(fā)聲，打破了敘事中的「安全距離」。
也讓小人物的形象變得更加立體可感。
正在熱播的《一年一度喜劇大賽》第二季更是可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。
流行熱梗的二次加工，或是側(cè)重形式的作品往往能博得滿堂彩。
就像《少爺和我》將霸總文學(xué)演繹成戲謔的舞臺(tái)劇，得到了觀眾和評(píng)委的一致認(rèn)可。
《大放異彩》融合了海派舞蹈，帶來(lái)了新異的視覺(jué)審美體驗(yàn)，被黃渤盛贊可以直接放到電影里。
但是一旦落到現(xiàn)實(shí)向的表達(dá)，就引來(lái)很多爭(zhēng)議。
就像被罵最多的《媽媽的味道》。
先將嘮叨的母親比喻成熱情的「服務(wù)員」，再用「為你好」合理化窒息的親子關(guān)系。
完全是對(duì)傳統(tǒng)親情關(guān)系的惰性挪移。
還有，讓節(jié)目組道歉的《男友來(lái)了》，內(nèi)容是關(guān)于時(shí)下流行的虛擬戀愛(ài)游戲。
笑點(diǎn)被集中在沉迷游戲的女孩身上。
節(jié)目觀念卻基于長(zhǎng)輩視角，吐槽、嘲諷沉迷者的瘋狂和可笑。
被批娛樂(lè)不足，說(shuō)教有余。
這些節(jié)目的相關(guān)評(píng)價(jià)中，被指責(zé)最多的問(wèn)題是「刻板印象」。創(chuàng)作者只是將一些固有認(rèn)知照搬到節(jié)目中，既沒(méi)有反思背后的價(jià)值觀念，也沒(méi)有融入當(dāng)下性的思辨。
反觀《善人愚事》，以罪犯為主角，卻在處處打破刻板印象，凸顯善意。
還與時(shí)俱進(jìn)地融入對(duì)疫情社會(huì)的種種擔(dān)憂，將娛樂(lè)性與思考性相融合。
正說(shuō)明了喜劇不僅僅需要?jiǎng)?chuàng)意和技術(shù)，更需要對(duì)現(xiàn)實(shí)入木三分的理解，以及高度的人文關(guān)懷。
只有如此，喜劇外衣下的每個(gè)小人物，才能真實(shí)如你我。
