當國產劇沉淪在戀愛腦、灑狗血、無底線降智的泥潭里時,又開始重溫經典。有一部,不得不推。五年前播出時,有水花,但不夠大;而播出后這五年里,隔一段時間就有人入坑,掀起一波又一波討論熱潮。說它是近幾年國產懸疑佳作代表,一點兒不夸張——《無證之罪》
《無證之罪》的后勁兒有多大?有人說,看了它以后,提到國產劇反派代入的都是李豐田的臉。也有人說,李豐田才不是最可怕的。只要有一個人打開《無證之罪》,就有一個人在辱罵郭羽。
罵歸罵,不能否認。從主演到配角,秦昊、鄧家佳、寧理、代旭……在這部劇中,都展現出了國產天花板級別的演技。戲里戲外,狠人含量極高,處處名場面,至今想起來后背發涼。
打開第一集,片頭還沒完,鏡頭先給到受害人。多看一眼這個男人。因為,30秒后,他就將成為一具冰冷的尸體。
警察火速趕到現場,判斷這是一樁連環殺人案。兇手每次作案,都會在兇案現場堆一個雪人,旁邊還有四個大字:請來抓我。
這次的死者孫紅運,已經是警方發現的第三具尸體。孫紅運生前是一家貨運站的老板,也是一名刑滿釋放人員。順著查下去,發現這人社會關系還挺復雜:老婆李華,人稱“華姐”,是個背景頗“黑”的大姐大。
“小三”朱慧如,年輕漂亮,看起來個性怯弱。四年前,她因為哥哥受傷而接受了孫紅運的“幫助”,但兩人相處下來并不和諧。就在孫紅運死的當晚,她約對方來家里談分手。結果,等了一夜,等來的是警察。
孫紅運之死,顯然對于朱慧如來說是一種解脫。她會以身犯險嗎?根本來不及下結論,又有新的角色冒出來——實習律師郭羽,一枚初出茅廬的蟻族青年。工作上講規則、有熱血,然而說話根本沒人聽。
郭羽所在的律所接到了華姐的求助,她想通過手段把老公給朱慧如的財物都要回來。這樣一來,倒讓郭羽和十年沒見的老同(qing)學(ren)朱慧如重逢了。
面對華姐的步步相逼,兩人像一對苦命鴛鴦,到處找人幫忙打點。偏偏,卻引火燒身……
案情愈加復雜。“神探”嚴良被領導調來破案。別看這哥們行事吊兒郎當,蹲坑打牌,和小流氓勾肩搭背。
但他一來,就利索地還原了“雪人”的殺人手法。就在警方忙著滿足嚴良的離譜要求時,真正的殺人兇手,在第一集結尾默默凝望著這一切。
沒錯,《無證之罪》的一個大膽之處,就是開場自爆。表面的“雪人”,就是這個戴眼鏡的男人,駱聞。但實際上,隨著又一具被毀掉所有身份痕跡的尸體出現,事情漸漸向無法預測也無法挽回的方向駛去……
在國產懸疑劇中,《無證之罪》還有一點特別——作為社會派推理的影視化典型,它不強烈追求案件邏輯的嚴絲合縫,更重視對人性的描繪刻畫。劇透預警!!!劇中和神探嚴良站在對立面的幾大人物:原法醫駱聞,小律師郭羽,殺手李豐田,還有“無辜”的朱慧如。
每個人的成長歷程,卷入案件的出發點、心理曲線,都完全不同。尤其是實習律師郭羽。他是朱慧如的初戀。與朱慧如意外相逢,幫她處理與華姐的財物糾紛時,郭羽內心還抱著一絲絲的正義。
但他內心的怯懦,也從開頭就埋下了伏筆。郭羽想幫朱慧如解決問題,找到了小流氓黃毛。沒想到黃毛沒能力還貪心,不僅想敲詐一筆錢,還想趁機強暴朱慧如。關鍵時刻,郭羽趕到現場。這對倒霉情侶,一磚頭一小刀,黃毛喪命。
駱聞黃雀在后,目睹了這一切。他不僅沒有告發這對情侶,反而教他們如何處理尸體、撒謊串供,在警方面前脫罪。
但隨著嚴良發現二人行跡可疑,對他們步步緊逼后,三個人的結盟出現了裂縫。朱慧如找到駱聞,還沒正式對峙,駱聞就昏了過去。朱慧如把駱聞送進醫院,就此得知駱聞扮作“雪人”制造了三起血案,是為了給妻女復仇,找到真正的“雪人”。
駱聞妻女失蹤八年,他猜測二人已經遇害,但仍然不放棄追查,甚至不惜以身犯險。這故事令朱慧如感同身受。但看看郭羽聽到之后是什么反應?
雖然都經受著殺人的折磨和警方的盤問,但郭羽還暗中藏著一件大事——從黃毛身上,他得到了黑幫的賬本。銀行卡、密碼,一應俱全。因為這本賬本,郭羽已經被黑幫找上門一通暴揍。
隨后又被自己的老板金律師看出破綻,張口就敲詐他一百萬。在貪欲、恐懼的沖擊下,人性堤壩上的裂縫逐漸擴大。機緣巧合,郭羽知道了駱聞的秘密,又因為賬本牽連上了本劇最可怖的反派——李豐田。
較之逐漸黑化的郭羽、為妻復仇的駱聞,李豐田的背景算得上簡單:被神婆養大,長大當過收尸人,后來又在火葬場工作。從小就跟死人打交道,讓他成為殺手后的行事作風也極盡簡單粗暴。第一次出場,幾句沒談攏,就用煙灰缸砸爆了打手的頭。
鏡頭沒有對準血肉模糊的現場,而是對準了李豐田的臉。他一邊砸,一邊露出詭異的笑容。然后隨便找個東西擦手,就帶著一臉血離開了。
而這種讓人膽戰心驚的恐怖,在他追上郭羽之后又上了一個臺階。有一幕是,郭羽的電話突然響起,他下意識往窗外一看——擦!李豐田正沖他招手。
別說心里有鬼的郭羽了,連屏幕前的我都嚇得一哆嗦。之后的場景更令人腿軟。郭羽弄裂家里的水管,設計讓室友躺在自己的床上。通過攝像頭,他眼睜睜看著李豐田走進家門,直接勒死了室友……強忍著才沒吐出來。
李豐田很快發現自己殺錯了人。你猜他怎么著?根本談不上驚慌或后悔。他邊啃雞腿,邊拿鐵鍬把人拍得支離破碎。為了更好焚尸……
李豐田的駭人,本質上在于他對生命毫無敬畏。因此為了生存,甚至一時情緒上頭,他都可以無差別殺人。這種從骨子里散發出來的兇殘,在他毫無波瀾的臉上體現得淋漓盡致。
郭羽則是另一個路數的“反派”。看劇時,發現他的辦公桌上掛著一句尼采的名言:“無法殺死我的,讓我更加堅強。”
郭羽確實在之后的劇情里踐行了這句話。他懦弱的底色一直在,而自私、貪婪的秉性又與之結合,衍生出同樣令人膽寒的惡。一方面和李豐田聯手害死駱聞,一方面又借助警方的調查除掉李豐田。而消除真假兩個“雪人”的隱患之外,他也沒有收手。最殘忍的,是誘導朱慧如的哥哥自殺,不僅為自己脫罪,還毫無障礙地抱得美人歸。塵埃落定后郭羽臉上的微笑,真正讓人看到了人性的至暗時刻。
憑借郭羽的精彩表現,演員代旭成功“收獲”了每隔一段時間就洶洶襲來的罵聲。
但必須替他澄清,眼線是人家自帶的,真不是劇組硬化的……也必須承認,這個角色雖然稱得上全劇最不討喜,但真實鮮活、有血有肉。從心存善念的蠢,到黑化之后骨子里的慫,再到一朝得志的洋洋自得和多種情緒交織的扭曲,他的每一個成長階段和情緒都十分生動,諷刺力度拉滿。劇集后半程最大的看點,就是看郭羽如何從保住自己的命出發,一點點把其他人拖下水。而他本人的命運,正是劇名最好的呼應——無證之罪。
如今看來,《無證之罪》多少有點生不逢時。2017年是國產網劇的爆發年份,《河神》《白夜追兇》接踵而至。相對于前兩部劇,《無證之罪》偏重人性和氛圍,節奏稍慢,豆瓣評分8.0,是許多人心中的遺珠。如今回味,仍覺得它的質感在線,情節和細節耐嚼。一干反派,或黑或灰,各有光彩。
正面人物的塑造也不落窠臼。秦昊飾演的嚴良,蹲著坑出場,偶像包袱丟一廁。他脾氣暴躁,但思維縝密、反應機敏。平時對家人朋友沒幾句好話,能動手的絕不瞎比比。吃方便面,把湯喝得干干凈凈,畫風跟我們喝酸奶舔紙蓋兒一樣。
鬧離婚,直接說自己“生活作風有問題”。
破案時,嚴良也和其他警察不太一樣。為了推斷兇手如何制服被害人,他“噌”地來個突然襲擊:
把人家警察小李拖得翻白眼……
也正是這種表面粗枝大葉實則觀察入微的性情,將“閻王”本色彰顯得淋漓盡致。
同樣搶眼的,還有鄧家佳飾演的朱慧如。她在劇情構架的灰暗城市里,本來是被吞噬的一個。被包養人家暴,被流氓試圖侵犯,被所有人玩弄于掌心。一開始的她,是美麗無辜而自卑的:
而在為數不多的劇情夾縫里,她又漸漸展現出人性的亮色:面對流氓臨危不懼,在警局里反將嚴良一軍,最后用計謀揭穿了郭羽的真面目。
其實,郭羽的那句名言一樣可以用在她身上。只是這兩個看似相似的弱者,最后卻走向了截然不同的道路。
回頭再看,《無證之罪》的結局和立意,在國產懸疑劇行列中也別具一格。李豐田和駱聞之間夾雜著兩個不幸的家庭,是命運干預的無頭公案。駱聞或許至死不知,當年他對真相的執拗,能勾起這么多人的不幸。嚴良當初出于善良的一念之差,不僅沒能實現目的,自己也被下放成片警。如今他破了雪人案件,為駱聞一家找回正義,卻又失去了自己的兒子。當第一滴血落下時,深陷其中的每個人都會受到傷害……