今天推薦的《串流先鋒》，是一部新鮮度、小眾程度和藝術(shù)水準都能打五星的海外劇。
這部劇10月13日剛剛在Netflix上線，是一部6集的瑞典語限定劇，講的是國際音樂流媒體巨頭Spotify的創(chuàng)業(yè)史。
不知道是不是一個行業(yè)發(fā)展到一定程度，都喜歡“自反”。奧斯卡偏愛寫給電影的情書，艾美獎青睞為傳媒風(fēng)云做傳之作。如今，繼承硅谷、好萊塢雙重基因的流媒體平臺成了視聽主流渠道，他們會怎么“自反”？
答案是去拍互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)業(yè)劇。
3月Hulu上線的《輟學(xué)生》拍的是女版喬布斯的騙局敗落；同期Apple TV+播出的《初創(chuàng)玩家》講的是WeWork共享辦公神話的崛起與破滅；Showtime 野心勃勃，開了一部詩選劇《超蓬勃》，準備每季呈現(xiàn)一個商業(yè)奇跡，第一季講的是網(wǎng)約車巨頭Uber的興衰；Netflix更有意思，為租碟業(yè)務(wù)時期的“死對頭”Blockbuster準備了一部《百事達紀事》，即將在11月初上線……
這么多創(chuàng)業(yè)劇擺到一起，《串流先鋒》是唯一一部講數(shù)字文娛公司創(chuàng)業(yè)的。而且，Spotify還與現(xiàn)在提供網(wǎng)絡(luò)視聽服務(wù)的國際視頻巨頭們，同為流媒體出身，因此自反性最強。
即便懸置這些外部標簽，單從敘事水準、影像實驗的角度評價，《串流先鋒》也是今年上線的所有互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)業(yè)劇中，最好的一部。
先說它最突出的特色——視角。
這部劇雖然取材自Spotify的創(chuàng)業(yè)歷程，這個音樂平臺也確實是目前市占率最高的音樂流媒體服務(wù)商，但《串流先鋒》講述的并不是一個成功學(xué)故事。
這個故事從創(chuàng)業(yè)者、音樂產(chǎn)業(yè)、律師、程序員、合伙人、藝術(shù)家的六個視角交叉呈現(xiàn)，每集切換一個視角，每次視角切換就是一次立場更迭。
6集看下來觀眾會發(fā)現(xiàn)，這個創(chuàng)業(yè)游戲中的每個角色都與其他人有博弈、有合謀，也有妥協(xié)，想要透視這個流媒體平臺崛起的神話，就要在不同視角之間“交叉求證”，觀察各方力量之間的張力、矛盾抑或補充、強化。
這部劇中有一個細節(jié)。
創(chuàng)始人在招募1號員工也是Spotify的首席技術(shù)官時，這個程序員正在讀傳播學(xué)巨匠麥克盧漢的《古騰堡星系》。臺詞里，這個程序員因為創(chuàng)始人對書中“技術(shù)引起信息消費變革”觀點的敏感，而被他打動。
從這個細節(jié)不難推測，主創(chuàng)不僅擅長講故事，而且對傳播學(xué)、媒介產(chǎn)業(yè)理論相當熟悉。
很多劇迷把《串流先鋒》的結(jié)構(gòu)歸納為“羅生門”范式。但在熟悉影視產(chǎn)業(yè)研究的觀眾看來，《串流先鋒》簡直就是一篇整合了田野調(diào)查、藝術(shù)家訪談、產(chǎn)業(yè)報告、公司調(diào)研、技術(shù)邏輯分析的，又爽又高級的流媒體產(chǎn)業(yè)論文，只不過是用視頻方式呈現(xiàn)的。
因此，《串流先鋒》的敘事方式，我愿意把它歸于高級別的理性主義美學(xué)。
更難得的是，《串流先鋒》的影像思維完全能夠匹配故事的理性高度。
劇中視聽出彩之處非常多，想用文字完整轉(zhuǎn)述幾不可能，這里只嘗試詳述一點。
從《串流先鋒》的影像規(guī)模可以估判，這部劇應(yīng)當預(yù)算并不寬裕。但主創(chuàng)把這種不寬裕拍成了一種天才風(fēng)格。
比如，在第三集中，從公司法務(wù)視角展開的故事需要在大量場景之間不斷切換。主創(chuàng)只用了一個走廊，就以劇場式的轉(zhuǎn)場完成了所有任務(wù)。而且，這幾個轉(zhuǎn)場還為人物心理、劇情節(jié)奏、形式風(fēng)格瘋狂上分。
最讓人拍案的是全劇的最后一個鏡頭。
平臺創(chuàng)始人和音樂藝術(shù)家在美國白宮外的華盛頓紀念碑下，完成了最后一次談話，創(chuàng)始人將繼續(xù)公司的“剝削”制度，藝術(shù)家的生存困境無解。
故事本該就此黑場，在唏噓中落幕。但主創(chuàng)卻切換了一個幕后鏡頭。原來，這個鏡頭并不是發(fā)生在白宮外，而是在瑞典荒郊野外的綠幕前拍的。
虛構(gòu)這層窗戶紙捅破，觀眾瞬間清醒——劇中的音樂流媒體創(chuàng)始人，現(xiàn)實生活中正是為視頻流媒體平臺“打工”的藝術(shù)家。劇中的藝術(shù)創(chuàng)想多么振聾發(fā)聵，最后一幕中的因陋就簡就有多么窘迫和諷刺。
【文/鐵皮小鼓】
