BBC有個紀(jì)錄片《人生七年》，導(dǎo)演選擇12個出身各不相同的7歲少年，每隔7年回訪。漫長的歲月，讓它不僅是一部超長待機的紀(jì)錄片，也成為了一份拷問個人資質(zhì)、選擇與命運的社會學(xué)報告。
7歲的安德魯曾經(jīng)希望自己能夠進(jìn)入卡爾特修道院中學(xué)，就讀劍橋大學(xué)，結(jié)果他的人生軌跡果真如此。尼爾的命運則要動蕩得多。中產(chǎn)階級的期望與落空，社會福利制度的建立及發(fā)展，以及20世紀(jì)90年代以來的政黨風(fēng)云變幻，都匯入他的生命歷程，混沌失控、滾滾向前。
不如意事常八九，可與人言無二三。個體的生命之旅，大多數(shù)時候不會朝我們預(yù)期的腳本發(fā)展。而每一次選擇的同時，都意味著放棄了另一種人生。有人登臨絕頂去看雪，有人下山獨釣寒江，還有人在山腰不知何去何從。這樣的事情，發(fā)生在自己身上往往顧不上總結(jié)，或有只緣身在此山中的迷茫。非要看別人的故事，反而更加若有所悟。
前幾天，B站UP主“好耐冇見啊”發(fā)布了前TF家族練習(xí)生劉志宏紀(jì)錄片的預(yù)告，就有人生對照組的既視感。
2016年宣布告別演藝圈的劉志宏，如今已是一名普通大學(xué)生。鏡頭中的他在一個大學(xué)操場邊駐足，旁邊是TF十周年的應(yīng)援活動。還有一個畫面是在長江國際對面，夕陽胡亂涂抹了幾筆金色的劃痕。他坐在躺椅上凝望良久，最后背著書包離開了。
被養(yǎng)成多年的粉絲，得到了偶像的只言片語。再多意難平，也只能輕輕道一聲祝福。而真正讓我們感慨的，還是弗羅斯特在《未走之路》當(dāng)中提出的老問題——兩條路分叉于黃色樹林里，可惜我不能都踏上腳步。“屠夫四少”終究走出了四種人生，每個人都可以咬緊牙關(guān)道無悔，但誰又能說完全沒有遺憾呢？
換賽道的小劉
當(dāng)“劉志宏”作為愛豆，這個名字有著豐富意涵。所謂“屠夫四少”，“屠夫”是粉絲對經(jīng)紀(jì)公司時代峰峻的代稱，四少即TFBOYS三小只和前TF家族練習(xí)生劉志宏。而當(dāng)這三個字只被用來形容一名男大學(xué)生，就普通得像《一年一度喜劇大賽2》里的“劉波”。以后進(jìn)入工作崗位，老派一點的領(lǐng)導(dǎo)或許還會喊他“小劉”。
、
“大家可能最多的人設(shè)是固定在了，我所飾演的這一個角色上。但脫離了設(shè)定之后，肯定我自己該怎么樣我就怎么樣。”預(yù)告片只有短短一分鐘，卻不難看出劉志宏對偶像生涯的明確表態(tài)。作為一種人生經(jīng)歷會懷念，但并沒有天崩地裂的不舍。
片中出現(xiàn)了當(dāng)年《男生學(xué)院自習(xí)室》的內(nèi)容。劉志宏穿著米老鼠衣服聲情并茂地演講，旁邊的王源和王俊凱認(rèn)真看著他。王源手里的筆還劃拉著，可能是紀(jì)錄劉志宏的話，也可能是作業(yè)沒寫完。
這都不算回憶殺了，簡直是在心上狠狠來了一刀。十八樓的粉絲應(yīng)該還記得“屠夫四少”各自的名號，八區(qū)霸主王俊凱，南區(qū)一哥王源，京城易少易烊千璽，南岸少主劉志宏。
其中的“少主”劉志宏，是公認(rèn)的TFBOYS第四人。2001年出生的他，在2011年底通過參加TF家族的冬令營正式加入了TF家族，成為練習(xí)生。2012年6月，劉志宏參演了TF家族短劇《T family’s story》，飾演天宇文一角。
硬糖君還記得有一期，劉志宏鄭重其事地告訴王源，二班新轉(zhuǎn)來一個人：“如果我是女生，我都會愛上他的。”結(jié)果新同學(xué)王俊凱一來班里，就和人氣頗高的王源比上了。劉志宏吹牛說王源是最迷人的，王俊凱睜著大大的眼睛看王源：“到底哪里最迷人？”最后的故事，當(dāng)然是新老同學(xué)成了每天嘻嘻哈哈的好朋友。
在《TF少年GO!》中，劉志宏翻唱的《稻香》《再見》《高飛》都給粉絲留下了深刻印象。2013年TFBOYS“三小只”成團時，劉志宏雖然不是成員，卻和每個人都走得很近。仔細(xì)看《愛出發(fā)》的MV，劉志宏正是里面穿著粉色T恤拿著棒棒糖的男孩。
在TFBOYS將紅未爆的2014-2015年，劉志宏的發(fā)展轉(zhuǎn)向影視。不知是公司安排還是個人意向，在《男神執(zhí)事團》《愛人的謊言》《北京遇上西雅圖》中都有他的身影。
正當(dāng)所有人都以為劉志宏和TFBOYS各自發(fā)展未來可期時，2016年7月，劉志宏突然宣布退出娛樂圈。在微博中，他說喜歡平凡和自由，面對娛樂圈他只給大家留下手寫的“再見”。退出原因也是眾說紛紜，直到2019年有粉絲說他考上了一個985大學(xué)，眾人才放下?lián)摹?/p>
“其實不舍還好，畢竟大家終究還是會散的嘛。”劉志宏說的沒錯，心照不宣各自發(fā)展的TFBOYS已久未合體，似乎只能等到明年8月的十周年了。
逐夢影視圈
TFBOYS唱過五月天的《干杯》，里面有句歌詞剛好可以注解當(dāng)下。“時間都停了，他們都回來了。”自習(xí)室里打鬧的劉志宏和王源、王俊凱，好像還在昨天。也許他們都出來了，只有粉絲還被困在南濱路。
長大意味著分離，王源去了伯克利念書，如今休學(xué)一年，在音樂道路上死磕沒跑了。易烊千璽成了備受青睞的電影演員，如果沒有今年的編制事件，恐怕是新一代最有號召力的大銀幕種子選手。王俊凱也走影視路線，2018年《天坑鷹獵》后低潮了幾年，今年的網(wǎng)劇《重生之門》和國慶檔電影《萬里歸途》終于打開新局面。
真要像菜市場挑挑揀揀，當(dāng)年有點黑瘦還沒長開的易烊千璽絕對不是最優(yōu)選，幼態(tài)好看的王俊凱才是“第一眼愛人”。試看2016到2019年，王俊凱的資源都比易烊千璽要好，說明那會兒的制片方也和群眾想法接近。
但王俊凱資源最好那幾年，也正是金融互聯(lián)網(wǎng)資本涌入、IP流量狂熱、大片爛片大爛片頻出的影視泡沫期。在《長城》里，王俊凱的小皇帝被嘲臺詞不行，電影本身也是年度全球虧錢大片。《解憂雜貨鋪》中的表現(xiàn)也無驚喜，該片也是豆瓣5.3分的著名爛片。不管是片帶累人還是人帶累片，結(jié)果勢必讓市場重估其價值。
2019年既是影視寒冬的起點，也是易烊千璽奮起直追的轉(zhuǎn)折點。《長安十二時辰》和《少年的你》助他完成大小屏的雙殺。尤其是后者，在曾國祥的調(diào)試下，易烊千璽展現(xiàn)了不俗的電影感。
和周冬雨的“太妹”戲路類似，長相沒有王俊凱精致的易烊千璽反而更適合大銀幕。因為觀眾似乎可以無差別地在他臉上代入倔強青年、普通青年甚至是問題青年。在《奇跡·笨小孩》里，易烊千璽就做到了這種普適性。把他扔在華強北，沒人會覺得這是愛豆是明星。從他的小攤前走過，你甚至?xí)雴柲懿荒芙o手機貼膜。
王俊凱的問題，是偶像養(yǎng)成和學(xué)院派的通病：注重程式和技術(shù)，但是忽略體驗感。他參加《演員的誕生》時特別明顯，情緒調(diào)動嚴(yán)重不足，需要劉天池在前面不停刺激“追著我說！”科學(xué)的訓(xùn)練自然是有用的，相比突然靠選秀入行的新偶像，王俊凱耗得起這個時間成本。
在《萬里歸途》里，他仍然有一些過去遺留的毛病，但大體已經(jīng)不拖張譯的后腿。硬糖君想說，張譯絕對是王俊凱演戲道路上的貴人，他有著天鵝絨般的承托力，能夠給到對手戲演員足夠的刺激和舒適度。
僅就演戲來說，不能說王俊凱沒天賦，但他更多地讓我們相信他有在背后努力。不能說易烊千璽沒有努力，但他真正被市場認(rèn)可的部分是一種沒法后天習(xí)得的天分。前者是勤能補拙，后者是正確的人干他應(yīng)該干的事，都有取得成績的可能。畢竟技術(shù)流有梅麗爾·斯特里普，體驗派有于佩爾。
人生是一種量子糾纏
蹚水最怕停在河中央，王源似乎面臨著這樣的困境。從他說“不想再唱口水歌”看，他很想走出一條風(fēng)格化的音樂道路。但從林林總總的音綜和路人口碑看，他好像沒有自己想的那么有音樂才華。
高考的前一年，在《新聞當(dāng)事人》的訪談中，王源曾明確表示自己想演戲。“音樂的話，是可以在潛移默化中慢慢地學(xué)習(xí)的。但我覺得演戲是需要，有一套系統(tǒng)的流程，需要有好的老師來教學(xué)。”
不能說王源變了興趣，但至少可以證明他曾在演戲VS唱歌兩條路上徘徊過。事實上，種種選擇面前，王源似乎總在進(jìn)退兩難，拿起又放下。年輕人常說的內(nèi)耗，王源身上肯定不少。
王源出去念書那一年，剃了寸頭頗有點削發(fā)明志的意味。決絕的態(tài)度，和80年代的港星如出一轍。那會兒動不動就是某某歌手宣布退出音樂圈，去留學(xué)或者做生意，個體對娛樂圈保持著自由脫身的可能。
伯克利的學(xué)也不算白上，至少在《夏野了》這張專輯出現(xiàn)了非常多元的風(fēng)格。《瘋?cè)斯珗@》偏向幻想，《飄》偏向夢幻，《歸》更是挑戰(zhàn)身體機能的一首歌。在愛奇藝音綜《我是唱作人》里，也能窺見王源的一些內(nèi)心世界。《世界上沒有真正的感同身受》這首歌里，他感慨：“沒有人能真的理解你啊，覺得虛偽你逢場作戲。”
音樂不會辜負(fù)努力和天賦，但卻會捉弄“兩者缺其一”的玩家。玩音樂，王源欠缺了必要的嗓音技能，但又有一點創(chuàng)作天分，這是尷尬的狀態(tài)。因為TFBOYS的名氣背書，王源可以輕易上各種音綜，這是新人歌手想也不敢想的。但這些作品展演，并沒有讓他的歌手身份被真正廣泛認(rèn)可，也沒有撕掉標(biāo)簽的作用。
在《聲生不息》的花絮里，王源坦言嘗試過一邊上班一邊上學(xué)，失敗后決定休學(xué)一年。“我是白天上班晚上上課，我都快瘋了。”他不能全情地?fù)肀б魳返氖サ睿驗閵蕵啡€有不得不做的事。在合約、公司的裹挾下，王源的音樂之路走得磕磕絆絆。尤其是在音樂市場整體低迷的大背景里，王源無法把自己改造成Z世代的音樂頂流。
人生是一種量子糾纏，面對未選擇的那條路，總會幻想會不會更精彩。我們對劉志宏和三小只的困惑和遺憾，也是如此。如果劉志宏不退出，現(xiàn)在會不會是劇集里的當(dāng)紅小生，這個不好說。如果王源沒有走音樂這條本就難走的路，走影視會更自在嗎？這個也不好說。
在流傳的一則劉志宏的音頻里，他說：“我這幾年其實過得挺不錯的，因為脫去了各種各樣的束縛，其實挺幸福開心的。”如果沒有進(jìn)入娛樂圈的話，二十幾歲的年輕人這樣就很幸福啊。
十八樓的少年奔向遠(yuǎn)方，帝國女孩也在選擇各自的生活。雖然這個紀(jì)錄片不會有正片了，但預(yù)告片已經(jīng)是一段正式的告別。既是劉志宏對粉絲的，也是粉絲對自己的。
