最近,微博出現(xiàn)了匪夷所思的一幕——
杜甫被「沖」了。
理由在于:
杜甫沒(méi)有才華,沒(méi)啥文采。
作品沒(méi)深度,全是發(fā)牢騷。
不夠正能量,全是后人硬捧。
而且,附和的人也不少。
看得魚(yú)叔忍俊不禁。
真和這些人較勁吧,好像也沒(méi)有這個(gè)必要。
但轉(zhuǎn)而一想,這樣的罵戰(zhàn)已經(jīng)不是第一回見(jiàn)了。
趁這個(gè)機(jī)會(huì),魚(yú)叔就來(lái)跟大家好好聊聊。
我們的大詩(shī)人,怎么就「塌」了呢。
杜甫,也不是第一次被罵了。
豆瓣上,在一些與杜甫有關(guān)的紀(jì)錄片評(píng)論區(qū),也有一些差評(píng)低分。
甚至列舉一段段「黑歷史」,大有要把杜甫棺材板掀翻的意思。
這些差評(píng)雖然后來(lái)消失了,但至今仍被一些忿忿不平的豆友掛在高贊處,警示后人。
同樣被網(wǎng)友拉出來(lái)批的,當(dāng)然也不只是杜甫。
李商隱的名詩(shī)《夜雨寄北》,曾被網(wǎng)友指抄襲霹靂布袋戲。
還被叫作「碰瓷世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的阿貓阿狗」。
布袋戲《霹靂震寰宇之刀龍傳說(shuō)》
后來(lái),這位網(wǎng)友知道了李商隱是位詩(shī)人,又發(fā)了一條微博道歉。
但又把李商隱說(shuō)成「冷門(mén)詩(shī)人」。
再有,李清照。
在《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》播出時(shí),主題曲《知否》也跟著大火。
曾有網(wǎng)友批評(píng)這首歌辭藻堆砌、邏輯不通、矯情做作,連喊麥都不如。
殊不知,這首歌的歌詞出自李清照的《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》。
很多人分明不懂,卻好為人師好加點(diǎn)評(píng)。
2011版《紅樓夢(mèng)》,曾用曹雪芹所寫(xiě)的《飛鳥(niǎo)各投林》做片尾曲。
結(jié)果有人給出極其「辛辣」的點(diǎn)評(píng):
「現(xiàn)代感太強(qiáng),不古風(fēng),詞作者去補(bǔ)習(xí)幾年語(yǔ)文。」
沒(méi)有認(rèn)真看完《紅樓夢(mèng)》也就算了。
有人連「詩(shī)仙」李白都不知道。
說(shuō)李白寫(xiě)的《流夜郎贈(zèng)辛判官》是「做作的仿古風(fēng)」。
還說(shuō)「氣岸遙凌豪士前,風(fēng)流豈落他人后」一句是敗筆。
總有人,看大家不行,看名著不及格。
字里行間,都透露著一種迷之自信。
魯迅,會(huì)成為「千夫所指」。
不僅文章水分多,還嚴(yán)重脫離時(shí)代。
經(jīng)典名作,總被扣上「三觀不正」。
《水滸傳》是流氓鬧事,最后被一鍋端。
《西游記》是神鬼故事,不如網(wǎng)文有想象力。
《紅樓夢(mèng)》最慘,主人公基本被「道德標(biāo)兵」批了個(gè)遍。
賈寶玉是「中央空調(diào)」,林黛玉是「作精」,薛寶釵是「綠茶」「心機(jī)婊」……
拋開(kāi)情節(jié)、角色、情感等一系列元素,而是隨意簡(jiǎn)化貼標(biāo)簽。
這不僅是一種偷懶,更是對(duì)文人名作的一種不尊重和輕視。
而在如今這個(gè)科技發(fā)展迅速,娛樂(lè)元素日漸增多的時(shí)代下,這種「輕視」正快速蔓延。
以至于近年來(lái)「中文已死」的論調(diào)愈演愈烈。
上個(gè)網(wǎng),好好說(shuō)話變成奢望。
隨處可見(jiàn)拼音縮寫(xiě)和網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。
有些時(shí)候這是增加趣味,有些時(shí)候就導(dǎo)致閱讀障礙。
看個(gè)綜藝,「老年人」看不懂。
《脫口秀大會(huì)》第五季里,網(wǎng)紅拉宏桑用各種網(wǎng)絡(luò)梗淘汰職業(yè)脫口秀演員。
中文未死,但也已經(jīng)被這些荒誕離譜的現(xiàn)象打成重傷。
縮寫(xiě)、拼音、網(wǎng)絡(luò)梗等等這些都在無(wú)形中弱化了中文的魅力和深度。
當(dāng)然,并不是說(shuō),這些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)不好。
只是因?yàn)檫^(guò)于濫用,而消解了大家的表達(dá)能力。
時(shí)間一久,中文獨(dú)有的美感該到哪里去找呢。
魯迅看了也要?dú)馔卵?/p>
詩(shī)歌,本就是用最精煉的語(yǔ)言表達(dá)最深的情感。
唐宋八大家之一韓愈曾寫(xiě)道:
「李杜文章在,光焰萬(wàn)丈高。」
正是對(duì)李杜二人的詩(shī)歌最高的評(píng)價(jià)。
杜甫曾經(jīng)也是表情包頂流
網(wǎng)友口中落魄時(shí)的「憤青」,其實(shí)惦記著天下無(wú)數(shù)同樣困頓的有才之士。
這才有了——
「安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!」
《大唐詩(shī)圣》
安史之亂時(shí)期,適逢暮春。
杜甫被俘,觸景傷懷。
戰(zhàn)亂中對(duì)親人的思念,被濃縮成了十個(gè)字:
「烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金」
《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》
杜甫一生漂泊不定,經(jīng)歷曲折。
等到年老多病,嘆惋自己不得志和國(guó)運(yùn)衰退。
便有了被后世稱為「千古第一七言」的《登高》:
「萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)」
《大唐詩(shī)圣》
縱覽歷史,杜甫冠絕古今。
甚至在海外,都有許多忠實(shí)擁躉。
央視曾聯(lián)合BBC出過(guò)一部紀(jì)錄片——《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》,就展現(xiàn)了外國(guó)人眼中的杜甫:
「西方文化中,沒(méi)有能與之比擬的人物。因?yàn)槎鸥υ跈C(jī)緣巧合之下,不僅用詩(shī)歌抒發(fā)了個(gè)人感情,還表現(xiàn)了一個(gè)文明的道德感。」
片中還找來(lái)「甘道夫」伊恩·麥克萊恩來(lái)念杜甫的詩(shī)。
不得不說(shuō),這種感覺(jué)相當(dāng)微妙。
外國(guó)人念中國(guó)古詩(shī),有點(diǎn)怪,也有點(diǎn)好玩。
但,英文的翻譯,始終難以還原中文古詩(shī)的神韻。
失了韻律,失了律感,更少了力度。
彈幕中吐槽的人也不在少數(shù)。
事實(shí)證明,能展現(xiàn)中文之美的,只有中國(guó)人自己。
去年,央視在奧運(yùn)會(huì)期間曾頻頻貢獻(xiàn)諸多神仙解說(shuō)詞。
楊倩射擊奪冠,用的是「除卻君身三重雪,天下誰(shuí)人配白衣」。
孫一文擊劍奪冠,用的是「一劍光寒動(dòng)九州」。
孫穎莎沖進(jìn)決賽,用的是「少年負(fù)壯氣,奮烈自有時(shí)」。
冬奧會(huì)期間,央視點(diǎn)評(píng)起日本花滑選手羽生結(jié)弦:
「容顏如玉,身姿如松,翩若驚鴻,婉若游龍。」
比起文字,更令人稱絕的是將那些美妙的文字影像化。
魚(yú)叔最愛(ài)的,當(dāng)屬近年來(lái)出圈的河南衛(wèi)視晚會(huì)。
比如最早出圈的《唐宮盛宴》。
14位舞者扮作唐朝宮廷少女樂(lè)師。
體態(tài)豐腴,表情俏皮,化斜紅妝容,著三色襦裙。
她們含胸踱步,低頭扭腰,穿梭在一幅幅古籍名畫(huà)之間。
隨著號(hào)角響起,她們列隊(duì)進(jìn)殿。
正應(yīng)了王維寫(xiě)的那句:
「九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒」
再比如后來(lái)端午晚會(huì)的水下中國(guó)風(fēng)舞蹈《祈》。
舞者化身洛神,水下化作飛仙。
拂袖起舞,衣袂清揚(yáng)。
正如曹植《洛神賦》所書(shū):
「飄飄兮若流風(fēng)之回雪,仿佛兮若輕云之蔽月」
中文的精妙,只有在最懂中文的我們手里才能大放異彩。
它就像一個(gè)浪漫的小約定。
一旦提起,就會(huì)瞬間撥動(dòng)內(nèi)心深處的心弦。
讓大家總能心照不宣地為之驚嘆和折服。
《妖貓傳》劇照下的評(píng)論
曾經(jīng),看國(guó)劇的樂(lè)趣之一就是品味那些精妙的臺(tái)詞。
魚(yú)叔印象最深的就是《甄嬛傳》。
「甄嬛體」古腔古調(diào),字句凝練,趣味盎然。
隨意打開(kāi)一集,都能體會(huì)到這部劇臺(tái)詞的妙處。
小到各種特色口頭禪。
「本宮」「極好」「真真」……
一句「賤人就是矯情」更是成為出圈金句。
大到許多名言長(zhǎng)句。
劇中的臺(tái)詞不會(huì)刻意堆砌古風(fēng)辭藻,而是真正服務(wù)于故事和角色。
比如大結(jié)局時(shí),甄嬛對(duì)皇上說(shuō):
「四郎,那年杏花微雨,你說(shuō)你是果郡王,也許從一開(kāi)始,便都是錯(cuò)的。」
短短一句話,既有對(duì)美好往事的回憶,也有對(duì)當(dāng)下的傷感。
沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只有造化弄人。
另外,還有大量詩(shī)詞曲賦、酒令燈謎等引經(jīng)據(jù)典。
比如甄嬛在梅園念出一句:
「逆風(fēng)如解意,容易莫摧殘」
剛好被路過(guò)的皇上記住了詩(shī)句,也記住了這個(gè)文采斐然的女子。
再比如甄嬛情竇初開(kāi),思念皇上。
「山之高,月初小,月之小,何姣姣!
我有所思在遠(yuǎn)道,一日不見(jiàn)兮,我心悄悄」
觸景生情,目光所及,心之所向。
不矯情,不造作,不故意咬文嚼字,聽(tīng)起來(lái)十分自然。
《甄嬛傳》里的臺(tái)詞,被許多人當(dāng)作國(guó)產(chǎn)劇的范本。
不僅貼合人物故事,足夠華美有韻律。
還有很多隱喻潛臺(tái)詞的設(shè)計(jì)。
正如此,劇中的許多臺(tái)詞才能出圈成梗,變成經(jīng)典詠流傳。
只可惜,《甄嬛傳》這樣的國(guó)劇只是曇花一現(xiàn)。
近年來(lái)的諸多國(guó)產(chǎn)劇,都遠(yuǎn)不能望其項(xiàng)背。
就拿被稱作低配版《甄嬛傳》的《延禧攻略》來(lái)說(shuō)。
同樣是皇帝選秀。
《延禧攻略》中乾隆說(shuō)的是:
「這今兒風(fēng)這么大,她站著應(yīng)該挺費(fèi)勁的吧」
《甄嬛傳》里,雍正說(shuō)的是:
「江南有二喬,河北甄宓俏,甄氏出美人」
臺(tái)詞風(fēng)雅至極,盡顯帝王的搏學(xué)。
兩部劇一對(duì)比,傷害極大,侮辱性極強(qiáng)。
像這種「臺(tái)詞降級(jí)」,近年來(lái)已成為國(guó)產(chǎn)劇的通病。
要么強(qiáng)行套古風(fēng)臺(tái)詞。
只要演員不尷尬,尷尬的就是觀眾。
要么放入各種流行語(yǔ)。
看似迎合當(dāng)下潮流,其實(shí)破壞了劇集本身。
長(zhǎng)久以往,臺(tái)詞越來(lái)越差,涵闊的文化也越來(lái)越低。
最終「臺(tái)詞降級(jí)」演變成「審美降級(jí)」。
外表華麗,內(nèi)核空洞,逐漸成了國(guó)產(chǎn)劇的共同困境。
這些,正是因?yàn)檫^(guò)于迎合快餐文化,輕視中文文化所導(dǎo)致的后果。
然而,影響并不只在拍不出好看到國(guó)產(chǎn)影視劇。
影響最大的,是對(duì)民族文化自信的丟失。
近年來(lái),日韓都出現(xiàn)了足夠代表該國(guó)民族文化的作品。
韓國(guó)有《茲山魚(yú)譜》,講述被貶的士大夫在偏遠(yuǎn)漁村撰寫(xiě)書(shū)籍的故事。
豆瓣8.8,一上映就登頂周票房榜首。
日本有《編舟記》,講述幾個(gè)編輯花十五年時(shí)間編纂一本辭典的故事。
豆瓣8.6,拿下日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片。
反觀我們,這些年竟然找不到一部以傳統(tǒng)文化為題材的優(yōu)秀作品。
在這些電影的評(píng)論區(qū),許多人都跟魚(yú)叔一樣感到可惜。
慨嘆鄰國(guó)拍出了我們十分需要但又完全缺失的內(nèi)容。
就連意大利航天員,都愿意引用《蘭亭集序》直抒胸臆。
而我們?cè)谧鍪裁矗?/p>
我們?cè)谠g毀詩(shī)圣,說(shuō)他沒(méi)文采。
這樣的反差,實(shí)在是太讓人難受了。
北宋大家張載有寫(xiě):
「為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。」
用之來(lái)形容傳統(tǒng)語(yǔ)言文化,再合適不過(guò)。
在眼下日新月異的時(shí)代,擁抱新事物無(wú)可厚非。
但,我們更應(yīng)該帶著慧眼,去其糟怕,取其精華。
而不能因此喪失自己獨(dú)立表達(dá)的能力。
會(huì)表達(dá),有文化自信,才能欣賞中文之美,領(lǐng)略其中的哲思與深意。
我們?cè)撟龅氖莻鞒校皇嵌髿ⅰ?/p>
既要學(xué)會(huì)看見(jiàn)中文的浪漫,也要學(xué)會(huì)如何表達(dá)浪漫的中文。
中文,是斷然不會(huì)死的。
但我更希望看到,它熱烈而精彩地活著。