2001年8月,臺(tái)灣某周刊驚爆小S,阿雅,范曉萱在北投一棟泳池別墅開(kāi)搖頭爬梯。
一開(kāi)始是鄰居聽(tīng)到音樂(lè)聲很吵所以出來(lái)查看,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)在隔壁別墅相擁的4男6女,竟有幾位當(dāng)紅明星。
“首先看到的是阿雅,她與一名綁著頭巾的男子,在泳池畔耳鬢廝磨,其間還有另一名男子,操著英文口音前來(lái)交談,后來(lái)該名男子離開(kāi)后,阿雅與男伴又轉(zhuǎn)移陣地,到泳池的樓梯上繼續(xù)相擁纏綿?!?/p>
阿雅當(dāng)時(shí)剛剛因?yàn)椤洞毂M(jìn)行曲》走紅,整個(gè)人的形象是靠賣丑博出位的小牌主持人,2000年,她嘗試跨界,本色出演《懷玉公主》里的阿雅格格,搞笑單純,事業(yè)進(jìn)入上升通道。
這件事令她接連失去好幾個(gè)工作邀約。
周刊是這樣描寫(xiě)與小S相關(guān)畫(huà)面:
“泳池的另一端,有一名男子從后擁抱著小S,當(dāng)這名男子低頭親吻小S時(shí),她開(kāi)始高興的唱歌,神情顯得相當(dāng)愉快,仿佛早已忘了她與黃子佼的情傷?!?/p>
小S和黃子佼是2000年10月25日公開(kāi)分手,黃子佼第一次傳出和曾寶儀的緋聞是在5個(gè)月前,2001年5月,臺(tái)媒5次拍到曾寶儀進(jìn)出黃子佼家,但他們還是矢口否認(rèn)這段關(guān)系。
小S在這段關(guān)系里受傷很深。
爆料出來(lái)后,小S全家都慌作一團(tuán)。
但再慘也慘不過(guò)范曉萱。
周刊寫(xiě)到:
“沒(méi)有男友陪在身旁的范曉萱,雖然安分地在一旁觀看好友們親親我我,但她的眼神明顯渙散而且舉止怪異,似手有嗑藥后手舞足蹈的現(xiàn)象。”
換句話說(shuō),范曉萱沒(méi)有和任何男生有親密的行為,只是一個(gè)人坐在一旁,狗仔隔著幾十米就能看到她眼神渙散,并且自顧自推斷為“嗑藥”。
那些年,媒體對(duì)范曉萱實(shí)在太不友好。
“范曉萱又穿舌環(huán)又紋身”“范曉萱童年不幸蒙陰影”“范曉萱整日不停放屁”?!!
該周刊言之鑿鑿:
形象良好的小S和阿雅都是被范曉萱帶壞的,范曉萱之前就曾傳出因嗑藥過(guò)多而身材變形,甚至小S新歡也是范曉萱介紹!
壞人范曉萱!
那兩年,范曉萱實(shí)在是紅得發(fā)紫,她有張?zhí)貏e甜美的臉,12歲就寫(xiě)了《自言自語(yǔ)》,她的聲音和外貌契合度很高,帶一點(diǎn)點(diǎn)鼻音,無(wú)論外型還是嗓音條件,范曉萱都是不可多得的天賦型選手。
公司把她打造成不諳世事的小公主。
每個(gè)80后應(yīng)該都會(huì)唱“左三圈右三圈,脖子扭扭屁股扭扭”的《健康歌》吧!
當(dāng)年的范曉萱有多紅呢?
大約相當(dāng)于楊超越外型加TFboys的人氣。
在最火的那幾年,范曉萱的《我愛(ài)洗澡》《刷牙歌》都是走可愛(ài)的路線,男女老少通吃。
可她:“心中有座火山”。
一個(gè)人,心里明明有一座火山,為什么要扮演一個(gè)賣火柴的小女孩呢?
若論去流量化,范曉萱恐怕是兩岸三地第一人,而她為了“去流量做自己”付出的代價(jià),也是常人無(wú)法想象。
一
“搖頭爬梯”事件后,小S和阿雅選擇了聯(lián)合提告無(wú)良媒體,范曉萱沒(méi)有加入,她得了抑郁癥。
從她去紋身、打耳洞、戴唇釘、舌環(huán),剪了男孩的短發(fā)做了所有叛逆女孩會(huì)做的時(shí)候開(kāi)始,媒體對(duì)她一面倒的批評(píng),歌迷不買賬,唱片銷量暴跌。
某周刊用“她殺死了范曉萱”這樣激烈的表達(dá)來(lái)形容范曉萱的蛻變。
經(jīng)紀(jì)公司冷藏她,朋友開(kāi)爬梯她什么都沒(méi)做,卻被寫(xiě)成始作俑者,罪大惡極。
她像一只迷失了的小羊,在浩瀚的天地,找不到自己的方向和出路。
做回真正的自己,竟然沒(méi)有存在的意義。
在最難的那幾年,范曉萱頻繁自殘自殺,她當(dāng)時(shí)的男友周俊偉始終陪在身邊,不離不棄。
有次病情發(fā)作,范曉萱輕生要從20樓跳下,被周俊偉及時(shí)抱住。
那個(gè)時(shí)候的艱難,特別是要突破心理障礙的艱難,不是常人能想象和忍受的。
走到今天看似云淡風(fēng)輕的范曉萱,是脫了一層皮的。
我們?cè)u(píng)選兩岸三地美女時(shí),很少有人會(huì)提到范曉萱,范曉萱的顏值,是絕對(duì)被低估了的。
她五官標(biāo)準(zhǔn),鼻梁高挺,大眼花瓣唇,笑起來(lái)有臥蠶。
和號(hào)稱艷冠群芳的胖冰冰在一起,她也不輸。
甚至她比胖冰冰美得更標(biāo)準(zhǔn),你讓胖冰冰剃個(gè)板寸試試!
范曉萱就敢。
那些年,坊間的輿論風(fēng)向傾向于打造清純玉女,隔壁香港的張柏芝也因?yàn)榕菀沟曜鲎约罕涣R得狗血淋頭。
范曉萱在這個(gè)當(dāng)口勇敢選擇堅(jiān)持自我,但代價(jià)巨大。
跌入抑郁癥的深坑再爬出來(lái),她花了五六年。
二
某一期《奇遇人生》里阿雅說(shuō),她和大小s都覺(jué)得依她的容貌才華,隱退江湖太可惜,范曉萱卻覺(jué)得人活一世,重要的是安心,心安才是歸處,外界的喧囂都是虛浮,于她來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。
在范曉萱和阿雅,大小S一起參加的綜藝《我們是真正的朋友》里,有一個(gè)環(huán)節(jié)是四個(gè)人一起做熱氣球。
阿雅恐高,范曉萱幾乎是用強(qiáng)制的方式讓阿雅戰(zhàn)勝恐懼。
據(jù)說(shuō),這也是她面對(duì)抑郁癥的方式,害怕蟑螂,就讓蟑螂爬過(guò)自己的腳背;
抑郁了,就強(qiáng)制自己開(kāi)心起來(lái)。
在她的世界觀里,恐懼是必須戰(zhàn)勝的東西。
對(duì)自己,她是這么硬的一個(gè)人。
范曉萱入行27年,只演過(guò)七部電影,卻入圍過(guò)金馬金雞金像三大獎(jiǎng)。
17歲那年,她出演熒幕處女作《非常偵探》,男主角是張學(xué)友。
沒(méi)有接受過(guò)表演課程的范曉萱舉手投足都是戲,她演得流暢灑脫,和張學(xué)友周海媚比起來(lái)也不遜色。
2010年,范曉萱陳奕迅陳潔儀謝安琪彭于晏陳偉霆向佐等大牌云集的碎片港式小品電影《戀人絮語(yǔ)》里,范曉萱和向佐有一段激烈的“床上戲碼”,和陳奕迅是一對(duì)貌合神離的夫妻。
徐克的《龍門飛甲》,同樣集結(jié)十余位電影圈大卡司,她扮演表面柔弱的臥底女殺手素慧容,那句“我長(zhǎng)得像你要找那個(gè)人嗎?”
令人心頭一緊。
《聽(tīng)風(fēng)者》里,她是梁朝偉的愛(ài)人,從頭到尾都是個(gè)苦命女。
從范曉萱搭戲的對(duì)手,不難看出,她在電影圈的位置也被低估了。
一般明星拍戲都是用一部作品的口碑換下部作品的資源,一步步地疊加上去,只有范曉萱拍一部躲很久。
范曉萱手腕上有個(gè)電影膠片紋身,代表著她的電影夢(mèng),可見(jiàn)她是愛(ài)電影的。(當(dāng)然也有說(shuō)法范曉萱的資源都來(lái)自周迅)
同樣被低估的,還有范曉萱的音樂(lè)造詣。
三
范曉萱的媽媽Miss.DD林智娟是個(gè)爵士歌手,她17歲生了范曉萱,19歲就離婚。
回憶往事,林智娟說(shuō):“又不是兒子,夫家也不要,我就拿回來(lái)自己養(yǎng)了?!?/p>
她靠在酒吧唱爵士養(yǎng)大女兒,范曉萱的音樂(lè)細(xì)胞就來(lái)自母親。
范曉萱三歲學(xué)琴,七歲學(xué)長(zhǎng)笛,林智娟用全力培養(yǎng)她,媽媽自己年紀(jì)也小,又經(jīng)歷了失敗的婚姻,在帶娃的路上找不到方向。
“小時(shí)候也有被象征性地打過(guò)一兩次,哈哈,我都替她尷尬。
每次用卷成筒圈的報(bào)紙打我的手板,打完她自己哭,我莫名地站著,想說(shuō),報(bào)紙也不疼,你也不疼,所以哭的點(diǎn)是?”
12歲之前的范曉萱聽(tīng)話到讓人心疼,放學(xué)回家自己熱飯吃,從不糾纏媽媽,自己打點(diǎn)好一切,安靜得像小貓。
范曉萱的轉(zhuǎn)型之作《Darling》至今聽(tīng)起來(lái)依舊不俗,她12歲寫(xiě)曲,14歲填詞的《自言自語(yǔ)》更是充滿靈氣。
“心是灰色的 我是透明的
愛(ài)是盲目的 戀是瘋狂的
癡是可悲的 我是絕對(duì)的
你是自由的 我是附屬的
她是永遠(yuǎn)的 我是錯(cuò)誤的
夢(mèng)是美好的 你是殘酷的…”
這出自一個(gè)14歲少女的筆下,這是天才。
范曉萱手臂內(nèi)側(cè)還紋著一個(gè)麥克風(fēng)。
她的音樂(lè)記錄她的內(nèi)心和成長(zhǎng)。
抑郁癥期間,寫(xiě)了《還有別的辦法嗎》。
2001年的《絕世名伶》用爵士曲風(fēng)演繹她對(duì)死亡、人性、友情、愛(ài)情和親情的理解。
范曉萱后期最打動(dòng)人的作品是《赤子》,那張專輯解釋了她的不婚主義,也闡述了她的婚戀觀。
曉萱在里面特別開(kāi)朗而坦白,可以接收到她的男友Allen和她的默契,所謂靈魂伴侶是以樂(lè)會(huì)心的,長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
對(duì),就是她那個(gè)被小S嫌棄窮酸的吉他手男友,他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)10多年。
范曉萱崇拜柏拉圖式的愛(ài)情,她早就決定不婚不育,所以摘除了子宮。
并非為了留住男友更不是為了自證真心。
這些解讀的角度,不是范曉萱。
世界上最美的愛(ài)情,是懂得。
四
范曉萱唯一一次上真人秀,是《我們是真正的朋友》,另一次作為單集嘉賓出現(xiàn),是阿雅制作的《奇遇人生》。
每次出現(xiàn),她都是為了朋友。
她本人,是真的不太在乎資源,熱度,曝光。
外界的認(rèn)可,也不重要了。
她圈出了一個(gè)自己的小世界,搞地下樂(lè)團(tuán),當(dāng)制作人,玩音樂(lè),時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一下,始終和聲色光影的娛樂(lè)圈,保持著距離。
在這喧鬧的人間,安靜地活。
阿雅勸她:“你要多出來(lái)。”
她回答:“我不太想被看見(jiàn)?!?/p>
這個(gè)話別人說(shuō)出來(lái)難免矯情,范曉萱說(shuō)出來(lái),我信。
她太明白自己想要什么,才會(huì)一直給人生做減法。
最近一次范曉萱出來(lái)是奈飛網(wǎng)劇《罪夢(mèng)者》,她一頭金棕色短發(fā),烈焰紅唇不顯俗氣,風(fēng)情萬(wàn)種又老練通達(dá)。
她已經(jīng)45歲。
有年齡沒(méi)風(fēng)霜。
這部劇驚鴻一瞥之后,范曉萱又藏了起來(lái)。
不禁令人好奇,她下次出來(lái)又會(huì)帶著怎樣的驚喜。
她是無(wú)法歸類和定義的女人,她是獨(dú)一無(wú)二的范曉萱。
PS:當(dāng)年的搖頭派對(duì)以小S,阿雅勝訴告終,當(dāng)然,她們打的是侵犯隱私權(quán)。
當(dāng)時(shí)的周刊主編被判4個(gè)月,罰金10.8萬(wàn)新臺(tái)幣…