1934年，《神女》問世，成了阮玲玉一生的寫照。
《神女》是左翼電影運動時期的代表作之一，帶著那個時期特有的批判氣質。
但導演吳永剛并沒有讓《神女》淪為罵仗的工具，而是借助印象主義的手法揭露“吃人”二字，片中有兩個鏡頭寓意是誰在“吃人”，為什么會“吃人”。
第一個鏡頭是流氓脅迫阮玲玉。
導演將攝影機放在流氓的兩腿之后，阮玲玉處于鏡頭遠處，形成了一個阮玲玉淪為流氓胯下之物的構圖，寓意阮玲玉被他捆綁，他們都在吃人。
第二個鏡頭是阮玲玉心灰意冷之際準備帶著孩子遠走他鄉。
她望向遠方，眼神中盡是絕望，隨后鏡頭一切，大城市的燈紅酒綠出現在畫面里，暗示造成“吃人”慘劇的是這個黑暗的社會。
雖然《神女》的基調是凄苦，但導演對阮玲玉是溫柔的，他的鏡頭下，并沒有展現阮玲玉所從事的職業。
而是通過腳的鏡頭極力回避這一話題，還用不少設計來克制情緒，減少苦難，可惜人言可畏的現實中沒人對阮玲玉這般溫柔。
《神女》的故事跟阮玲玉的身世很像。
起初導演吳永剛找阮玲玉出演時，還擔心她不肯來，但阮玲玉看過劇本后便滿口答應。
只是電影成了經典，阮玲玉卻于第二年吞下30粒安眠藥，香消玉殞，中國默片時代最靚麗的一道風景線從此暗淡。
《神女》講得是女子本弱，為母則剛的母親，其實詮釋的是阮玲玉短暫的二十五年。
阮玲玉的小時候跟電影里幾乎一樣，母親是特殊從業者，但為了她可以舍棄一切，還讓阮玲玉進入私塾接受教育。
待到阮玲玉大一些時，遇到了她的第一個愛人張達民。
這個人就是《神女》中的威脅阮玲玉的流氓，身無長物、好吃懶做，只會向阮玲玉索取，不懂的回報。
后來阮玲玉當了演員，有了名氣，此后張達民更是變本加厲，將阮玲玉當成搖錢樹。
吞云吐霧、賭檔快活時都會向阮玲玉要錢，甚至不惜向八卦報紙編造阮玲玉與他的床第之事，以此逼阮玲玉就范。
花邊新聞與名滿天下圍繞在阮玲玉身邊，隨之而來的便是諸多的非議，流言蜚語、喧囂謾罵從此再未離開過阮玲玉的身邊。
阮玲玉不堪其擾，后因戰火紛飛到香港避難。
一次宴會中，阮玲玉結識了商人唐季珊，回到上海后，跟張達民分手，與唐季珊搬進了三層小洋樓。
可重回摩登城市并不意味著一切重新開始，張達民以阮玲玉私刻私章取他錢財為由，一紙訴狀將阮玲玉和唐季珊告上了法庭。
庭上，唐季珊不僅不幫阮玲玉，還扇了她兩巴掌，庭下，唐季珊喜新厭舊，同明星公司的演員梁賽珍眉來眼去，對阮玲玉拳腳交加。
阮玲玉對唐季珊心灰意冷，出演大導演蔡楚生的《新女性》時，與他走得很近。
在殺青宴上，阮玲玉對蔡楚生表達愛意，她說希望自己也像《新女性》一樣成為新女性。
但是彼時的蔡楚生在鄉下有一個原配夫人，又顧忌自己的聲譽，斷然拒絕了阮玲玉，也為阮玲玉帶來了新一輪的輿論。
他們和他們對阮玲玉造成傷害如同《神女》中對阮玲玉橫加指責，風言風語的街坊鄰里和學生家長一樣。
在《神女》中，面對生活的打壓，周遭的謾罵，阮玲玉最終選擇跟流氓同歸于盡，被判入獄十年，與兒子分散。
現實中，他們最終逼得阮玲玉無路可走，服下30粒安眠藥，寫下還是怕“人言可畏”的絕筆，帶著遺憾瘞玉埋香。
葬禮上，30萬影迷奔走相告，咨嗟嘆惜，相率赴吊，魯迅也寫下《論“人言可畏”》為阮玲玉祭奠。
“她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。”
而在《神女》中扮演阮玲玉兒子的黎鏗，結局與“母親”一摸一樣。
他是中國電影先驅者之一，香港電影之父黎民偉的兒子，黎姿的叔叔。
出身電影世家的他，是30年代最知名的童星，本該有燦爛的演繹生涯，卻也追隨了他“母親”的腳步。
與阮玲玉的合作，再加上父親的安排，黎鏗愛上了電影。
但是隨著戰爭的爆發，黎鏗不得不跟著家人到香港生活，抗日戰爭勝利，黎鏗再次回到大陸，在北影廠當演員。
只是因為他的家人有人在美國、灣灣，致使他的成分不干凈，電影之路走得不是很順暢，后轉型演話劇，這一次的改變令黎鏗的演藝事業起死回生。
阮玲玉25歲離世的那一年，25歲的黎鏗結婚，但他的婚姻并不幸福。
黎鏗是人氣演員，免不了跟年輕貌美的女演員接觸，也會有不少女性粉絲，可他的妻子并因此常常懷疑他出軌。
妻子甚至強迫黎鏗找份尋常的工作，黎鏗再三保證自己不會有作風問題，妻子依舊不相信，還多次跑到他的單位胡言亂語。
在家庭收入上，妻子牢牢把控著黎鏗的所有工資，一個著名的演員，身上經常沒有多少錢。
然而妻子的這種近乎癲狂的行為并沒有因為黎鏗的退讓而退卻，反而因粉絲給黎鏗寫的信，再次到黎鏗領導那里告狀。
面對眾人懷疑的目光，黎鏗不堪其辱，當晚獨自在外徘徊許久。
回家時，多疑的妻子因其晚歸不給開門，黎鏗轉身走入雨夜，投湖自盡，終年37歲。
這一幕與《神女》何其相似，片中因阮玲玉入獄，兒子成了孤兒，現實中，黎鏗也因失去了曾經的依靠，與世長辭。
這就是《神女》，電影與現實交相呼應。
這也是好的電影該有的樣子，似人生一般，看完如過一生。
不免心生許多惆悵，為角色，為電影，也為演員，因為人與人的悲歡并不相同，阮玲玉們只是覺得人言可畏。
