我大概在看到第三條吳宇森要在退休前拍一部有關(guān)丁龍的電影新聞后，才反應(yīng)過來了解丁龍的必要性。
假如吳宇森的話當(dāng)真，讓這樣一位舉足輕重的大導(dǎo)演愿意將自己的收官之作交付出去的歷史人物，想必不同凡響。但丁龍實(shí)在是個(gè)不起眼的小人物。娛樂新聞主要是一個(gè)抄一個(gè)報(bào)道，關(guān)于丁龍的故事，都是幾句話概括：一個(gè)一百多年前的在美華工，拿出畢生積蓄12000美金捐給哥倫比亞大學(xué)，希望該校能建立一個(gè)漢學(xué)系，用來研究中華文化。沒想到這事真的成了，后來哥大的東亞系，就有了一個(gè)最高規(guī)格的講座，丁龍講座。
而丁龍?jiān)谕瓿蛇@項(xiàng)極具超前性和戲劇性的捐獻(xiàn)舉動(dòng)后，便幾乎消隱在美國社會(huì)。直到1905年離開美國后，何去何從，是生是死，更是從此成謎。 我的概述其實(shí)都超過了大部分娛樂新聞傳達(dá)的信息量。
這當(dāng)然是一個(gè)非常有戲劇空間的歷史故事。吳宇森認(rèn)為拍丁龍的故事可以增進(jìn)中西方的文化交流，消除彼此的誤解，大家拉手做朋友。
我初看報(bào)道里的介紹，以為這是一個(gè)發(fā)生在美國的《武訓(xùn)傳》，不知道吳宇森的話要如何理解。或者說故事要怎么拍才能有這樣的效果。
隨著對丁龍的繼續(xù)了解，逐漸心下明白。百年來，大部分時(shí)間，無人注意到這么個(gè)歷史小人物。這種對丁龍是誰的重新關(guān)注，就像當(dāng)年他的捐學(xué)義舉竟能獲得成功一樣，是一種時(shí)勢作用下，更有主動(dòng)性的順勢而為。丁龍的故事，有兩個(gè)主要構(gòu)成：丁龍捐學(xué)。尋找丁龍。先說丁龍捐學(xué)。丁龍生于1857年，大概在1875年到美國。當(dāng)時(shí)美國是淘金熱，修鐵路，中國沿海一帶地方，尤其廣州，許多人被賣豬仔到美國當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力。每一顆太平洋鐵路的鋼釘下，都有一名華工的冤魂。
丁龍與他們不同的是，他是被一個(gè)名叫卡朋蒂埃的富商從中國帶回去當(dāng)貼身仆人的。這在入境和一些個(gè)人信息登記材料上，有明確注明。后來的事其實(shí)也并不復(fù)雜。因?yàn)?2000美金對于建一個(gè)大學(xué)的科系，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。主人卡朋蒂埃幾乎包攬了后續(xù)建系的全部費(fèi)用。據(jù)說為了這個(gè)事，老卡朋幾乎瀕臨破產(chǎn)。能讓一個(gè)發(fā)家史并不光鮮的美國富商（這位老哥經(jīng)歷了得，只說一件，他是美國奧克蘭市的創(chuàng)造者）為了實(shí)現(xiàn)自己中國仆人愿望的，只能是他們超越種族和主仆身份的偉大友誼了。這是后話。但不管怎么說，丁龍是那個(gè)點(diǎn)燃火炬的火炬手。在一些研究中，開頭都在算一筆經(jīng)濟(jì)賬：就是在1900年前后，12000美金是如何一筆巨款。換算到今天，還是一筆巨款。他們又算了一筆賬，一個(gè)普通的華工，比如掙錢相對較多的鐵路華工，大概一年除去各種最低開銷，最多能省下三四百美金。如果要攢到12000美金，至少要攢30年。
丁龍捐款是在1901年，這時(shí)候他到美國也差不多有30年了。他能拿出這么多錢，說明他平時(shí)非常節(jié)儉，也說明雇主卡朋蒂埃對他不薄。這件事的戲劇性，就在這里。近30年的積累，12000美金，一個(gè)當(dāng)時(shí)美國中產(chǎn)家庭也不過如此。全部投到了一個(gè)不一定有反饋的事情上。然后繼續(xù)當(dāng)一個(gè)忠誠的仆人，不再過問。這就讓他有了事了拂衣去的耐人尋味的魅力。但讓丁龍走向偉大和傳奇的，是他把這個(gè)注押在了一個(gè)對學(xué)術(shù)和學(xué)界動(dòng)態(tài)有很高要求的事務(wù)上。對于一個(gè)普普通通的仆人來說，即便他是個(gè)讀書人，年輕時(shí)讀過魏源的《海國圖志》在紙上見過世界，但對英語世界高校里的事，他也是不可能知道多少的。
一個(gè)悶不做聲忠心耿耿的中國仆人，突然要把一筆巨款捐給一所有名的美國大學(xué)，還建議他們開設(shè)一個(gè)新的科系研究中國文化。這聽起來未免過于刺激。但當(dāng)你知道，他的主人卡朋蒂埃不光是個(gè)有錢人，還是哥倫比亞大學(xué)的校董時(shí)，一切都說得通了。
那么這樣推論起來，在丁龍捐學(xué)之前，哥大本身就有要建立一個(gè)漢學(xué)系或者類似中國研究中心計(jì)劃的可能性更大。有資料表明，卡朋蒂埃和哥大校長的通信是討論過這些事的。而卡朋蒂埃從校董會(huì)上把這些消息也帶給了丁龍，丁龍就有了上面說的主動(dòng)性的順勢而為：因?yàn)檫@是一個(gè)從長遠(yuǎn)來看，真正能夠改變中西方對彼此認(rèn)識的大好事。而他作為一個(gè)正在切身感受美國這樣的西方國家是如何看待和對待自己及同胞的中國人，他所能做的，就是將畢生積蓄付之一捐。這在當(dāng)時(shí)反華情緒高漲，華工普遍遭受非人虐待的情形下，一個(gè)底層的中國人能出頭做這樣一件矚目于文化交流的事，是足以引起哥大校方的尊敬和重視的。這就像被人打了一下臉，他卻給你一個(gè)擁抱。這是孔圣人的教誨，也很像一個(gè)虔誠的基督徒的行為。這里有一個(gè)廣為流傳的小故事。說的是卡朋蒂埃是個(gè)壞脾氣，喝大了就散德行。有一天又喝大了，德行也散大了——把家里頭下人都給打跑了。第二天酒醒，老哥后悔了。就在這節(jié)骨眼，我們丁龍端上熱騰騰的早餐奉到床前。卡朋蒂埃驚了，問你怎么沒走？丁龍說，你脾氣壞，但本性不壞。按照孔夫子教誨，一旦跟隨一個(gè)人，就要對他盡到責(zé)任。故事不知真假，但這種圣徒般的人格想必也不全是虛構(gòu)，而這是打動(dòng)人心的。也許從實(shí)際效果上，他只是起到了一個(gè)稍稍加快了哥大建設(shè)相關(guān)科系的作用，但這里面重點(diǎn)不在作用大小，而是丁龍有意無意，在一個(gè)時(shí)機(jī)剛好成熟的點(diǎn)上，適時(shí)出現(xiàn)。那么他的一個(gè)盡管可敬可佩但如石投河的善舉，因?yàn)橥吨辛宋恢茫褪斋@了驚人的力量。這里呼之欲出的一個(gè)意思是，彼時(shí)哥大建漢學(xué)系，幾乎萬事俱備，恰好丁龍吹來一股東風(fēng)。從學(xué)術(shù)方面來說，當(dāng)時(shí)歐洲的漢學(xué)研究已經(jīng)有模有樣。后來他們請來的第一任丁龍講座教授就是德國的夏德。而北美這邊還屬于剛起步?jīng)]起步。
另一方面，哥大從大的角度來說，也正在謀求現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，放眼全球，想著提高自己。那么建立一個(gè)研究中國等東亞國家的部門或中心，就是一個(gè)具有全球性眼光的做法。
從哥大領(lǐng)導(dǎo)層方面說，卡朋蒂埃自不必說，他到過幾次中國，也在丁龍身上感受到了一個(gè)品性高貴的中國人的魅力，甚至可能在丁龍的感染下進(jìn)一步了解過中華文化。毫無疑問，他對此事是大力支持的。當(dāng)時(shí)的哥大校長賽斯·洛跟中國也有淵源，祖上在廣州十三行有大買賣，對中國不陌生。雖然大清藥丸，但是他們這些人都知道，這個(gè)龐大的帝國還是會(huì)再次崛起的。越早研究它，將來越不會(huì)被動(dòng)。
最后，當(dāng)然就是錢的問題。還得是卡朋蒂埃。丁龍捐出12000美金之后，他追加20萬美金，一下子讓這個(gè)事有了從想法到落地的可行性。不過我們根據(jù)有限的資料也看得出，卡朋蒂埃對研究中國文化的興趣還在其次，他是沖著丁龍去的。所以即便為這事，事先開路的是他，事后善后的是他。也就是說，他才是事實(shí)上的哥大漢學(xué)系開創(chuàng)者，但他還是力排眾議，堅(jiān)持要求把該系最高規(guī)格的講座以丁龍命名。不同意就撤資。
隨著時(shí)間過去，今日的中國早已不可與當(dāng)年同日而語。丁龍這個(gè)名字在落灰多年后，中美雙方，都開始撿起十分有限的線索線頭，想繼續(xù)往下扯，找出丁龍的真實(shí)身份來。這個(gè)過程當(dāng)然本身也充滿了曲折性和故事性：丁龍不是個(gè)真名字，這讓尋找發(fā)生很大難度。但好在最終也找到了。丁龍不姓丁，姓馬。甚至丁龍這個(gè)中文翻譯也不準(zhǔn)確，應(yīng)叫進(jìn)隆。丁龍這個(gè)廣為人知的名字，對應(yīng)的是廣州臺(tái)山市白沙鎮(zhèn)千秋里村的馬萬昌。馬萬昌于1905年回國，娶妻生子。是個(gè)當(dāng)?shù)赜绣X人，蓋好房子，入股鐵路，在香港投資。房子住的好好的，不過鐵路在侵華戰(zhàn)爭里被炸毀了，在香港的投資被騙了。但還算是比較安穩(wěn)地度過了這一生。大概死于1936年。在回國后的這段歲月里，萬里之外的卡朋蒂埃會(huì)寫信給這位昔日的仆人和老友，關(guān)心他的家人和生活，表達(dá)自己的思念。后來為了紀(jì)念丁龍，他在老家鋪了一條三英里長的路，命名為丁龍路。這個(gè)既然有了結(jié)果，復(fù)述這個(gè)過程，如果不是為了拍紀(jì)錄片，是沒有意義的。想了解的也能在紀(jì)錄片《尋找丁龍》里看到。
有意義的是過程中觸及的很多插曲。它為我們復(fù)原百年前的美國和中國社會(huì)，提供了一個(gè)切口。由此我們見識到了在美華工史，西方漢學(xué)發(fā)展史，西方嚴(yán)格細(xì)致的檔案管理制度，丁龍老家一代一代走出去的傳統(tǒng)等等，丁龍的故事需要放在這樣的時(shí)代背景下，才能煥發(fā)它的獨(dú)特魅力。這個(gè)故事到最后，不得不說，丁龍依然是神秘的。他始終沒能成為自己的故事里那條堅(jiān)實(shí)的主線。這從電影創(chuàng)作上是好事，意味著有高度的想象和再創(chuàng)作空間。期待吳宇森的電影改編吧。
