最近，網飛又爆了一部美劇——
《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》。
故事的主人公是臭名昭著的連環殺手，杰夫瑞·達莫。
他是《沉默的羔羊》中漢尼拔的人物原型。
從18歲到31歲，總計殺死了17人。
其中，還伴隨著戀尸癖、食用內臟等。
本劇自9月上線以來，已有超過2億人次觀看。
連續三周登頂網飛收視率榜首，位列首播劇集觀看量歷史第5位。
然而，這部劇很快陷入了爭議。
許多人開始質疑這部劇對殺手的呈現，經過了「藝術創作與美化」。
導致現在的網絡上，出現社交媒體上出現了大量「連環殺手粉絲」。
同時，此類影視作品的播出也會對受害者及其家人造成二次傷害。
其中一位受害者的母親，近期就在采訪中譴責網飛，聲稱這部劇對她兒子的描述不準確，且在發布前沒有聯系她。
不過，《怪物》的主創則在訪談中否認了這些指控。
認為該劇的制作用意完全不是為了「同情」殺人魔達莫。
另外，網友還對劇集被添加「LGBTQ」標簽感到不滿。
因為故事是關于一個變態殺人犯，歸為LGBTQ題材，是一種對該題材的污名化。
目前，網飛已經刪除了該劇的「LGBTQ」標簽。
網飛移除了該劇的LGBTQ標簽
拿真實事件進行改編，從來都是一把雙刃劍。
既充滿了吸睛的噱頭，又兼具挨罵的風險。
通過演員演繹+藝術化處理，雖然可以讓故事變得更好看，但也會被質疑與事實不符。
網飛賊就賊在，在美劇上線之后又推出了一部相關的紀錄片。
搭配著另一個視角，可以更加豐富這個連環殺人犯的故事。
今天，就讓我們看看，這部紀錄片又是如何展開的——
《對話殺人魔：杰夫瑞·達莫訪談錄》
Conversations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes
紀錄片開頭和美劇第一集相似，都是從達莫被抓開始說起。
深夜，一名黑人穿著內褲在大街上狂奔。
然后慌忙攔下一輛警車求助。
原來，他的手被人用手銬鎖住了。
一臉疑惑的警察，跟隨他去了一間公寓。
一個白人男性，緩慢打開了門。
警察一進去，就感覺事情不對勁。
整個房間彌漫著一股血腥腐爛的臭味。
臥室床墊上有大量血跡。
床下還有一把刀。
打開冰箱，冰箱里竟有個人頭。
眼睛朝上，裝在白色塑料袋里。
再細細搜尋，房間活像一個兇殺博物館。
抽屜里是干燥的男性生殖器、毛發。
浴室有3個頭被切掉的軀干，11個人頭骨。
此外，還有大量作案工具。
以及拍立得相片，記錄了尸體被肢解的前后過程。
犯下這些殘忍罪行的，正是將黑人鎖住的人。
即這間公寓的租客——杰夫瑞·達莫。
美劇中，杰夫瑞·達莫由好萊塢新晉演員埃文?彼得斯主演。
年紀輕輕的他，已有不少代表作：
《美國恐怖故事》的殺人犯，《X戰警》里的快銀，《東城夢魘》里的帥氣小警探……
警察迅速將他逮捕，帶回審訊。
令人驚訝的是，達莫沒有絲毫辯解，甚至主動求死。
「你們為什么不一槍把我打死
因為我做了那些事」
為他辯護的律師，建議他保持沉默。
他卻每天一封棄權書扔給律師。
向警方坦承了每一起命案的過程，事無巨細。
18歲暑假時，達莫殺了第一個人。
那是一個想搭便車的嬉皮士年輕人。
光著上身，體格健美。
達莫很喜歡他，想要和他發生關系。
于是主動邀請他去家里做客。
結果對方并沒有那個意思。
沒坐一會兒功夫，便起身要走。
達莫不想那個男人離開，第一次有了想要控制的感覺。
順手拿起啞鈴，朝年輕人頭上砸去。
隨后，他切下了年輕人的頭、胳膊和腿。
然后對著尸體自慰起來。
緊張、恐懼、焦慮圍繞著他。
可不知為何，他感覺很滿足、很興奮。
這次事件往后的9年里，達莫都沒殺人。
生活過得越發頹廢。
因為酗酒問題，他陸續被大學和軍隊開除。
隨后，達莫投奔祖母，到了新城市重新開始。
在那里，他找到了一份工作得以糊口。
同時開始出沒在各種同志酒吧里，尋找一夜情。
有一回，他和一個男人去酒店開房。
第二天醒來后，發現房間里到處都是血。
原來，他把那個男人打死了。
可達莫醉的不省人事，什么都不記得。
沮喪、焦慮、震驚襲來，他意識到自己失控了。
潘多拉魔盒一旦被打開，就無法再關上。
他還想要更多。
于是，達莫不再掙扎。
「我被我自己打敗了，我再也無法控制」
他徹底在欲望中沉淪，成為一個殺人機器。
「也許我命中注定就是一個魔鬼。」
獵殺行動就這樣開始了。
他先是在酒吧、街上物色對象。
然后給他們錢，說自己想幫他們拍照。
將他們騙回自己的公寓。
他會將安眠藥放進咖啡里迷暈，把他們殺死。
再與尸體發生性行為。
他會想盡一切辦法保存尸體。
或對受害人頭部鉆孔，再注入酸溶液。
或肢解尸塊，精挑細選，進行烹飪。
等一切處理完畢，他就尋找下一個。
如此循環往復。
與美劇相比，紀錄片最大的特色就是都采用了真實素材。
包括真實的錄音，真實的照片，真實的錄像……
片中，除了達莫的大量自述，還有各種當事人采訪。
甚至還包含了真實的庭審錄像——
受害人家屬情緒暴走，在法庭上沖著殺人犯咒罵，而殺人犯鎮定自若，毫無反應。
不帶任何藝術化處理，讓觀眾自己拼湊出這個惡魔的真實人格和心理活動。
乍一看上去，達莫似乎不是一個壞人。
記者描述他「身材高大，優雅帥氣」。
親友眼里，他是個積極陽光的大男孩。
家庭錄像中，他和大家的對談十分友好。
還多次邀請別人去他的獨居公寓玩。
鄰居甚至覺得他是個好人。
一次，鄰居找他借錢。
達莫二話不說就掏口袋，甚至暗示不用還。
但，這都只是表象。
實際上，達莫十分善于偽裝。
不僅狡詐，而且嚴重缺乏同理心。
達莫殺死了人生中第一個人后，凌晨三點開著車準備去野外拋尸。
卻因為交通違規，被警察攔下盤問。
尸體碎塊就在車后座的垃圾袋里。
警察拿著手電筒照了照，問那是什么。
達莫說，父母剛離婚，他睡不著，想去丟垃圾。
這時他不過是個18歲的孩子，剛剛高三畢業。
如此鎮定，令人咂舌。
1988年，他因性誘惑一個13歲男孩被起訴。
檢方心理醫生評估后認為，此人很危險。
喜歡利用人，毫無同理心，應該被拘禁。
但是，達莫在法庭上表現出決心悔改的樣子。
最終只被判處1年外役監。
即白天外出工作，晚上回監獄服刑。
在此期間，他又犯下許多罪案。
他也不是沒想過那些受害者的感受。
但一點也不在乎。
只是想滿足自己的欲望，立刻、馬上。
毫無疑問，達莫是一個可恨之人。
當我們尋找他的作案動機時發現，里面隱藏著他極度的孤獨。
童年的達莫，看起來并無異樣。
他沒有似其他連環殺手那樣，有家族精神病史，也沒有受到任何性侵或家暴。
唯一值得注意的是，達莫6歲時，弟弟的出生。
一時間，所有的目光都聚焦在了弟弟身上。
從那開始，他就常常落單，也沒什么朋友。
18歲的高三暑假，父母關系破裂。
母親把父親趕去汽車旅館住。
然后在未告知父親的情況下，帶著弟弟憤然離開了。
于是，達莫獨自在空曠的家里住了好幾個月。
孤單、無聊，又抑郁。
沒人知道，那些日夜他是如何度過的。
而也正是在這時，他犯下了第一起案件。
為達莫辯護的律師曾這樣描述：
他從來沒見過達莫這樣孤獨的人。
他沒有任何朋友，不和任何人說話。
沒參加過派對，沒看過電影。
他只對結實健美的男性肉體十分迷戀。
而且無法忍受分離，不想讓這些人離開。
于是，他就用殺死的方式將他們留住。
甚至保留他們的器官，食用他們的內臟。
但悖論是，他留住的方式，正是永恒失去他們的方式。
他被這種欲望所控制，成了一個人類的軀殼。
可恨，但也可憐又可悲。
紀錄片中，除了達莫心理的剖析，也包含了對社會議題的反思。
連環殺手事件，實際上是美國時代危機的放大展現。
他們像是社會的癌癥，看起來偶發、不可控。
但必然有著機理上的誘因。
一方面，是社會對同性戀的偏見。
13歲開始，達莫就知道自己的性向與常人不同。
但一直沒告訴家里人這件事。
他很清楚，自己一定會被大肆批評。
隨著年齡的增長，達莫的性幻想與日俱增。
同時，又非常厭惡自己同性戀的身份。
他迫切地想要改變自己。
或者用他的話來說，「救贖自己」。
于是，他開始和祖母一起去教會。
嘗試戒酒，嘗試戒掉同性之愛。
設法對抗那些病態的性渴望。
但欲望越壓抑，就反彈得越強烈。
一次，他從商場帶回了一個模特假人。
在家親吻他、把玩他，穿脫衣服，假裝是個真人一般。
可被奶奶發現后，他就迅速把假人打爛扔掉了。
當某個人極度壓抑，他的能量必然會通過另一種方式釋放。
達莫的悲劇，某種程度上正是同性戀被主流排斥的惡果。
而另一方面，是司法體系的缺失。
尤其是警察對少數族裔的歧視。
當時的美國，種族隔離現象仍然嚴重。
達莫后來獨居的公寓，正處在黑人聚集區。
他是公寓里唯一的單身白人男性。
后期，達莫曾把一個14歲老撾少年誘拐回家并迷暈。
然后用電鉆在他腦袋上開了一個洞。
中途，達莫下去買酒。
全身赤裸的少年，掙扎著逃出公寓。
幾個黑人女鄰居看到后，立刻報了警。
兩名警察迅速趕來，但少年已經被下藥了。
他根本無法說話，更無法描述自己的遭遇。
外出回來的達莫剛好撞上這一幕。
連忙解釋說他們是戀人，男孩只是喝醉了。
一旁幫忙的兩個女孩并不相信。
極力想要保護男孩遠離達莫。
但警察卻不耐煩了，說如果再說下去就要逮捕她們。
于是，警官帶著少年回到了達莫的公寓，便草草離開。
他們不知道的是，臥室里正擺放著另一個受害人的尸體。
盡管當時警察被要求，要尊重少數族裔和同性戀者。
但警方做的顯然遠遠不夠。
如果他們稍微想到潛在的危險，或者檢查達莫的身份。
就能知道這是一個正在服役的性侵罪犯。
絕對不會將男孩交還到他手里。
達莫將社會的弱勢群體當成獵物。
但警方卻沒有保護他們，因此讓他逍遙法外如此多年。
而貫穿影片始終的，是對大眾文化的反思。
達莫后期的行為變得越發詭異。
他效仿某些電影中的「未知邪惡力量」。
然后將它們作為自己的精神范本。
他很喜歡《星球大戰》中的帕爾帕廷皇帝。
于是買來黃色隱形眼鏡，模仿它的裝扮。
另外，當時的血腥恐怖片風靡一時。
在達莫的認知里，人們都喜歡在電視上看這些東西。
「只不過，我來真的而已」
多年來，大量文學影視作品都對「連環殺手」青睞有加。
它們描述了殺手的反社會、冷酷和殘忍。
卻也在不知不覺中合理化了他們的行為。
很多觀眾因為對演員的喜愛，而對角色產生了共情。
甚至覺得這些角色十分吸引人。
正如根據達莫而創造的經典人物，漢尼拔。
現實中，達莫每年都在監獄里收到禮物。
還有些人，通過看恐怖暴力片，以此達到某種精神高潮。
也許每個人的潛意識中，都有謀殺和犯罪的欲望。
而這些現實與幻想交織的模糊地帶，恰好成為了他們宣泄的途徑。
但這絕不應當是大眾文化的目的。
虛構，永遠是影視劇最大的魅力，用來滿足人們的感官想象。
所有人都知道虛構與真實的界限。
就連殺人犯自己都清楚地明白這一點——
看犯罪電影沒問題，在現實里殺人，是要被警察抓的。
「在被起訴的每一樁命案里，他都做了悉心安排，確保自己不被抓到」
將虛構的影視作品，當做自己現實犯錯的理由。
多半只是為了滿足自己的黑暗欲望，而強找的借口。
「我們不應該被殺人魔的神秘和瘋狂故事所吸引
而是作為一個社會事件，去認識到如何避免悲劇的發生」
而這部毫無修飾的紀錄片，則徹底撕破了連環殺人犯的偽裝，直指案件的本質。
人性中的私欲和黑暗永遠存在。
社會中的偏見和缺陷，也無法避免。
但無論有著怎樣可憐可悲的身世，都不該成為剝奪別人生命的理由。
從來沒有任何力量推動達莫去殺人。
他無法控制的，只是自己荒謬而瘋狂的欲望。
