上個(gè)月開播的美劇，一部比一部猛。
在各大IP的流量之戰(zhàn)中，一部題材小眾的限制級(jí)反而成了冷門——《美國舞男》。
這部劇由showtime推出，改編自1980年保羅·施拉德執(zhí)導(dǎo)的同名電影。保羅·施拉德對(duì)各種夜間工作題材有強(qiáng)烈興趣，他的《出租車司機(jī)》《美國舞男》和《迷幻人生》分別從不同角度講述了各類夜間工作從業(yè)者的生活，因此也被稱為“夜色三部曲”。《美國舞男》的故事，就圍繞一名在好萊塢一睡成名的男妓朱利安展開，頗具黑色氣質(zhì)。
片中的朱利安外貌出眾、作風(fēng)華麗，會(huì)說多國語言，服務(wù)的客戶非富即貴。一直以來，他習(xí)慣了將逢場(chǎng)作戲當(dāng)作生活的全部，直到遇到當(dāng)?shù)刈h員的妻子米歇爾，與其發(fā)展出一段地下情。
然而就在這時(shí)，朱利安的一名女客戶慘遭謀殺，所有證據(jù)都對(duì)他不利。案件發(fā)生時(shí)，他正與米歇爾共浴愛河。但如果米歇爾出來作證，兩人的關(guān)系就會(huì)曝光。在一番掙扎后，朱利安決定保守秘密，入獄頂罪。但米歇爾卻毅然放棄了自己的名聲和優(yōu)越的生活，以此拯救朱利安的余生。
影片的最后一個(gè)鏡頭，是兩人隔著探視窗的玻璃安撫彼此。它既是一個(gè)憂郁的愛情故事，也可以看作兩個(gè)孤獨(dú)者的相互救贖。通常來說，這樣的故事會(huì)把男女主角的身份互換，比如《風(fēng)月俏佳人》里百萬身價(jià)的企業(yè)家男主愛上妓女薇薇安。但《美國舞男》顯然不屬于那類“灰姑娘”式的愛情喜劇，整部電影以朱利安無法擺脫的謀殺嫌疑為底色，充滿黑色電影元素，將性產(chǎn)業(yè)的黑暗、階級(jí)的鴻溝都赤裸裸地展現(xiàn)在觀眾眼前。
新出的美劇版本，一方面繼承了電影的黑色氣質(zhì)，另一方面又對(duì)原劇本進(jìn)行大篇幅的改寫，將故事背景從極具復(fù)古色彩的80年代搬到了當(dāng)下。故事開始時(shí)，朱利安已經(jīng)被控謀殺罪。負(fù)責(zé)案件的女警讓他交代犯案經(jīng)過，但他什么都不記得，只知道自己一覺醒來躺在血泊中，身邊的女客戶已經(jīng)變成了一具尸體。
警察破門而入，朱利安被當(dāng)場(chǎng)抓獲。由于兇器上有他的指紋，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控、證物也都指向他就是兇手，他很快就鋃鐺入獄。
在劇集中，米歇爾并沒有為他作證。直到15年后，一名雇傭殺手在死前承認(rèn)了自己的罪行，朱利安才洗清冤屈，重獲自由。
由此，故事分為兩條線索展開——一邊通過回憶講述朱利安成為“王牌舞男”的經(jīng)歷，以及他與米歇爾之間的過往；一邊講述出獄后的他，如何重新融入社會(huì)。
這條回憶的故事線，很大程度上豐富了人物，讓人得以看到朱利安的成長(zhǎng)歷程。他家境貧寒，從小和母親住在拖車?yán)铩８赣H不知所蹤，母親則把他當(dāng)作賺錢的工具。少年時(shí)期，朱利安就在母親的唆使下給女鄰居提供性服務(wù)，賺錢補(bǔ)貼家用。
這從一開始就扭曲了他的性觀念，使其過早接觸到成人社會(huì)的陰暗面。當(dāng)時(shí)的朱利安雖然不樂意，但卻很懵懂，以為這樣就可以讓母親和自己過上更好的生活。沒想到，母親不久后就拋棄了他，騙他說要送他去好萊塢做明星，實(shí)際上將他賣給了一個(gè)城里來的皮條客奧爾加。
到了洛杉磯后，朱利安才發(fā)現(xiàn)奧爾加在圈內(nèi)的權(quán)勢(shì)很大。除他之外，還有很多年輕貌美的男女在她手下干活，其中不乏被販賣的兒童。
正是在這里，朱利安受到重點(diǎn)培養(yǎng)，成為了一個(gè)職業(yè)男妓。這段經(jīng)歷再次扭曲了他的世界觀。在獄中的時(shí)候，他曾碰到一個(gè)新人向他尋求庇護(hù)，他只告訴對(duì)方：滿足強(qiáng)者的需求，那是一項(xiàng)生存技能。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，朱利安便是這樣生存的，雖然每天流連于名流圈層，各種場(chǎng)合都能應(yīng)對(duì)得游刃有余，但沒有什么真正讓他感覺快樂或傷心。用他自己的話來說，不管在哪里都是在扮演另一個(gè)人，因?yàn)樽约翰淮嬖冢栽鯓佣紵o所謂了。
值得一提的是，雖然這條回憶線是劇集原創(chuàng)的，但人物形象卻與電影版高度統(tǒng)一。導(dǎo)演保羅·施拉德曾說過，《美國舞男》的重點(diǎn)不在于描繪一段愛情，而是講述一個(gè)因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)失望而“愛無能”的角色，如何漸漸尋回自我。朱利安之所以被米歇爾吸引，是因?yàn)閮扇说谝淮我娒鏁r(shí)，米歇爾就對(duì)他十分坦誠，在兩人的關(guān)系中也始終是主動(dòng)追求的一方。這種激情令朱利安感到震撼，而實(shí)際上，米歇爾作為政客妻子的生活同樣悲慘，不得不每天戴著面具示人。在兩人相愛后，朱利安選擇入獄頂罪，是因?yàn)樗业搅讼胍刈o(hù)的東西，比他本身擁有的生活更重要。這一刻，他不再覺得世上的一切都“無所謂”了。
而15年后的第二條故事線，則更具懸疑色彩。劇集幾乎保持一集一案件的節(jié)奏，朱利安想要查清之前是誰在買兇陷害他，但這卻讓他陷入了新的麻煩。他回到從前工作的地方，發(fā)現(xiàn)奧爾加已經(jīng)病入膏肓，她的侄女伊莎貝爾接手了所有生意，看起來就不是省油的燈。
奧爾加意味深長(zhǎng)地警告他“快跑，否則他們會(huì)殺了你”。但還沒等朱利安弄明白，她就已經(jīng)遭人滅口。
另一邊，米歇爾似乎也知道當(dāng)年案件的內(nèi)情。在朱利安入獄的15年間，她與丈夫有了一個(gè)兒子，繼續(xù)過著貌合神離的生活。但最近，兒子早戀，與學(xué)校的老師私奔。米歇爾的平靜生活再次被打破。
當(dāng)她在一間路邊旅館找到兒子的蹤跡時(shí)，老師已經(jīng)被人謀殺。現(xiàn)場(chǎng)留下了一張當(dāng)年出軌時(shí)她與朱利安的親密合照。
這似乎暗示著，兒子早就知道她與朱利安的奸情，正是因?yàn)椴辉钢氐杆母厕H，才想逃離這個(gè)家庭。而米歇爾也預(yù)料到，如果不盡快找回兒子，很可能會(huì)再出人命，身為議員的丈夫不會(huì)允許自己陷入任何丑聞。他與當(dāng)年的買兇殺人，一定也有牽連。
總之，兩起接連發(fā)生的案件都與朱利安有關(guān)。盡管他極度想要重新開始，但過去的麻煩卻一件接一件地找上他，“舞男”的名聲與入獄的黑料也讓他難以得到社會(huì)的接納……
不難想象，之后的劇情會(huì)圍繞這幾樁案件的真相來展開，相比電影的單線敘事，劇版增加了朱利安的成長(zhǎng)故事以及米歇爾、奧爾加一家的原創(chuàng)劇情。不僅人物更多，而且兩條時(shí)間線在處理上有明顯的時(shí)代感區(qū)別。盡管題材極具噱頭，尺度也是妥妥的限制級(jí)，但劇集并沒有處理成抓馬吃瓜劇，反而完美繼承了原版電影嚴(yán)肅的基調(diào)，通過一個(gè)“美國舞男”的自我救贖之路，展現(xiàn)美國社會(huì)里種種邊緣人被剝削的現(xiàn)實(shí)。?如果你對(duì)各種大熱門無感，這部冷門劇不妨一試。
