我叫寧理。
是一個演員，演過很多戲，最紅的時候移居美國10年。
人到中年，因為演《無罪之證》中的“變態”紅了。——寧理口述
01
2017年，網劇《無罪之證》火了。
最后一集播完之后，某瓣評分高達8.3分，百分之八十三的網友給出了5星好評。
有多少人沖著鄧家佳和秦昊去看這部劇，就有多少人看完之后被“大變態”李豐田扮演者給圈粉的。
這部劇中，扮演李豐田的寧理艷驚四座，給國產男演員們結結實實上了一課。
以媲美崔岷植、河正宇等韓國影帝的演技，塑造出一個足以載入國產犯罪片最佳罪犯的角色。
沒有大開大合的咆哮，大多數時間都是駕輕就熟的克制和漫不經心。
讓中國觀眾看到了，什么才是封神級別的演技。
以至于不少網友吐槽：
“這也太夸張了，這么多熱搜怎么沒人給李豐田買個演技好的熱搜，這就太說不過去了。”
如果當時有那么一兩個熱搜，這么好的演員，也不會繼續被埋沒。
很可惜，這樣的好演員在埋沒多年之后，依舊不溫不火。
能在中年之后，心平氣和地接受了媒體的采訪。
從自身經歷出發，尖銳地指出了內娛一系列“不公平”的現象。
那些期待，那些渴望，那些忽略，那些光怪陸離。
那些遺憾但無法圓滿，一直如影隨形的挫敗感。
“演李豐田那年，哈爾濱特別冷，讓我想起了上學的那段時間，大家都沒有偶像包袱，非常虔誠。”
“如今我做任何事情，都不會期待太高，我總結出來，就是你好好干你的事，你別期待，期待沒用。”
只是在這個時代，能坦然面對“演技好，有機會，卻不紅”整件事，在流量和初心之間，沒有迷失。
他的沉默與認命，不僅撕開了內娛的最后一塊“遮羞布”，亦是整個娛樂圈的悲哀。
02
很小的時候，寧理從不覺得自己是個演戲的料子。
用他自己的話來說，我們家親戚朋友，往上翻3輩兒也沒一個是跟娛樂圈掛鉤的。
人生，是一個不斷改變的過程。
你永遠不知道，明天和意外哪個會先來。
寧理開始記事時，父親已經從一個高級工程師被流放到皮革廠當基層工人。
母親也因為家庭出身的問題，下放到五河縣，隨后調往父親工作的皮革廠附近當了一名醫生。
動蕩，艱難，被指著鼻子罵的生活，并沒有摧毀寧理父母的生活熱情。
父親每天穿著藍色的，臟兮兮的工作服，干著跟專業，學識毫不相關的重體力活。
依舊每天笑著，年年被評為優秀工作者。
寧理不懂，日子這么苦，失去了一切的父親，為啥還能樂樂呵呵，每年都能成為先進工作者。
似乎是看懂了兒子的疑惑，父親一次又一次告訴這個孩子；
“你去到一個地方，與其混日子，整天抱怨，不如去把這個事情了解清楚以后，找到工作的樂趣。你認認真真地去做一件事情，比你敷衍潦草去做一件事情更輕松。”
寧理的母親，是一個很溫柔，很樂觀的人。
最不如意的時候，也有著對生活，對美的憧憬與堅持。
寧理父親剛被撤職的時候，日子過得很窮，那一年的冬天寧理母親從路邊撿回來很多枯樹枝。
將炸開的玉米花，一個個插在樹杈上。
空蕩蕩的枯樹枝，開出一朵又一朵潔白又芬芳的“玉米梅花”。
“后來長大了，再想起這件事，我就覺得特別感動。”
“母親影響了我弟弟，我姐姐和我。
讓我們明白，美和生活跟錢沒有關系，跟心靈有關系。”——寧理
戲本子上，紅顏薄命聽起來很凄美，可這事照到現實生活中就可怕多了。
那樣溫柔的美人，沒等來好日子，等來了一場車禍，音容笑貌定格在寧理11歲那年。
母親早逝，對寧理性格造成了很大的影響。
他開始內心極度缺乏安全感，開始感受不到成長的酣暢淋漓，甚至對未知的人生擔憂無比。
周身縈繞著不安全感，在文學的世界中得到了救贖。
03
寧理父親年輕時，是少有的高學歷知識分子。
上大學期間，周末會騎上自行車，從學校一路騎到首都劇場。
老舍的話劇，老爺子如數家珍。
還在家里添置了很多書，古希臘的神話，羅馬的傳說，生命的奧秘，人生的起伏。
小時候，寧理看不懂，母親走后，他突然開竅了。
高考第一年，他渾渾噩噩，沒有為未來著想，落榜了。
高考第二年，寧理瞞著父親報考了上海戲劇學院，想要進入別人的生活狀態中。
剛開始，寧理的父親是持反對意見的。
“我爸反對我從事這個行業，他覺得因為全世界最便利，最有確定性的一條捷徑，就是努力學習，其他事情都太艱難。”
好在寧理的父親討厭歸討厭，卻不干涉寧理的選擇，既然真的喜歡，他沒有權力去剝奪任何人的熱愛。
1987年，20歲的寧理踏進了上海戲劇學院的大門。
仿佛一粒種子，放進了肥沃的土壤中。
24歲，寧理畢業被分配到上海人民藝術院校，畢業第一年就出演了電影《闕里人家》的男主角，和老戲骨朱旭搭戲。
一夜爆紅，成了圈子里有名的潛力股。
90年代初期，寧理經常得到演主角的機會。
接連演了都市生活劇《小浦東傳奇》，輕喜劇《蜜月再來》，少數民族喜劇《竅哥》等等。
甚至還拿到一個百花獎的提名。
榮耀，片約，掌聲，鮮花涌來，這種現狀讓本就沒有安全感的寧理焦慮不已。
“我怕自己就這么下去，一眼看到頭，最后變成老人死去。我在被窩里痛哭一場，覺得必須做些什么。”
1996年，剛剛嘗到爆火滋味的寧理消失了。
不管不顧移居了美國。
在國內時，寧理有工作，有戲演，而且演的角色都不錯；雖然沒有自己的房子，但是單位給提供房子，多好啊。
到了國外，他的生活質量和社會地位急速下降，沒戲拍，沒學上，沒飯吃，語言不通還要為現實生活所累。
因為語言不通送過報紙；為了練口語當過房屋中介，因為缺錢，有很長很長一段時間吃罐頭為生。
最便宜的罐頭，為了吃得飽一點，打開之后往里面加點水就成為罐頭湯。
沒衣服，就買二手的，或者撿別人不要的。
說來也幸運，到美國的第一年，寧理就遇見了后來的寧太太。
寧太太是一個很溫柔，很善良的人。
在一家公益機構從事慈善相關的職業，笑起來很美好。
她告訴一無所有的寧理：“你有自己的堅持和追求，去做就完了，我愛你就是愛你這個人。”
在寧太太的支持下，去美國的第二年，寧理考進了明尼蘇達大學電影制作專業。
這也是個燒錢的專業，機子一開，錢就開始計算，中間如果哪個環節出現失誤，所投入的錢將全部打水漂。
負擔了這一切的人，是寧太太。
04
在美國的10年，寧理做了很多竹籃打水一場空的事情。
學了個燒錢的職業，畢業后輾轉各個小舞臺打雜，拍過獨立電影，去過劇團跑演出。
次次拼盡全力，次次有花無果。
結婚生子之后，寧理干脆在家做起了“全職奶爸”，一直處于“零收入”的狀態。
經濟窘迫，卻也格外的滿足。
2007年，肩扛養家重擔的寧太太就職的基金會開始有關于中國區的工作。
寧太太需要回國，寧理也終于開始反思自己的人生。
“除了把兩個孩子拉扯大，事業，生活都沒有什么起色，寧理，你真甘心嗎？”
不甘心。
帶著對未來的美好希望，帶著對演員這個職業的執念，寧理回到了國內。
現實，卻再次給他上了一課。
出國前，學表演的人少，機會多。
10年后，學表演的人多，輪得上他的機會也少了。
人家知道寧理是有演技的，是上戲畢業的，也大紅大紫過，卻不愿意啟用他。
離開時他還是個“顏值男星”，如今回來之后都長得快“年過半百”了，市場不稀罕你這樣的糟老頭子。
沒有渠道，沒有機會，不管哪個朋友去試戲，寧理就跟著一塊兒去。
拿著簡歷，然后被淘汰。
淘汰的話術都一模一樣：老師您挺好的，但是我們這兒可能不合適。
在那個沒辦法挑的情況下，寧理壓根沒有挑選角色的機會。
什么戲面上他了，甭管好片爛片，都得努力地演好。
寧理甚至覺得，那段時間一些角色，一些畫面最好永遠別播出來。
他不想找一些好的角色嗎？
想。
但自身無流量，沒有任何選擇，只能在爛和更爛之間徘徊。
說到底，還是那是內娛影視圈造星路線走了岔路，讓明星與演技離得越來越遠。
請那些用名氣的流浪明星，動輒上千萬上億的微博評論轉發數，讓很多唯利是圖的投資人心動不已。
拍作品不就是為了賺錢嘛，既然有這么多粉絲，不管演得多爛總會有人看不是？
離流量遠了，離演技就近了。
無數有流量沒演技的明星們趕鴨子上架，釀成了那些年不得不說的演技慘案，至今留名互聯網。
他們的墮落，造就了寧理的尷尬。
選角導演杜彩玲第一次結識寧理是在2012年，朋友介紹寧理是個非常優秀的演員。
她看過寧理的表現，開始向制片人和導演推薦寧理。
根本推不出去，聽過最多的話就是：寧理是誰？演員都沒人聽說過，這片子能賣嗎？
——杜彩玲
為此，杜彩玲和不少制片人和導演爭執過，拍桌子瞪眼過。
最后卻自己都沒了底氣。
他們也只是說了實話，畢竟那時候在搜索引擎中輸入寧理，出現的結果基本都是一所理工大學的簡稱。
2016年，一個自稱網劇《無證之罪》的導演找到寧理。
說自己的網劇中12集，里面有一個頭6集中都一點戲份都沒有的反派。
寧理斬釘截鐵婉拒了。
“當時我也還不知道網劇是個啥東西，以為是一幫年輕人拿個DVD圍追堵截，所以一開始我婉拒了。”——寧理
結果導演不死心，托人將李豐田的劇本遞給了寧理。
看完劇本，寧理陷進去了。
2017年，《無罪之證》爆紅，李豐田雖然一個熱搜都沒有，卻也終于不在為了養家糊口而發愁。
找他的導演一個接一個，自個兒家門庭若市，門檻都快被踩爛了。
光是找來的“殺手劇本”就有30多個。
有陰險的黑社會大哥，有喪心病狂的變態殺人魔，都是李豐田這樣的“變態”。
別的演員一定會接，這樣才有話題度，才能賺錢，在能在這次的小火上澆上一壺油。
可寧理卻出人意料地全部拒絕了。
他每演一個戲，都不講究自己的熱度和付出。
堅持親自選劇本，不看它是什么陣容，有多少戲量，是不是一號，這個都不重要。
拋開流量，大投資，只講究問心無愧。
這樣的清醒，在如今的內娛難能可貴。
爛片，養活了一大批從業者，一大批流量小生，一大批收天價片酬的明星。
可很多明星明知要演爛片卻不拒絕，為的就是有口飯吃。
周潤發說：“我的作品90%的作品都是爛片，90%的戲都是不得不拍。”
王晶說：“你給錢，我就收了，不拍還要惹麻煩，干嘛不拍呢？”
楊紫沒火的時候，頂著全網罵名演了個根本不合適的“陸雪琪”，被各種吐槽。
但也是憑借這個角色，再次被觀眾看到。
她自己都承認：“想演好戲，得先有流量，要不是有陸雪琪，我早就涼了。”
在他們看來，爛片又怎樣，不拍爛片怎么輪得上好片？
就這樣，內娛優質片子越來越少，被爛片攻陷。
逼得濮存晰這樣的實力派提前退休，并承認：
“我演的東西沒人看，娛樂市場真的沒有我的活兒。”
看到他說這些，菀兒先是震驚，但震驚之余，又覺得無奈。
因為他所說的正是大實話，在現在這個以流量至上的時代，真正以老戲骨作為主演去投資的劇太少了。
寧理和濮存晰一樣清醒，一樣不愿沉淪。
這個被導演打上“變態”標簽的演員，早已看透了娛樂圈。
國產懸疑劇大爆發的一年，《隱秘的角落》、《沉默的真相》相繼面世，成為國產推理劇中難得的現象級爆款。
火了秦昊，火了廖凡，火了白宇。
演技讓觀眾叫絕的，可以封帝的寧理卻連個熱搜都沒排上，連菀兒都覺得不甘。
《隱秘的角落》里，大油頭，小胡須，一身綢面襯衫，腕上一圈佛珠，手里一把折扇。
有腔有調，神氣活現。
《沉默的真相》里，偽裝地鐵拋尸，將整個迷局拉開大幕，寧理用充滿迷霧般的表演，吊足了大家的胃口。
穩定的發揮絲毫不遜色于戲里的其他主角。
流量、IP、成名……這些在寧理看來都不是那么重要。
他只是希望，在職一天，自己就好好做好演員該做的事。
他在堅守，大多數人卻在墮落。
當流量明星們靠著花式爛劇和熱搜糟踐觀眾眼睛時，寧理的沉默，更讓人心疼。
結語
一次次成名，一次次失去水花。
人都喜歡被贊美、被認可，他也是人，當然也是一樣。
寧理或許也失望過，如今卻釋懷了。
前不久接受采訪時曾表示：
“我也沒有什么“主角癮”，如果沒有遇到打動我的主角角色，那我寧愿演一個更有趣的配角。這幾年我受到認可的角色都是配角，這沒有什么不好的。”
人生體驗過很多事情，現在又能盡情演自己喜歡的角色。
或許，這就夠了。
至于紅不紅，就看天命吧。
