星期天，我們坐在綠色的大沙發(fā)上，和你的爸爸媽媽一起看《外星人E.T.》。這是你們倆第一次看這部電影，盡管你們對(duì)會(huì)發(fā)生什么有所了解，因?yàn)槲覀冊(cè)诃h(huán)球巡演時(shí)一起乘坐了《外星人》。自從這部電影1982年上映以來(lái)，我已經(jīng)看過(guò)很多遍了，所以我一只眼睛盯著屏幕，另一只眼睛盯著你們倆。我想看看一個(gè)四歲生日的男孩和一個(gè)一周前剛滿七歲的女孩會(huì)對(duì)這部電影作何反應(yīng)。
你們倆都”成功了”就像我們羅杰爺爺?shù)纳饫镎f(shuō)的那樣。
瑞雯，你的眼睛一直盯著屏幕，甚至在外星人快死了，你因?yàn)楹ε露坏貌慌艿轿疑磉叺臅r(shí)候。
埃米爾，你有幾次不得不坐在你爸爸的膝蓋上，但你也從未停止過(guò)觀看。沒(méi)有去洗手間或?qū)ふ襾G失的玩具:你在看電影，所有的注意力。
早期的場(chǎng)景顯示一艘宇宙飛船著陸，它們表明一個(gè)小生物被留下了。在開著皮卡的人來(lái)尋找它之后，這艘船迅速逃走了。他們的前燈和手電筒在霧蒙蒙的夜晚發(fā)出清晰可見的光束，你記得在環(huán)球乘車時(shí)同樣的效果。琴鍵掛在他們的腰帶上，隨著音樂(lè)叮當(dāng)作響。這是一個(gè)迷路的小外星人的體驗(yàn)。
然后是郊區(qū)房子的照片，有點(diǎn)像你住的房子，有一條寬闊的車道和一個(gè)大后院。一個(gè)名叫埃利奧特(亨利·托馬斯飾)的小男孩在院子里，他覺得自己看到或聽到了什么。我們已經(jīng)知道那是外星人
攝像機(jī)看著艾略特四處走動(dòng)。瑞雯，那時(shí)候你問(wèn)我，這是外星人嗎的愿景嗎?”我說(shuō)，是的，我們現(xiàn)在看到的一切都來(lái)自《外星人》的觀點(diǎn)。我認(rèn)為你問(wèn)了一個(gè)很好的問(wèn)題，因?yàn)榇蠖鄶?shù)你這個(gè)年齡的孩子不會(huì)注意到相機(jī)有一個(gè)視角——我們看到的是從低到地面的所有東西，就像一個(gè)矮小的小生物看到的那樣，并體驗(yàn)他(或她)在一個(gè)陌生的星球上走出森林后會(huì)看到的東西。
我們?cè)诳吹臅r(shí)候，我意識(shí)到你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是多么正確。整部電影是基于電影制作者所說(shuō)的“觀點(diǎn)”。幾乎每一個(gè)重要的鏡頭都是以外星人或者艾略特的角度來(lái)看的。事物以他們所理解的方式被理解。沒(méi)有任何關(guān)鍵的時(shí)刻，鏡頭后退，看起來(lái)像一個(gè)成年人。我們通常通過(guò)孩子的眼睛——或者外星人的眼睛——來(lái)看待事物。
當(dāng)艾略特和E.T.第一次見到對(duì)方時(shí)，他們都嚇得往后跳，發(fā)出了尖叫。我們從對(duì)方的角度看待每一個(gè)人。當(dāng)鏡頭靠后拍攝整個(gè)場(chǎng)景時(shí)，就避免了通過(guò)成年人的眼睛來(lái)拍攝。比如，有那么一段時(shí)間，艾略特的媽媽(迪·華萊士·斯通飾)在做家務(wù)時(shí)，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到E.T.正在房間里亂竄，就在她的視線之外。鏡頭離她遠(yuǎn)點(diǎn)。我們沒(méi)有看到她朝這個(gè)方向或那個(gè)方向看，因?yàn)檫@與她朝哪個(gè)方向看無(wú)關(guān)。
后來(lái)，我們確實(shí)看到了一個(gè)精彩的鏡頭，展示了她所看到的:她在埃利奧特的衣櫥里查看他所有的毛絨玩具，并沒(méi)有意識(shí)到其中一個(gè)“玩具”實(shí)際上是E.T.?；旧衔覀冇眯⊙劬赐饷妫皇谴笱劬?。(例如，在E.T.頭上蒙著床單去玩“不給糖就搗蛋”的場(chǎng)景中，我們可以像他一樣從床單上的洞看到外面。)
之后，在真正讓你擔(dān)心的場(chǎng)景中，雷文，卡車?yán)锏娜嘶貋?lái)了。他們知道外星人在艾略特的房子里，他們是科學(xué)家，想要檢查外星生物。但他們沒(méi)有一次用大人的語(yǔ)言解釋他們?cè)谧鍪裁?。我們只聽到他們?duì)話的一小部分，艾略特可能會(huì)無(wú)意中聽到。
到那時(shí)，我們知道埃利奧特和外星人在精神上是有聯(lián)系的，所以埃利奧特能感覺到外星人正在死去。艾略特向大人們喊著讓他們別來(lái)煩E.T.，但大人們并不把他當(dāng)回事。小孩子都知道那是什么感覺。然后，當(dāng)埃利奧特讓他的哥哥開著逃跑的車時(shí)，哥哥說(shuō)，“我以前從來(lái)沒(méi)有開過(guò)向前的車!你可能會(huì)有同感。孩子們總是看著他們的父母開車，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)自己開車。
我們喜歡自行車飛起來(lái)的場(chǎng)景。我們懷疑它會(huì)來(lái)，因?yàn)镋.T.之前帶著埃利奧特乘坐了一次私人自行車飛行，所以我們知道他能做到。我在想，在自行車飛起來(lái)之前的追逐戲有點(diǎn)太長(zhǎng)了，就好像史蒂文·斯皮爾伯格(導(dǎo)演)試圖建立太多不必要的懸念。但當(dāng)那些自行車起飛時(shí)，那是多么美妙的一刻啊!我記得我在戛納看這部電影的時(shí)候;就連看了成千上萬(wàn)部電影的觀眾也在那一刻發(fā)出了歡呼聲。
然后是影片最后的一幕。外星人給家里打了電話，宇宙飛船來(lái)接他了。他和艾略特在樹林里。船上的跳板放下來(lái)，在門口我們可以看到另一個(gè)像E.T.的生物站在后面，燈在后面。
埃米爾，你說(shuō)，那是外星人的媽媽!然后你停頓了一下，說(shuō):“我是怎么知道的?””
我們都笑了，因?yàn)槟惆阉f(shuō)得很有趣，就像你經(jīng)常做的那樣——你是一個(gè)天生的喜劇演員。但現(xiàn)在回想起來(lái)，我問(wèn)自己——埃米爾是怎么知道的?可能是外星人他的爸爸、姐姐或領(lǐng)航員。但我同意你的看法，那可能是他的媽媽，因?yàn)樗l(fā)出叫E.T.的聲音時(shí)，聽起來(lái)就像一個(gè)媽媽
然后我想，你能知道這一點(diǎn)說(shuō)明史蒂文·斯皮爾伯格的電影拍得有多好。4歲時(shí)，你還不能理解“觀點(diǎn)”，但你已經(jīng)足夠大，可以對(duì)“觀點(diǎn)”做出反應(yīng)了。在整部電影中，你幾乎都是通過(guò)E.T.或埃利奧特的眼睛來(lái)看待一切。在生命的最后一刻，你開始認(rèn)同E.T.他最想念誰(shuí)?他希望看到誰(shuí)替他站在飛船門口?他的媽媽。
當(dāng)然，也許史蒂文·斯皮爾伯格不這么認(rèn)為，他認(rèn)為《外星人》看起來(lái)只是個(gè)孩子，實(shí)際上已經(jīng)500歲了。那不重要，因?yàn)樗蛊柌窠o我們留了機(jī)會(huì)。這是一個(gè)偉大電影人的標(biāo)志:他只解釋他必須解釋的東西，一部好電影的放映時(shí)間越長(zhǎng)，需要解釋的就越少。其他一些不那么優(yōu)秀的電影制作人可能會(huì)在字幕上寫著，“外星人?你在嗎?這是媽媽!“但那是愚蠢的。
那也會(huì)剝奪你，埃米爾，知道那是外星人的快樂(lè)還有能告訴我們其他人的喜悅。
好了，這封信就到這里。我們度過(guò)了一個(gè)愉快的周末，孩子們。我為你們第一次騎馬時(shí)的勇敢感到驕傲。我也為你們優(yōu)秀的影評(píng)人感到驕傲。
