星期天，我們坐在綠色的大沙發上，和你的爸爸媽媽一起看《外星人E.T.》。這是你們倆第一次看這部電影，盡管你們對會發生什么有所了解，因為我們在環球巡演時一起乘坐了《外星人》。自從這部電影1982年上映以來，我已經看過很多遍了，所以我一只眼睛盯著屏幕，另一只眼睛盯著你們倆。我想看看一個四歲生日的男孩和一個一周前剛滿七歲的女孩會對這部電影作何反應。
你們倆都”成功了”就像我們羅杰爺爺的生意里說的那樣。
瑞雯，你的眼睛一直盯著屏幕，甚至在外星人快死了，你因為害怕而不得不跑到我身邊的時候。
埃米爾，你有幾次不得不坐在你爸爸的膝蓋上，但你也從未停止過觀看。沒有去洗手間或尋找丟失的玩具:你在看電影，所有的注意力。
早期的場景顯示一艘宇宙飛船著陸，它們表明一個小生物被留下了。在開著皮卡的人來尋找它之后，這艘船迅速逃走了。他們的前燈和手電筒在霧蒙蒙的夜晚發出清晰可見的光束，你記得在環球乘車時同樣的效果。琴鍵掛在他們的腰帶上，隨著音樂叮當作響。這是一個迷路的小外星人的體驗。
然后是郊區房子的照片，有點像你住的房子，有一條寬闊的車道和一個大后院。一個名叫埃利奧特(亨利·托馬斯飾)的小男孩在院子里，他覺得自己看到或聽到了什么。我們已經知道那是外星人
攝像機看著艾略特四處走動。瑞雯，那時候你問我，這是外星人嗎的愿景嗎?”我說，是的，我們現在看到的一切都來自《外星人》的觀點。我認為你問了一個很好的問題，因為大多數你這個年齡的孩子不會注意到相機有一個視角——我們看到的是從低到地面的所有東西，就像一個矮小的小生物看到的那樣，并體驗他(或她)在一個陌生的星球上走出森林后會看到的東西。
我們在看的時候，我意識到你問這個問題是多么正確。整部電影是基于電影制作者所說的“觀點”。幾乎每一個重要的鏡頭都是以外星人或者艾略特的角度來看的。事物以他們所理解的方式被理解。沒有任何關鍵的時刻，鏡頭后退，看起來像一個成年人。我們通常通過孩子的眼睛——或者外星人的眼睛——來看待事物。
當艾略特和E.T.第一次見到對方時，他們都嚇得往后跳，發出了尖叫。我們從對方的角度看待每一個人。當鏡頭靠后拍攝整個場景時，就避免了通過成年人的眼睛來拍攝。比如，有那么一段時間，艾略特的媽媽(迪·華萊士·斯通飾)在做家務時，從來沒有意識到E.T.正在房間里亂竄，就在她的視線之外。鏡頭離她遠點。我們沒有看到她朝這個方向或那個方向看，因為這與她朝哪個方向看無關。
后來，我們確實看到了一個精彩的鏡頭，展示了她所看到的:她在埃利奧特的衣櫥里查看他所有的毛絨玩具，并沒有意識到其中一個“玩具”實際上是E.T.?；旧衔覀冇眯⊙劬赐饷?，不是大眼睛。(例如，在E.T.頭上蒙著床單去玩“不給糖就搗蛋”的場景中，我們可以像他一樣從床單上的洞看到外面。)
之后，在真正讓你擔心的場景中，雷文，卡車里的人回來了。他們知道外星人在艾略特的房子里，他們是科學家，想要檢查外星生物。但他們沒有一次用大人的語言解釋他們在做什么。我們只聽到他們對話的一小部分，艾略特可能會無意中聽到。
到那時，我們知道埃利奧特和外星人在精神上是有聯系的，所以埃利奧特能感覺到外星人正在死去。艾略特向大人們喊著讓他們別來煩E.T.，但大人們并不把他當回事。小孩子都知道那是什么感覺。然后，當埃利奧特讓他的哥哥開著逃跑的車時，哥哥說，“我以前從來沒有開過向前的車!你可能會有同感。孩子們總是看著他們的父母開車，卻從來沒有機會自己開車。
我們喜歡自行車飛起來的場景。我們懷疑它會來，因為E.T.之前帶著埃利奧特乘坐了一次私人自行車飛行，所以我們知道他能做到。我在想，在自行車飛起來之前的追逐戲有點太長了，就好像史蒂文·斯皮爾伯格(導演)試圖建立太多不必要的懸念。但當那些自行車起飛時，那是多么美妙的一刻啊!我記得我在戛納看這部電影的時候;就連看了成千上萬部電影的觀眾也在那一刻發出了歡呼聲。
然后是影片最后的一幕。外星人給家里打了電話，宇宙飛船來接他了。他和艾略特在樹林里。船上的跳板放下來，在門口我們可以看到另一個像E.T.的生物站在后面，燈在后面。
埃米爾，你說，那是外星人的媽媽!然后你停頓了一下，說:“我是怎么知道的?””
我們都笑了，因為你把它說得很有趣，就像你經常做的那樣——你是一個天生的喜劇演員。但現在回想起來，我問自己——埃米爾是怎么知道的?可能是外星人他的爸爸、姐姐或領航員。但我同意你的看法，那可能是他的媽媽，因為她發出叫E.T.的聲音時，聽起來就像一個媽媽
然后我想，你能知道這一點說明史蒂文·斯皮爾伯格的電影拍得有多好。4歲時，你還不能理解“觀點”，但你已經足夠大，可以對“觀點”做出反應了。在整部電影中，你幾乎都是通過E.T.或埃利奧特的眼睛來看待一切。在生命的最后一刻，你開始認同E.T.他最想念誰?他希望看到誰替他站在飛船門口?他的媽媽。
當然，也許史蒂文·斯皮爾伯格不這么認為，他認為《外星人》看起來只是個孩子，實際上已經500歲了。那不重要，因為斯皮爾伯格給我們留了機會。這是一個偉大電影人的標志:他只解釋他必須解釋的東西，一部好電影的放映時間越長，需要解釋的就越少。其他一些不那么優秀的電影制作人可能會在字幕上寫著，“外星人?你在嗎?這是媽媽!“但那是愚蠢的。
那也會剝奪你，埃米爾，知道那是外星人的快樂還有能告訴我們其他人的喜悅。
好了，這封信就到這里。我們度過了一個愉快的周末，孩子們。我為你們第一次騎馬時的勇敢感到驕傲。我也為你們優秀的影評人感到驕傲。
