20世紀(jì)40年代的桑弧電影創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格特征:沒(méi)有大時(shí)代的硝煙但充滿小人物的悲哀,沒(méi)有國(guó)族的宏圖偉業(yè)卻展示老百姓的庸常。
透過(guò)《不了情》《太太萬(wàn)歲》《哀樂(lè)中年》等男婚女嫁這些具體的人生境遇,凸顯了市民階層的精神取向。
因此他的影片既不剛烈,也不詩(shī)意,而給人以含蓄淡泊的傷感。通過(guò)幽默格調(diào)、世俗人際及男女情理,桑弧提供了中國(guó)式的家庭情節(jié)劇——市民電影。
影界整頓中,吳性裁以雄厚的資本成立文華影片公司,因朱石麟的關(guān)系,桑弧成為文華公司的基本導(dǎo)演,握有較大的權(quán)利。
戰(zhàn)后,市場(chǎng)對(duì)電影的需求較大,各種大小的影視公司紛紛成立。桑弧忙于電影制作,無(wú)暇顧及劇本編寫(xiě),在朱石麟的影響下,他對(duì)劇本有較高的要求,因而選擇與文采過(guò)人的張愛(ài)玲合作。
張愛(ài)玲細(xì)膩的文筆加上桑弧的技巧,把上海小市民階層刻畫(huà)得淋漓盡致,這也成就了桑弧電影事業(yè)的巔峰。
合作對(duì)象朱石麟赴香港
戰(zhàn)后,氣氛緊張,開(kāi)始舉行“懲治”運(yùn)動(dòng)。
在此影響下,上海影戲界成立委員會(huì),檢舉附逆的影劇界敗類。只是,影戲界的檢舉運(yùn)動(dòng)讓人啼笑大方。
沙洛諷刺道:“檢舉附逆影人,一批一批又一批,三批統(tǒng)計(jì)未滿三數(shù)十。由此足見(jiàn)中國(guó)附逆影人為數(shù)之少矣!”
委員會(huì)成員皆是從事影戲工作的人,在檢舉中不免有私心,因此對(duì)這次的檢舉活動(dòng)各懷心思。
在談?wù)摍z舉附逆影者大會(huì)上:費(fèi)穆很是明白,竟有事沒(méi)來(lái)。接著,只請(qǐng)了田漢、潘子農(nóng)、史東山等人發(fā)言,田漢是主張以道德制裁,不與合作,史東山主張對(duì)一切問(wèn)題慎重考慮。
只是,潘子農(nóng)大叫大喊,要求對(duì)這些人進(jìn)行嚴(yán)重的處罰,說(shuō)大后方影戲人八年苦頭吃足,上海影戲界各個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu),絕不能就此放過(guò)他們,而且很多言語(yǔ)激烈的針對(duì)著史東山而發(fā),似乎是有所言的反對(duì)老史的主張。
不料老史很幽默的拍拍頭腦說(shuō),‘我昨夜沒(méi)有睡的好,對(duì)不起,我頭腦有點(diǎn)糊涂不清楚了。’結(jié)果特種委員會(huì)就此而散。”
由此可見(jiàn),一開(kāi)始,檢舉活動(dòng)就進(jìn)展不順利。
大會(huì)的第二天,即將所印制嫌疑人物附逆清單和舉報(bào)辦法分發(fā)各有關(guān)人員,盼能在十天內(nèi)填寫(xiě)后由該會(huì)統(tǒng)計(jì)審查并公布。
影劇界的檢舉活動(dòng)的確是風(fēng)聲大雨點(diǎn)小。石馬寫(xiě)道:“據(jù)可靠消息,過(guò)去華影的導(dǎo)演和演員,除了拍過(guò)《春江遺恨》的一批人外,其余可以不生問(wèn)題,因?yàn)槎鄶?shù)都是‘苦哈哈’,至于靠了‘華影’發(fā)財(cái)?shù)囊慌揞^,則在不可輕恕之列,此后將不許他們混跡電影界。”
因《春江遺恨》《萬(wàn)世流芳》兩部劇,朱石麟被判為附逆影人,“名導(dǎo)演朱石麟因在上海一籌莫展,邀了黃河和顧蘭君到香港去找出路。”“朱石麟來(lái)港后,因受報(bào)界嚴(yán)重抨擊,苦悶心煩,深居簡(jiǎn)出,整日苦守南洋公司,足不出戶。他在南洋公司導(dǎo)演之新片《同病不相憐》,也以情緒欠佳,敷衍塞責(zé),拼命拖延時(shí)日,每日拍三四鏡頭。”
在一片“文化”的討伐聲中,朱石麟備受輿論壓力的折磨,同時(shí),受到壓力的還有其他被判為附逆影人的導(dǎo)演。
最后,他們聯(lián)名上書(shū),向輿論澄清自己。這封自白書(shū)包括卜萬(wàn)倉(cāng)、李萍倩、張石川、方沛霖、王引、朱石麟、徐欣夫、楊小仲、馬徐維邦、何兆璋、屠光啟、鄭小秋12位著名導(dǎo)演。
這封自白書(shū)得到了上海當(dāng)局的認(rèn)可,上海市主委為12位導(dǎo)演批示為地下工作者,排除附逆嫌疑。
但就這個(gè)結(jié)果來(lái)說(shuō),是引起很多人不滿的,如葉芝諷刺稱:“若輩演員所演影片的導(dǎo)演先生,據(jù)說(shuō),業(yè)已獲得了‘地下工作’的證書(shū)了,怎不知這些演員也算是地下工作者否?”
無(wú)論如何,這個(gè)證明對(duì)12位導(dǎo)演來(lái)說(shuō),意義重大。朱石麟拿到證明書(shū)的照片后,香港媒體便無(wú)從以“附逆影人”攻擊他了。
附逆影人檢舉運(yùn)動(dòng)如同鬧劇般,卻讓朱石麟長(zhǎng)久地滯留在了香港。
與作家張愛(ài)玲展開(kāi)合作
張愛(ài)玲出生在上海的一棟沒(méi)落貴族府邸,雖然家庭沒(méi)落,但是她從小受到良好的教育。
1931年張愛(ài)玲入讀上海圣瑪利亞學(xué)校,1932年首次在圣瑪利亞學(xué)校發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的她》顯示出她的寫(xiě)作才華。
1939年收到香港大學(xué)的錄取通知書(shū),在這里結(jié)識(shí)炎櫻,兩人成為終生摯友。1941年底,香港淪陷,港大停課。
1942年夏,張愛(ài)玲從香港回到上海。1943年5月,張愛(ài)玲發(fā)表在《紫羅蘭》刊物上的《沉香屑:第一爐香》,使其在上海文壇名聲大噪。
文學(xué)雜志《萬(wàn)象》主編柯靈注意到了這篇文章,非常欣賞,他找到張愛(ài)玲,希望她為《萬(wàn)象》寫(xiě)稿子。
此后,張愛(ài)玲的文章出現(xiàn)在《萬(wàn)象》雜志上,張愛(ài)玲也結(jié)識(shí)了柯靈這個(gè)終生難忘的好友。
1945年,日本無(wú)條件投降,因和胡蘭成的關(guān)系,張愛(ài)玲面臨較大的壓力,受到各方的指責(zé),基本沒(méi)有發(fā)表作品,生活拮據(jù)。
在自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中,張愛(ài)玲寫(xiě)九莉在那段時(shí)間是靠吃美軍罐頭的大一聽(tīng)西柚汁度日的。
兩個(gè)月下來(lái),瘦得脫了形,恐怕確是她當(dāng)時(shí)生存狀況的寫(xiě)照。這時(shí)候的張愛(ài)玲可以說(shuō)在物質(zhì)和精神上都到了一個(gè)崩潰的臨界點(diǎn)。
好友柯靈不忍看著她繼續(xù)消沉下去,便邀請(qǐng)張愛(ài)玲參加文藝界聚會(huì)。這次聚會(huì)在文華公司基本導(dǎo)演桑弧家舉行,作為上海本地的青年才俊,桑弧在當(dāng)時(shí)非常引人注目,“瘦長(zhǎng)條子,恬靜的方圓臉,濃眉大眼長(zhǎng)睫毛,頭發(fā)有個(gè)小花尖。”
他們?cè)谏缃粓?chǎng)合見(jiàn)面,張愛(ài)玲注意到了他。桑弧在當(dāng)時(shí)有《教師萬(wàn)歲》和《人海雙珠》兩部作品傍身,已在上海影界站穩(wěn)腳跟。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,朱石麟先生受到指責(zé),生活困苦,據(jù)理力爭(zhēng)一年后得到清白,后輾轉(zhuǎn)到香港發(fā)展,繼續(xù)從影。
朱石麟離開(kāi)上海后,桑弧加入文華公司。文華公司剛成立時(shí),急需一部影片打響名聲。
文華公司的老板吳性裁管事較少,在電影規(guī)劃方面由桑弧負(fù)責(zé)。或是被張愛(ài)玲的才華所吸引,抑或是友人柯靈的有意引薦。
聚會(huì)上,桑弧邀請(qǐng)張愛(ài)玲為文華公司編寫(xiě)劇本,張愛(ài)玲沒(méi)有寫(xiě)劇本的經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。聚會(huì)上沒(méi)有得到張愛(ài)玲確定答復(fù)的桑弧,隨后拿到柯靈的介紹信,和白楊(電影演員)正式登門(mén)拜訪,張愛(ài)玲盛情難卻,應(yīng)承了下來(lái)。
之后,便有了《不了情》和《太太萬(wàn)歲》兩部作品。1947年,張愛(ài)玲編劇、桑弧導(dǎo)演的《太太萬(wàn)歲》一經(jīng)公映,引起轟動(dòng)。這部電影被評(píng)為民國(guó)最值得觀看的十大電影之一。
劇本的成熟度和戲劇性、電影的鏡頭處理和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換放在現(xiàn)在看起來(lái)也是值得借鑒的。
《太太萬(wàn)歲》的成功離不開(kāi)兩人的默契,陳子善說(shuō):“張愛(ài)玲和桑弧真正能夠彼此欣賞,兩個(gè)人興趣相投。”
古蒼雨梧認(rèn)為:真正能把張愛(ài)玲作品的情味發(fā)揮較淋漓可觀的,我認(rèn)為是桑弧。桑弧并沒(méi)有把張愛(ài)玲的小說(shuō)拍成電影,但拍張愛(ài)玲為他編劇的《太太萬(wàn)歲》卻如魚(yú)得水,將自己雋永的喜劇幽默和張愛(ài)玲對(duì)人情世態(tài)的感觸結(jié)合得天衣無(wú)縫。
桑弧所取得的成就,即是跟隨朱石麟多年學(xué)習(xí)的結(jié)果,也與張愛(ài)玲這個(gè)電影編劇有關(guān)。兩個(gè)人的合作,一度被稱為“桑張檔”。
“好萊塢電影”重回上海
二十世紀(jì)初,好萊塢影片引入中國(guó),最早放映的是派拉蒙公司。
據(jù)《電影周報(bào)》記載:“愛(ài)普廬戲院來(lái)電:該院租得派拉蒙公司名劇《好萊塢》定今日開(kāi)演,片中有著名電影人物五十人,著名舞臺(tái)人物三十人。”“好萊塢影片為派拉蒙影片公司之出品。”
此后,源源不斷的好萊塢影片被引入,吸引了一大批好萊塢電影謎。1945年,抗戰(zhàn)結(jié)束后,上海電影市場(chǎng)慘淡萬(wàn)分。
主要原因是淪陷時(shí)期電影事業(yè)管控嚴(yán)格,缺少優(yōu)質(zhì)的影片。解放后,電影事業(yè)尚未恢復(fù),只有“中電”二廠費(fèi)力拍攝一部《忠義之家》。
這時(shí),引進(jìn)后被積壓的好萊塢電影成為填補(bǔ)空檔的選擇。有資料顯示,1945年上海進(jìn)口的好萊塢影片有134部,這些影片成為上海電影市場(chǎng)的主放映。
1946年《中美商約簽訂》,好萊塢電影的引進(jìn)達(dá)到頂峰,全年引入量高達(dá)八百多部。
1947年上海本土電影的復(fù)蘇,加上政策的管控,好萊塢電影的引入減少許多,此后,成為一個(gè)下滑趨勢(shì)。
好萊塢電影的引入量雖在減少,但對(duì)上海影業(yè)制作產(chǎn)生的影響深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久。張愛(ài)玲和桑弧都是好萊塢影迷。
張愛(ài)玲最喜歡好萊塢名人葛麗泰嘉寶、貝蒂·戴維斯、克拉克蓋博、費(fèi)雯麗。她所寫(xiě)的劇本或多或少受到好萊塢影片的影響。
桑弧是朱石麟的學(xué)生,“朱石麟看過(guò)好萊塢很多電影,對(duì)好萊塢兩位導(dǎo)演很有好感,一位是德國(guó)人,名叫劉別謙,另一位是法蘭克·卡普拉。
他對(duì)這兩位導(dǎo)演的評(píng)價(jià)很高,在技術(shù)上也深受他們的影響。我受朱石麟影響較大,劉別謙、卡普拉,我也都很喜歡。”
桑弧在銀行任職時(shí),閑暇時(shí)間經(jīng)常與同事去電影院,常看的便是好萊塢影片,自然也看了大量的好萊塢影片。
正因如此,桑弧邀請(qǐng)張愛(ài)玲合作電影,是一個(gè)非常正確的選擇,在上海,除了張愛(ài)玲,找不到第二個(gè)既有名氣又懂得好萊塢電影的小說(shuō)寫(xiě)作者。桑弧同樣懂得張愛(ài)玲,能用獨(dú)特的電影手法呈現(xiàn)張愛(ài)玲的作品。