1964年9月上映時，《一夜狂歡》(A Hard Day’s Night)以一種聲名狼藉的搖滾音樂形式出現，是一個有問題的入口。披頭士樂隊當時已經是一個公眾現象(有7000萬觀眾在“埃德·沙利文秀”(The Ed Sullivan Show)上觀看了他們)，但他們還不是文化偶像。許多影評人觀看了這部電影，并準備屈尊稱快，但這部電影不能被忽視:它是如此歡樂和原創，甚至連早期的評論都承認它是一部特別的電影。三十多年過去了，它沒有老化，也沒有過時;它超越了它的時代，超越了它的流派，甚至超越了搖滾。它是電影中最偉大的肯定生活的地標之一。
1964年，我們所認為的“60年代”還沒有真正從50年代的余燼中復蘇。也許正是這部電影敲響了新十年的第一個音符——喬治·哈里森的新12弦吉他的開頭和弦。這部電影的中性形象影響巨大，成千上萬的年輕男子剪著短發走進影院，他們的頭發在電影中開始生長，直到20世紀70年代才再次剪掉。
很明顯，從一開始，《一夜狂歡》就與貓王及其模仿者主演的搖滾音樂劇不同。它很聰明，它很無禮，它沒有把自己當回事，它是由理查德·萊斯特(Richard Lester)拍攝和編輯的，是一種令人激動的黑白半紀錄片風格，似乎在跟蹤男孩們的一天生活。它與披頭士的個性有關，他們的俏皮話對他們正在經歷的成名過程不屑一顧?！澳闶悄Φ桥蛇€是搖滾派?”林戈在新聞發布會上被問到?！拔沂且粋€嘲笑者，”他說。
在音樂上，披頭士代表了一種解放性的突破，當時，從20世紀50年代開始的原始搖滾動力正在逐漸減弱。這部電影充滿了精彩的歌曲，包括《我早該知道》、《買不到愛》、《我想成為你的男人》、《我所有的愛》、《快樂只為與你共舞》、《她愛你》，還有其他歌曲，包括主打歌，靈感來自斯塔爾的一句評論，列儂和麥卡特尼連夜創作。
披頭士顯然沒有被管教。在他們之前的美國搖滾明星都是由他們的經紀人培養出來的;普雷斯利像個好孩子一樣盡職盡責地回答采訪問題。披頭士樂隊的造型是克隆的——頭發和衣服都是一樣的——但他們說話的個性掩蓋了這一點。毫無疑問，誰是約翰、保羅、喬治和林戈。艾倫·歐文(Alun Owen)的這部奧斯卡提名劇本的最初版本為他們提供了簡短的俏皮話(以防他們不會表演)，但他們是天生的，新劇本就利用了這一點。他們是真的。
《一夜狂歡》喚起的最強大的品質是解放。長頭發只是表面的跡象。一個潛在的主題是讓披頭士服從命令的困難。(至于“建制派”，請閱讀20世紀50年代保守的傳統中產階級價值觀。)盡管他們的經紀人(諾曼·羅斯頓飾)試圖控制他們，他們的電視導演(維克多·斯皮內蒂飾)因為他們在電視直播中的即興表演而大發雷霆，但他們根據自己的感覺行事。
當林戈開始思考時，他離開了錄音棚，錄音必須等到他回來。當男孩們從他們的“工作”中解放出來后，他們就像孩子們在開闊的田野上奔跑，而那場戲(在《不能買我的愛》中)很可能像滾雪球一樣，發展成為60年代后期公園里所有的戀愛、成為和發生的事情。做自己的事情的想法潛伏在每個場景中。
當一部電影具有驚人的原創性時，它的影響會影響許多其他電影，以至于你有時看不到第一部電影的新鮮感。戈達爾在《喘不過氣來》(1960)中的跳躍鏡頭出現在每一個電視廣告中。特呂弗在《四百擊》(the 400 blow, 1959)結尾的定格成了陳詞濫調。理查德·萊斯特(Richard Lester)在《一夜狂歡》(A Hard Day’s Night)中的創新已經為人熟知;因為風格、主題和明星是如此地契合，這部電影并沒有過時。它充滿了四位音樂家的興奮，他們在自己的巔峰狀態中享受著樂趣和創造，他們知道這一點。
1964年的電影比較溫順。好萊塢的大型制作需要100人的工作人員和摩托車大小的米切爾攝像機。導演們使用了主鏡頭、交替特寫、插入鏡頭、重建鏡頭、溶解和淡入的傳統語法。演員被安排在精心編排的位置上。但是，秘密已經泄露了;像約翰·卡薩維蒂這樣的導演已經開始制作像電視劇但看起來像紀錄片的電影。他們使用16毫米輕型相機，手持拍攝，凌亂的構圖，看起來像是在現實生活中抓拍的。
這就是雷斯脫所借鑒的傳統。1959年，他執導了由彼得·塞勒斯和斯派克·米利根等人主演的《奔跑、跳躍和靜止》:這部電影是手持的、無政府主義的、傻乎乎的，包含了影響《一夜狂歡》的同樣的精神。萊斯特曾拍過紀錄片和電視廣告，做事又快又臟，他知道自己必須這么做，因為《一夜辛苦》的預算是50萬美元。
在他的開場片段中，當披頭士試圖登上火車時，他們被團團圍住，萊斯特達到了一種令人難以置信的能量水平:我們感受到粉絲的歇斯底里和披頭士的興奮，與主打歌交織在一起(這是電影片名第一次做到這一點)，暗示著歌曲和崇拜是同一枚硬幣的兩面。其他場景借用了同樣的紀錄片外觀;很多感覺都是即興創作的，盡管只有少數場景是真的。
萊斯特并沒有發明《一夜辛苦》中使用的技巧，但他把這些技巧結合在一起，形成了一種非常有說服力的語法，影響了許多其他電影。今天，當我們在看電視時，看到快速剪輯、手持攝像機、帶著移動目標進行的采訪、快速穿插的對話片段、紀錄片動作下的音樂以及所有其他現代風格的標志，我們看到的都是《一夜辛苦》(A Hard Day’s Night)的孩子們。
這部電影剪輯得非常緊湊，幾乎沒有什么沮喪的時刻，但即使有這么多豐富的內容，也很容易選出最好的場景:披頭士演唱《她愛你》(She Loves You)的音樂會鏡頭。這是電影中持續時間最長的高潮片段之一。在披頭士的表演中，萊斯特展示了他們顯然很開心——他們邊唱邊笑——然后穿插了觀眾的快速鏡頭，大部分是女孩，她們在整首歌中不停地尖叫，哭泣，上躥下跳，大聲喊出她們最喜歡的歌手的名字，創造出如此熱烈的狂熱，多年過去了，仍然有令人興奮的力量。(我最喜歡的觀眾是那個淚流滿面的金發女郎，她欣喜若狂，淚水順著臉頰流下，大喊“喬治!”)
披頭士和《A Hard Day’s Night》的純真當然不會長久。前面是作為有史以來最受歡迎的音樂組合的巨大壓力，與神秘的東方的風流韻事，分手，60年代的毒品余波，以及約翰·列儂(John Lennon)的去世。披頭士樂隊經歷了漫長的夏天，幻滅的秋天，悲慘的冬天。但是，哦，多么可愛的春天啊。這一切都在電影里。
