先后因?yàn)榧夹g(shù)原因撤出柏林和金雞，被咔嚓過(guò)一刀的《一秒鐘》，公映版本里也被剪去了至關(guān)重要的一筆。
張譯飾演的逃犯，之所以如此拼命要看影像里只有一秒鐘的女兒，是因?yàn)榕畠阂阉馈⒅挥杏跋窨梢钥础?/p>
女兒成為先進(jìn)、登上22號(hào)簡(jiǎn)報(bào)、卻慘被車(chē)撞死，一秒鐘背后真正的故事始終沒(méi)有出現(xiàn)。
如此一來(lái)，角色的動(dòng)機(jī)顯得有些立不住，死生對(duì)比出的鮮明殘酷的質(zhì)感也很打折扣，但我依舊很喜歡這部《一秒鐘》，哪怕是刪減之后的版本。
影片沒(méi)有過(guò)多的外溢的企圖心，就是樸素認(rèn)真好好講一個(gè)故事。
企圖心未必只是商業(yè)企圖，很多時(shí)候電影里讓人覺(jué)得別扭的點(diǎn)在于“藝術(shù)企圖”“觀念企圖”過(guò)于明顯，壓過(guò)內(nèi)容表達(dá)本身。
“外力是否應(yīng)該干涉電影”“藝術(shù)創(chuàng)作是什么”等母題，時(shí)常出現(xiàn)在各路影片中，某些作品的處理過(guò)于直接，以寓言式的論辯結(jié)構(gòu)覆蓋故事呈現(xiàn)，與其說(shuō)是電影、不如說(shuō)是說(shuō)教或者辯論。
但《一秒鐘》始終將角色、故事、人物動(dòng)機(jī)等因素?cái)[在核心位置，將主旨往下深埋一層，沒(méi)有以辯論或者駁斥的方式來(lái)直接表達(dá)主張、沒(méi)有減損故事效果。
哪怕僅僅從故事層面來(lái)看，影片也是好看的。
張譯和劉浩存兩位的角色，都以欺瞞上線，以暴力的方式維護(hù)自己，最后又在患難中真正了解彼此、成為精神意義上的父女，被捆綁著一同看《英雄兒女》的片段，很打動(dòng)人。
事實(shí)上逃犯張（張譯飾）和范電影（范偉飾）兩位的戲份，也很有意思。
起初，范電影拿腔拿調(diào)，是典型的“丑角”表達(dá)方式，很諷刺。
逃犯以刀威脅，扭轉(zhuǎn)局面之后，他從半跪到跪下到“你坐”“你喝茶”等客氣舉動(dòng)，將小人嘴臉描摹得非常生動(dòng)。
此后，他也展現(xiàn)出一個(gè)可憐父親的面相。
兒子4歲時(shí)發(fā)燒他沒(méi)當(dāng)回事，耽誤了腦子燒壞了，于是這位父親更加需要努力經(jīng)營(yíng)，努力保住自己的位置、也為兒子多爭(zhēng)取一口飯。
他舉報(bào)逃犯，是為了立功，讓自己的利益最大化。
他將一秒鐘的膠片放在張九聲的口袋里，按照張九聲的意思將燈罩送給劉閨女，是同為老父親的惻隱之心。
張九聲的女兒為擺脫“壞分子父親”的負(fù)面影響，拼命努力“爭(zhēng)”。
范電影為給傻兒子謀求更多保障，也拼命努力“爭(zhēng)”。
從某種程度上說(shuō)，人物形成了非常豐富的對(duì)位關(guān)系，都為了一點(diǎn)微薄的可憐的念想，粉身碎骨般努力。
當(dāng)然，二人的動(dòng)機(jī)也很不同。
老油條范電影的拿腔拿調(diào)（甚至有“作威作福”的意思），是享受“放電影”這件事情帶給他的掌控感、話語(yǔ)權(quán)、虛妄的價(jià)值感。
而張九聲女兒如此努力，是一個(gè)十四歲女孩對(duì)“努力就能改變命運(yùn)改變世界”的天真夢(mèng)想。
短短的一個(gè)故事，張九聲，已故的女兒，劉閨女、劉弟弟，每個(gè)人都有很動(dòng)人的悲劇力量。
《一秒鐘》，把電影還給電影。
