最近趙文卓的一段空中踢劍視頻引發(fā)了不少模仿，還讓全網(wǎng)為踢劍是真武術(shù)還是特效爭(zhēng)了好幾天，到現(xiàn)在也沒達(dá)成共識(shí)。
不過能吵成這樣，倒也證明了一件事：
國(guó)人是真的好久沒欣賞過這么能打的了。
via@含亮老師 ，模仿趙文卓踢劍視頻
當(dāng)年武術(shù)動(dòng)作片遍地都是的時(shí)候，誰也沒有閑心去分析熒幕里頭哪個(gè)動(dòng)作吊了威亞、哪個(gè)又是真槍實(shí)刀。
坐在電視機(jī)前張大嘴巴鼓掌就行了，有什么好較真的呢。
只有到了如今物以稀為貴的時(shí)刻，幾秒的踢刀視頻才會(huì)掀起全網(wǎng)分析的巨大熱情。
電影《方世玉》中李連杰與趙文卓的打戲片段
也有不少人因此鄙夷起如今的娛樂圈，說現(xiàn)在的演員沒幾個(gè)能抗打戲。
坦白講，這個(gè)要求倒確實(shí)有點(diǎn)為難那些走藝考道路、進(jìn)表演系的明星了。
因?yàn)楫?dāng)初趙文卓那批武打明星，最初根本就不是演員，而是機(jī)緣巧合下被拉進(jìn)娛樂圈、實(shí)打?qū)嵉奈湫g(shù)高手。
討論武打明星時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞，“武英級(jí)”。
譬如這次趙文卓踢劍出圈，評(píng)論區(qū)就有不少人提及。
說李連杰、張晉、趙文卓、吳樾、楊俊毅、周小飛等等都是武英級(jí)，如今后繼無人、新一代明星里選不出了。
的確，這批武打明星已經(jīng)后繼無人，但比這更可怕的其實(shí)是——
就連這群娛樂圈最身懷絕技的人自己，也眼睜睜的、越來越無戲可拍。
01
武藝全才
出道卻要靠運(yùn)氣
許多人誤以為“武英級(jí)”類似于國(guó)家一級(jí)演員的名號(hào)，是對(duì)明星們的表彰。
但這其實(shí)是流傳甚廣的誤解。
它的全稱是“武英級(jí)運(yùn)動(dòng)員”，和演員毫無關(guān)系。
同時(shí)也并非什么對(duì)杰出演義成就的褒獎(jiǎng)，而是對(duì)中國(guó)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員最高等級(jí)的稱呼。
李連杰12歲時(shí)在武術(shù)比賽上的錄像
它有些類似于普通體育項(xiàng)目中的“大滿貫”成就。
不僅要全國(guó)比賽規(guī)定的六項(xiàng)全能項(xiàng)目都達(dá)到前三，還需要有單項(xiàng)第一名的成績(jī)，才有資格申報(bào)。
拿下武英級(jí)稱號(hào)，算得上武術(shù)全才。
這也是為什么李連杰能在電影中拳棍刀槍劍槍、樣樣精通。
《殺破狼2》里最能體現(xiàn)張晉“西裝暴徒”特色的那段三人打戲，最精彩的部分就在于沒有一個(gè)動(dòng)作多余、無意義。
全部是見招拆招，體現(xiàn)出極為專業(yè)的反應(yīng)能力。
via @李小龍謎之傳人一個(gè)冷知識(shí)是，吳京都不曾拿到武英稱號(hào)。武英級(jí)要全能，可惜他只取得了槍術(shù)與對(duì)練的冠軍。
甚至有些好笑的是，大約是因?yàn)閰蔷┑拿麣獯螅W(wǎng)友們做戰(zhàn)力比較視頻時(shí)都愛拿其他武打明星與吳京比。于是他在短視頻里成了專業(yè)挨揍對(duì)象，武英級(jí)民間衡量標(biāo)準(zhǔn)。一會(huì)被這個(gè)ko兩次，一會(huì)被那個(gè)打進(jìn)醫(yī)院。
吳京：
擁有武英級(jí)稱號(hào)的明星，童年經(jīng)歷無一例外都是體校練武。李連杰八歲被北京什剎海體校的武術(shù)教練看中、嚴(yán)加訓(xùn)練，別人踢腿二百次，李連杰要四百次；別人蹲跳五十次，他一百次。張晉9歲習(xí)武，趙文卓8歲入行，最后分別成了重慶、黑龍江唯一的武英級(jí)運(yùn)動(dòng)員。如果不出意外，這些頂尖武術(shù)運(yùn)動(dòng)員到了年紀(jì)后要么退役留隊(duì)、成為教練。又或是進(jìn)入體校執(zhí)教，還有人會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)做一些安保工作。《水月洞天》的男主角于波，進(jìn)入演藝圈之前就曾干過警衛(wèi)安保工作。
當(dāng)年相比于香港武行紅紅火火、動(dòng)作片一年拍出幾十部，內(nèi)地的動(dòng)作電影仍是一潭死水。普通人想象的“武術(shù)強(qiáng)者去劇組面試，被導(dǎo)演一眼看中”情節(jié)完全不存在。沒有規(guī)范的武打演員選拔流程，也沒有什么固定、開放的聯(lián)系渠道。因此對(duì)不少武術(shù)生來說，哪怕看了成龍電影、有進(jìn)入演藝圈的念頭，實(shí)踐時(shí)卻很可能求告無門，不知道如何能搭上線。也就導(dǎo)致這批武英級(jí)運(yùn)動(dòng)員能出道，不少都是機(jī)緣巧合、撞上了機(jī)會(huì)。
圖中的張晉、楊俊毅都是武英級(jí)運(yùn)動(dòng)員李連杰能出道，受益于傅奇，曾經(jīng)的香港長(zhǎng)城電影公司經(jīng)理。李連杰11歲跟著武術(shù)隊(duì)訪美表演，回來的路上途徑香港，傅奇對(duì)李連杰有了印象，問過一句“功夫這么好，長(zhǎng)大后要不要做明星？”如今已經(jīng)無法判斷，這句話到底是認(rèn)真的，還是哄孩子的玩笑。
后來直到內(nèi)地與香港合作拍攝《少林寺》，最初導(dǎo)演是陳文、男主是吳剛，都是香港人。不巧都是，他們的拍攝檔期趕上的冬天，影片拍攝出來霧蒙蒙的、少林寺也看著有些荒涼。效果不滿意，制片方提出了重拍，并請(qǐng)來導(dǎo)演張?chǎng)窝住Ｇ珊系氖牵瑥場(chǎng)窝着c傅奇有故交，他們多年前聯(lián)合導(dǎo)演過《云海玉弓緣》，李連杰就在這樣的契機(jī)下從毛頭小子一躍成為男主。再后來的事大家都知道了，《少林寺》大賣、名震影壇。
李連杰雖然憑借《少林寺》步入演藝圈，一步步成為功夫皇帝。但他的成功并沒有一躍打開內(nèi)地武術(shù)生演戲的通道，后續(xù)出現(xiàn)的武打明星能入行依舊帶著意外的成分。像趙文卓趕上了92年《功夫皇帝方世玉》的開拍。開機(jī)前，原本飾演“九門提督”鄂爾多的演員臨時(shí)照會(huì)不能參與拍攝，導(dǎo)演元奎急瘋了，卻也沒辦法，只能到處找人救場(chǎng)。偏偏這場(chǎng)還不是誰都能救的，會(huì)打還不夠，外貌、身量都有要求。別人勸元奎去北京體育大學(xué)碰碰運(yùn)氣。結(jié)果，就遇上了剛?cè)雽W(xué)一年的趙文卓。
有像李連杰、趙文卓這類機(jī)緣巧合的，便也有時(shí)運(yùn)不濟(jì)的。98年從武術(shù)隊(duì)退役的張晉就沒遇上什么貴人，只是不想當(dāng)一眼看到頭的武術(shù)教練，扭頭跟著一位師兄進(jìn)了武行。進(jìn)武行后卻不懂演戲套路，僅一個(gè)月后就轉(zhuǎn)到了幕后。
好在他遇上了知名武術(shù)指導(dǎo)袁和平，靠著一身武藝加入“袁家班”。武英級(jí)的光環(huán)，并沒有為他帶來名聲上的捷徑。還是2000年張晉在《臥虎藏龍》里成為章子怡武替，并指導(dǎo)第一次拍攝功夫片的她如何做動(dòng)作后，才在圈內(nèi)靠專業(yè)度打開知名度。盡管前期諸多不順，張晉在圈內(nèi)依舊算是幸運(yùn)的。那些入行晚了幾年的同僚們，能接觸到的資源與成功者相比可以說是天差地別。02無緣機(jī)會(huì)的人靠男扮女裝熬出頭看過了種種巧合堆出的成功，其實(shí)不難猜到內(nèi)地武行的結(jié)局：短暫輝煌，曇花一現(xiàn)。有機(jī)遇，但沒有穩(wěn)定造星的機(jī)制，難以長(zhǎng)久可持續(xù)地發(fā)展。外界觀眾看著以為是巔峰，卻不知內(nèi)部正臨近強(qiáng)弩之末。
在當(dāng)下被視為成功武打明星的序列中，張晉其實(shí)是最晚成名、趕上最后風(fēng)口的一個(gè)。進(jìn)入袁家班后張晉并沒有因此大紅大紫，依舊做著普通的活計(jì)。職業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)說來好笑，是99年時(shí)在《新少林寺》給女生當(dāng)替身。當(dāng)時(shí)武行里大多是魁梧漢子，沒多少女性武替，身量纖瘦的張晉莫名頂上了缺口。后來《小李飛刀》開拍，自個(gè)曾經(jīng)的同事吳京都演上男二號(hào)了，而張晉卻是劇組里的無名小卒，給女主賈靜雯當(dāng)武替。
國(guó)內(nèi)雖然不缺武打人才，獲得過武英級(jí)稱號(hào)的人幾十個(gè)、全國(guó)冠軍年年更新。但不是每一個(gè)想入行的人，都能趕上吳京等人所遇上的黃金時(shí)刻。譬如周小飛，武英級(jí)運(yùn)動(dòng)員，曾任解放軍八一武術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)力沒話說。2012年參演《一代宗師》飾演金樓三姐，也是章子怡的替身，電影里的八卦掌都是她接的。
如果放在90年代她一定能大放異彩，成為少見的高水平武打女星。可惜的是，周小飛在演藝圈開始活躍時(shí)已經(jīng)是世紀(jì)初，動(dòng)作片最后的輝煌時(shí)刻。
另一個(gè)更典型的例子是吳樾。光看名字或許有些陌生，他更為人熟知的角色一是《地下交通站》里的蔡水根，二是《歡天喜地七仙女》中的魚日。
5歲開始習(xí)武的吳樾，在93年拿下武英級(jí)稱號(hào)后成為了全國(guó)最年輕的國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)健將。當(dāng)初張晉他們?nèi)胄袝r(shí)不懂表演規(guī)矩，初期與劇組磨合困難。但吳樾卻是以專業(yè)第一的優(yōu)異成績(jī)考入中戲，專業(yè)地進(jìn)行了學(xué)習(xí)。武藝好又有表演基礎(chǔ)，在影迷眼中最大的遺憾，依舊是錯(cuò)過了動(dòng)作片的風(fēng)口。
對(duì)內(nèi)地武打演員來說，這個(gè)風(fēng)口其實(shí)是動(dòng)作電影在港片內(nèi)部的頹勢(shì)。經(jīng)歷過李小龍、成龍級(jí)別的全球功夫狂熱后，到了90年代，香港的武打市場(chǎng)其實(shí)逐漸低迷，在東南亞等地也逐漸喪失影響力。徐克等人引領(lǐng)的新式武俠片，雖然指明了武打的又一條發(fā)展方向。可也阻擋不了90年代洪家班、成家班相繼解散的大趨勢(shì)。此時(shí)，放開的內(nèi)地市場(chǎng)成了救命稻草。香港的拍攝團(tuán)隊(duì)開始花樣尋求內(nèi)地合作，拍攝需求驟然增加，內(nèi)地武行也忽然興起。于是人們才迎來了世紀(jì)初，內(nèi)地武打片、武俠片、玄幻片短暫的熱鬧復(fù)興。
前文提及的《水月洞天》，集合了張晉、楊俊毅兩位武英級(jí)演員。里頭的打戲恨不得慢放來看，演員們出招凌厲、拳拳到肉讓人看到眼花繚亂。后來張晉留在了演藝圈，而飾演童戰(zhàn)的楊俊毅則被邀請(qǐng)回武術(shù)隊(duì)執(zhí)教，把徒弟又培養(yǎng)成了全國(guó)冠軍。楊俊毅退圈時(shí)不少影迷還有些遺憾，如此身手，好歹留下來當(dāng)個(gè)武術(shù)指導(dǎo)也好呀。可瞅瞅如今的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)，我只想感慨楊俊毅退出的及時(shí)。熒幕上留給武打的空間，已經(jīng)縮到了無限小。03好演員在爛武俠里浪費(fèi)如今我們回頭看會(huì)清晰地知道：不僅港片沒落是大趨勢(shì)，甚至在世界范圍內(nèi)，武打動(dòng)作片的沒落都是大趨勢(shì)。動(dòng)作片本質(zhì)提供著視覺上的驚險(xiǎn)刺激。武打功夫片能在七八十年代盛極一時(shí)，也是因?yàn)槟菚r(shí)，在影界能提供的視覺刺激中，武打是最直觀、有沖擊力的一類。
等到特效技術(shù)成熟，超英片內(nèi)動(dòng)輒星際大戰(zhàn)、穿越時(shí)空；現(xiàn)代拍攝與爆破技術(shù)成熟，戰(zhàn)爭(zhēng)片登上臺(tái)面等等。能取代功夫片視覺刺激的事物，多了太多。因此哪怕武打片在內(nèi)地市場(chǎng)復(fù)興，也只能是短暫的。哪怕專業(yè)的武術(shù)人士有意從事演藝，也再難有能允許他們展現(xiàn)十八般武藝的題材。像近幾年嶄露頭角的年輕女演員蔣璐霞，也是武英級(jí)運(yùn)動(dòng)員，傳統(tǒng)武術(shù)招式想必練習(xí)了多年。
但在熒幕上，她最容易接到的角色是扛著槍炮的女兵。近戰(zhàn)搏擊的打戲意料之中的出彩，不是普通演員能對(duì)抗的。但對(duì)觀眾而言，很難把颯爽女兵與當(dāng)年的武林高手并列為同一群人。
之前《雪中悍刀行》播出時(shí)打戲被全網(wǎng)嘲笑，大量慢鏡頭軟綿無力、毫無節(jié)奏。但這部劇不是沒有武打人才，只是沒能發(fā)揮出他們的實(shí)力。于榮光，京劇出身，早年在電影里能打出與李連杰不相上下的表演效果，一度被譽(yù)為亞洲史泰龍。
可在《雪中悍刀行》里，他飾演的雖然是天下數(shù)一數(shù)二的厲害角色。對(duì)決時(shí)的大招，卻是御水。
大人，時(shí)代變了。這哪里還有武打明星發(fā)揮的空間呢，左手一揮一個(gè)巨浪，右手一揮一道水柱，就差召喚神龍了吧。周小飛在劇中也有客串。可為數(shù)不多的鏡頭里，只是吊著威亞從臺(tái)階上飛下來罷了，沒有什么展示的空間。只能說，如今的國(guó)產(chǎn)劇沒給這些武打演員留出多少位置。又或是自身的水準(zhǔn)，根本容不下他們盡情展示的空間。
周小飛還參演過一部名氣不大的網(wǎng)劇《少年游之一寸相思》，在里面飾演反派角色蝎娘。周小飛打得很好看，但劇的打戲本身不好看。因?yàn)槟贻p演員們根本無法接住她的招式，好好的對(duì)打戲碼，怎么看都像是周小飛單方面碾壓，絲毫不存在有來有回的余地。
周小飛在動(dòng)作的敏捷、招式的利落上觀賞性太高。卻也導(dǎo)致了所有觀眾都能一眼看出打戲雙方實(shí)力過于懸殊。
其實(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，常年傷病、缺乏保障的娛樂圈武行體系本就逃不過衰落的命運(yùn)。人們?nèi)缃褚膊辉冈倏吹窖輪T們斷手?jǐn)嗄_、以命相搏。只是太遺憾，在這個(gè)行業(yè)規(guī)范化之前，它的市場(chǎng)與支撐就已經(jīng)大幅縮減。真心希望哪一天能有人把這些專業(yè)演員們聚起來，再拍一部，哪怕只是為了炫技、為了打而拍。目不暇接的精彩對(duì)決，總好過全國(guó)人對(duì)著幾秒鐘的視頻長(zhǎng)吁短嘆。
