耿樂(lè)，和樸樹(shù)身上的氣質(zhì)很像，哪怕過(guò)了40歲，身上仍有一種不流俗、清澈的“少年感”，和一股子文藝青年的別扭勁……
或許，這是他被中國(guó)第六代導(dǎo)演偏愛(ài)的原因，但也注定了他是流量之外的人。
作為中央美院的科班生，他在繪畫和演員的身份之間游走，說(shuō)服自己打開(kāi)內(nèi)心世界，讓熱鬧與喧囂進(jìn)來(lái)，他用了很長(zhǎng)的時(shí)間。
很多年以后，他仍記得那個(gè)背著畫板，擠進(jìn)火車站，隱入小山村，安靜寫生的少年，而他曾用心凝望過(guò)的人和山，都印在心里，也刻在戲里。
如今，已過(guò)不惑之年的他，為自己“不設(shè)計(jì)”的人生，痛快地留白，不掙扎也不憤怒，只等待命運(yùn)的安排。
一、“大院子弟”的青春
1974年，耿樂(lè)出生在北京某軍區(qū)大院，爺爺張仃，素有20世紀(jì)中國(guó)的“大美術(shù)家”之稱，曾擔(dān)任過(guò)新中國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)師，而外公曾經(jīng)是《黃河大合唱》的延安首演指揮。
在那個(gè)動(dòng)亂年代，耿樂(lè)的父親耿軍，從小被交由一戶耿姓人家撫養(yǎng)，多年以后，被重新找到，為了感激養(yǎng)父母，遂沒(méi)有改姓，兒子也隨之姓“耿”。
在眾多兒孫中，爺爺張仃最偏愛(ài)耿樂(lè)，從小讓他跟在自己身邊長(zhǎng)大，有意思的是，他卻從沒(méi)有教過(guò)孫子畫畫。
按耿樂(lè)的話說(shuō)，他的童年既沒(méi)有巨大的光環(huán)照著，也沒(méi)有厚重的陰影壓著。
他就是大院里的普通孩子，看著王朔、莫言與劉恒的書(shū)長(zhǎng)大，所以骨子里多少會(huì)有一點(diǎn)叛逆和浪漫的東西在，這也解釋了他性格中“擰”的那一部分。
在家庭的熏陶下，他3歲就會(huì)習(xí)畫，碰上兒子調(diào)皮搗蛋時(shí)，父親就丟給他一張白紙，便能讓他安靜一整天。
那時(shí)，課本的留白處，經(jīng)常被他畫得五花八門，為這事兒他可沒(méi)少被老師罰站。
爺爺作畫時(shí)，不愛(ài)去畫室，喜歡待在家里，對(duì)著畫紙冥想，安靜地抽著煙斗，煙圈一個(gè)又一個(gè)往外冒，仿佛裝著彩色畫面的泡泡。
耿樂(lè)不小心戳破一個(gè)，卻窺探到自己的未來(lái)，他背著畫夾周游世界，然后在世界各地辦畫展，那時(shí)他已經(jīng)是小有名氣的畫家。
除了繪畫之外，他最喜歡貓?jiān)陔娪霸海菚r(shí)片子少，偶爾遇上“電影周”，電影院里會(huì)放一些進(jìn)口錄像，這時(shí)，爸媽就會(huì)給他請(qǐng)假，讓他去看電影。
畢竟，落下的課程可以補(bǔ)回來(lái)，但是片子錯(cuò)過(guò)了就再也看不到了。
每次，看完電影的他，都感到意猶未盡，經(jīng)常能把一些影片連比帶劃地完整講出來(lái)，繪聲繪色講上兩三個(gè)小時(shí)，讓一群圍觀的同學(xué)，聽(tīng)得瞠目結(jié)舌。
而他也因此得了個(gè)“鸚鵡”的外號(hào)，從此，在江湖威聲赫赫。
16歲時(shí)，他考入了中央美術(shù)學(xué)院版畫系，這里也曾是爺爺和叔叔工作多年的地方。
彼時(shí)，同樣出生于藝術(shù)世家的孔琳，比耿樂(lè)大5歲，從小吹拉彈唱樣樣在行，人長(zhǎng)得也水靈，剛考進(jìn)北京電影學(xué)院，就被一群年輕男孩們盯上。
這其中就有王全安，那時(shí)他還沒(méi)有被一堆破事纏身，跟著歌舞團(tuán)到世界各地演出，也見(jiàn)識(shí)了三千繁華，后來(lái)，為了泡妞，他突然萌生當(dāng)導(dǎo)演的想法。
而他的第一個(gè)獵物就是孔琳，當(dāng)時(shí)為了虜獲美人芳心，他可費(fèi)了不少心思，奈何，多情豈為一人顧，天生浪子的他，很快又拜倒在蔣雯麗的石榴裙下。
感情上受挫的孔琳，卻在事業(yè)上一路勇進(jìn)。
大三時(shí)，她就接拍了李少紅的《血色清晨》，后來(lái)，又被大導(dǎo)演張藝謀看中，出演《大紅燈籠高高掛》中一心想做姨太太的丫頭“燕兒”。
在之后，她是《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》中可憐又可恨的“邀月宮主”，給觀眾留下了深刻的印象。
然而，遇見(jiàn)耿樂(lè)，似乎也是命中注定，一切愛(ài)恨情仇都在傾覆的五指下，難逃往生。
二、與電影的不解之緣
在中央美院，耿樂(lè)算是個(gè)異類，他留著齊腰的長(zhǎng)發(fā)，穿著皮衣皮褲，一臉冷傲地在校園晃蕩，明眼人一看就是藝術(shù)家，但在街上，他卻常常被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
都說(shuō)畫家的世界是孤獨(dú)的，耿樂(lè)尤甚，他曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)月沒(méi)有離開(kāi)過(guò)畫室，對(duì)著畫紙一坐就是一整天，而他創(chuàng)作的油畫《藍(lán)影子》，還曾在中國(guó)美術(shù)館展出過(guò)。
私下里，他混跡在北京的各大歌舞廳，偶爾興致來(lái)了，就上臺(tái)Rock一下，是個(gè)十足的“滾青”，與一群同樣戴著各種丁丁當(dāng)當(dāng)東西的人在一起，讓他的孤獨(dú)感立馬消解了。
彼時(shí)，綽號(hào)“管大棒”的管虎，在北京電影學(xué)院也是特別的存在，一言不合就干架的他，在藝術(shù)方面頗有天賦，經(jīng)常會(huì)交出一些天馬行空的作品，讓老師又恨又愛(ài)。
1993年，25歲的他，準(zhǔn)備籌拍自己的導(dǎo)演處女作《頭發(fā)亂了》，一部關(guān)于80年代末，一批北京知青的生活故事。
于是，他四處籌錢找人，甚至動(dòng)用父親管宗祥的力量，幫忙尋找演員，于是便有了飾演“葉彤”的孔琳，還有飾演“鄭衛(wèi)東”的張嘉譯，那時(shí)他還叫張小童。
然而，電影中搖滾青年“彭威”，在面試了好幾個(gè)演員后，感覺(jué)都不對(duì)，后來(lái)，管虎又尋遍電影學(xué)院和音樂(lè)學(xué)院都無(wú)果，只能聽(tīng)從朋友建議，去美院碰碰運(yùn)氣。
此時(shí)，上大三的耿樂(lè)，正在準(zhǔn)備他的第一次畫展，馬不停蹄地奔襲在校園里，長(zhǎng)發(fā)從身后揚(yáng)起，這一幕恰好映入了管虎眼里，這不就是《頭發(fā)亂了》嘛！
于是，他找到耿樂(lè)，神采奕奕地介紹自己的電影，竭力勸說(shuō)他出演男一號(hào)，并答應(yīng)給他一筆報(bào)酬，而這筆錢正好能解畫展資金短缺的燃眉之急，耿樂(lè)答應(yīng)了。
電影幾經(jīng)波折之后，終于上映了，獲得業(yè)內(nèi)的一致好評(píng)，而“門外漢”耿樂(lè)突然成了電影明星，學(xué)弟學(xué)妹們常常來(lái)找他要簽名，這讓他有些不知所措。
多年以后，回憶往昔，他只記得耳邊嗡嗡直響的機(jī)器聲，和頭頂上懸著的炸眼的大燈。
后來(lái)，在管虎的推薦下，他又成了姜文處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》里男二號(hào)“劉憶苦”，軍隊(duì)大院男孩的頭兒，起哄、打架、鬧事、拍婆子無(wú)所不干。
為了這部電影，他與姜文斗爭(zhēng)了許久，最后狠心剪掉了留了10年的長(zhǎng)發(fā)，奔著那耀眼的陽(yáng)光和遍地的紅旗而去，當(dāng)然，也在電影的路上，一去不復(fù)返。
大學(xué)畢業(yè)之后，在父母的安排下，耿樂(lè)進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，成為團(tuán)里唯一一位劇照師，這一干就是5年，當(dāng)年廖凡、李冰冰、段奕宏的劇照都是出自他手。
2000年之后，他又接拍了三部文藝片《北京樂(lè)與路》《開(kāi)往春天的地鐵》《旅程》，也算是真正走進(jìn)影視圈，畫畫成為了他的副業(yè)。
2008年，他簽約金牌經(jīng)紀(jì)人王京花，逐漸轉(zhuǎn)向電視劇市場(chǎng)，先后出演了《戈壁母親》《假如生活欺騙了你》和《紅日》等多部電視劇。
然而，對(duì)戲執(zhí)著的他，在沒(méi)有遇到好劇本之前，寧愿失業(yè)在家，也絕不拍爛戲，導(dǎo)致自己的演藝事業(yè)逐漸走向了不溫不火的狀態(tài)。
三、“美人關(guān)”里栽跟頭
在拍攝《頭發(fā)亂了》之后，耿樂(lè)還順便拐走了女主角孔琳，兩人入戲太深，在戲外發(fā)展成為男女朋友。
與王全安相比，耿樂(lè)浪漫但不多情，對(duì)女友孔琳十分寵溺，把她生活的方方面面都照顧得很仔細(xì)，還經(jīng)常為女友畫畫，哄她開(kāi)心。
從小，排斥與父母住在一起的耿樂(lè)，在父母定居美國(guó)之后，感到異常孤獨(dú)，他形容自己是沒(méi)人要的孩子。
一次深夜，他闌尾炎犯了，疼得在地上打滾，最后掙扎著打了120，才撿回自己一條小命。
從那以后，孔琳住進(jìn)了耿樂(lè)的家里，兩人一直同居了7年，過(guò)起了甜蜜的小夫妻生活，而孔琳也不止一次地幻想為他穿上婚紗，做他的新娘。
直到2005年，這場(chǎng)美夢(mèng)才徹底醒了，當(dāng)時(shí)在美國(guó)拍戲的孔琳，接到耿樂(lè)的電話，原想與男友膩歪兩句，卻還沒(méi)開(kāi)口，就被耿樂(lè)一句話堵住，“我們分手吧”。
猝不及防的分手，讓孔琳如墜深淵，她怎么也不會(huì)想到曾經(jīng)深愛(ài)的男友，會(huì)離自己而去，她爭(zhēng)取過(guò)，也挽回過(guò)，但這段感情還是走向了終點(diǎn)。
在這之前，兩人因?yàn)楫惖嘏膽颍呀?jīng)有一年多沒(méi)有見(jiàn)面，而那些年，他們各自忙于事業(yè)，經(jīng)常聚少離多，這讓耿樂(lè)感到更加孤獨(dú)。
面對(duì)媒體的追問(wèn)，孔琳也證實(shí)了兩人聚少離多的說(shuō)法，但也拋出一個(gè)深水炸彈，她坦誠(chéng)地說(shuō)道：“他已經(jīng)愛(ài)上了一個(gè)上海女孩”。
雖然在媒體面前，孔琳云淡風(fēng)輕地訴說(shuō)這段感情，但私下里，她卻很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法走出來(lái)，也不敢再輕易談及感情。
而偷走耿樂(lè)心的上海女人，就是后來(lái)被媒體拍到的柯藍(lán)，作為“熟男殺手”的她，征服過(guò)李亞鵬，也拿下過(guò)才子李泉。
于2001年，在拍攝電影《開(kāi)往春天的地鐵》時(shí)，耿樂(lè)與柯藍(lán)相識(shí)，這部電影中還有顏值巔峰期的高圓圓和徐靜蕾。
耿樂(lè)飾演男一號(hào)“建斌”，徘徊在小慧與麗川兩個(gè)女人之間，難以抉擇，劇中，柯藍(lán)扮演的促銷員，與范偉飾演的廚師有一段感情戲。
戲如人生，開(kāi)往春天的地鐵，也照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，但卻沒(méi)打算讓耿樂(lè)下車。
這部戲結(jié)束之后，兩人成了無(wú)話不談的朋友，彼時(shí)，柯藍(lán)正與男友李泉打得火熱。
戀愛(ài)期間，李泉經(jīng)常提出要柯藍(lán)退圈，做家庭主婦，兩人為此爭(zhēng)吵不斷，恰逢此時(shí)，耿樂(lè)與孔琳的感情也不順意。
后來(lái)，兩人就自然成了酒友，經(jīng)常聚一起吐槽煩心事。
2004年，耿樂(lè)與柯藍(lán)再次合作《驚情神農(nóng)架》，飾演一對(duì)戀人，第二年緊接著又拍攝了《靠近你溫暖我》，兩人之間的感情迅速升溫。
直到2007年，兩人才被媒體曝光戀情，隨即，耿樂(lè)也承認(rèn)了這段關(guān)系，并希望媒體不要打擾兩人，讓他們自由相愛(ài)。
然而，到了2011年，卻發(fā)現(xiàn)柯藍(lán)身邊的男人，早已換成了挽手同回公寓的黃志忠，這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)許久沒(méi)有聽(tīng)到耿樂(lè)的消息了。
如今，柯藍(lán)已經(jīng)與黃志忠在一起10多年，但兩人一直沒(méi)有領(lǐng)證，對(duì)于現(xiàn)在的他們來(lái)說(shuō)，那張結(jié)婚證已經(jīng)沒(méi)有多大意義了，相愛(ài)才是最好的證明。
四、人生至味是清歡
再說(shuō)耿樂(lè)，自從情斷柯藍(lán)之后，就沒(méi)有再傳出任何緋聞，除了影視作品宣傳之外，也鮮少出現(xiàn)在公眾面前。
直到2019年，在錄制芒果衛(wèi)視綜藝節(jié)目《一起出發(fā)吧》，他的身邊已經(jīng)多了一個(gè)小男孩，人們才發(fā)現(xiàn)他早已隱婚生子。
孩子名叫“樂(lè)那多”，因?yàn)樽類?ài)的畫家是萊昂納多·迪·皮耶羅·達(dá)·芬奇，遂給兒子取名“萊昂納多”，翻譯成中文就是“樂(lè)那多”，同時(shí)也希望兒子快樂(lè)成長(zhǎng)。
關(guān)于妻子，耿樂(lè)保密工作做得很好，一直為向外透露她的任何信息，即使在節(jié)目中，也只能捕捉到她的側(cè)臉和身影，兩人是何時(shí)相戀及結(jié)婚的，我們不得而知。
但可以肯定的是，兩人非常相愛(ài)，對(duì)兒子的教育也十分用心，這點(diǎn)從兒子在節(jié)目中的表現(xiàn)，就可以一望而知。
在眾多孩子中，只有3歲半的樂(lè)那多，是一個(gè)熱情又善良，溫暖又自信的孩子，小小年紀(jì)的他，常常會(huì)幫助身邊的小伙伴，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在釋放善意。
作為爸爸的耿樂(lè)，對(duì)孩子的耐心與溫柔，以及恰如其分的引導(dǎo)，更是圈粉無(wú)數(shù)，然而，他與妻子相愛(ài)的家庭氛圍，才是孩子安全感的真正來(lái)源。
如今，耿樂(lè)仍?shī)^斗在影視一線，只是心態(tài)更加豁達(dá)平和，有喜歡的戲就接，沒(méi)有的話就辦辦畫展和攝影展，日子過(guò)得自在又愜意
更多的時(shí)間，他選擇陪在妻兒身邊，行至中年，他才體會(huì)到人生至味是清歡，只有家人才是最重要的。
這邊，前任孔琳也找到了屬于自己的幸福，與著名制片人鐵佛走到了一起，兩人也一直沒(méi)有領(lǐng)證，但感情一直非常甜蜜。
男友鐵佛是業(yè)內(nèi)非常有名的出品人、制作人，現(xiàn)任北京福緣視線影視文化有限公司總經(jīng)理，曾參與創(chuàng)作的作品有數(shù)百部。
比如《射雕英雄傳》《萍蹤俠影》和《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》等眾多作品，都是出自他手，可以說(shuō)，他是影視界大腕級(jí)的人物，身價(jià)過(guò)億。
感情穩(wěn)定的孔琳，也沒(méi)有放棄自己的事業(yè)，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，她多在影視作品中扮演媽媽之類的角色，對(duì)每一個(gè)角色都精雕細(xì)琢，也是一位十分敬業(yè)的演員。
紅塵輾，煙花繁，你挑燈回看，萬(wàn)般故事，不過(guò)云煙爾爾，只有珍惜當(dāng)下，才能不負(fù)韶華。
