過往的榮耀和傷痛、英勇和詆毀，終將沉默于時間的長河中。
唯有熱氣騰騰的生活和樸樸素素的愛情，永恒。
01
在微博上，看見了劉翔的照片。
如果不仔細分辨，還真的無法將屏幕中的人像，和腦海中的劉翔，重疊劃等號。
照片是劉翔自曝的，配文是“噢吼”。
照片中的劉翔，于夜色中，著一身黑裝，在黃浦江邊跑步。
他時而瞪大眼睛綻放出劉式微笑，和雕塑鳥合影；
時而把雙手舉到頭頂，呆萌比心。
沒有了昨日奪冠的激情與莊嚴，倒多了鄰家男人的樸厚與可親。
劉翔近照@劉翔微博
有網友看到劉翔欲蓋彌彰的小肚腩，開玩笑提醒他“不如跨個黃浦江減肥”。
對此，39歲的劉翔淡然一笑。
僅今年，就已不止一次曬自己“中年發福照”的劉翔，好像早已和身材焦慮達成了和解。
作為背負盛譽和罵名的“亞洲飛人”，劉翔也早就放棄了活在別人審判里的作繭自縛。
他用松弛的生活、再婚的選擇、發福的身材、清澄的笑容，給歷史和未來注釋：
過往的榮耀和傷痛、英勇和詆毀，終將沉默于時間的長河中。
唯有熱氣騰騰的生活和樸樸素素的愛情，永恒。
02
盡管當初是帶著傷痛，迎著罵名，黯然離場，但我們誰也無法否定：
在中國近20年的體育史上，劉翔是最偉大的運動員之一。
他參加了48次世界賽事，36次奪得冠軍，45次站在領獎臺上。
僅有3次和獎牌失之交臂。
這樣的殊榮，哪怕放到今天，依然讓人望塵莫及。
但，劉翔，昨日就做到了。
早在2004年雅典奧運會一戰成名之前，劉翔就猶如一匹黑馬，打破了“黃種人田徑跨欄不行”的詛咒。
2002年法國里爾世錦賽中，他跑進了前三，卻被裁判吹黑哨。
直到恩師孫海平據理力爭，劉翔的成績才得以改判。
作為中國田徑運動員，劉翔自走向世界體育賽場那一刻，就明白了何謂偏見和傲慢。
他不會被嘲諷和惡意擊垮，他要以絕處逢生的姿態，去糾正人們思想深處根深蒂固的荒謬。
小荷才露尖尖角時如此，盛名之下退隱江湖后，也如此。
他從來就不脆弱，他對黑暗有足夠的耐受力。
他低估的，是榮耀和贊譽。
劉翔的高光時刻，無疑是2004年的雅典奧運會。
12秒93的成績，不僅讓他摘取中國男運動員的首枚奧運田徑金牌，而且讓他以飛人般的速度打破了保持11年之久的世界紀錄。
他身披五星紅旗，跳上金牌寶座，比著“我贏了，誰說黃種人不能拿到奧運金牌”的霸氣與自信，不僅激蕩著國人的英雄夢和自豪感，而且也以加速度的迅猛，把他自己拽進流量和贊譽的陷阱。
他儼然成了國民英雄。
不論行至何處，都有鮮花和掌聲、商務與代言、尖叫和追捧。
21歲的男孩，自幼奔跑于汗水揮灑的賽道上，對速度和奪冠耳熟能詳，卻對福禍相依和樂極生悲，匱乏準備。
站在流金璀璨的聚光燈下，很多人是無法也不愿想象，一旦失足跌落峽谷，將會遭受怎樣的兇險和暗傷。
包括劉翔。
年輕氣盛的他，那時候尚且無法準確預判：
人生諸多昂貴的禮物，暗中都標好了價錢。
有的以精神折磨，有的以健康代價。
而他，后來付出的是雙倍。
03
2008年，在家門口舉辦的北京奧運會上，國人對劉翔的期待，達到了前所未有的頂點。
仍舊活在劉翔“我能”神話里的國民，沒有察覺到，如影隨形的腳部傷痛和過度期待反彈的壓力，正在吞噬劉翔的英雄夢。
發令槍響起后，背負著13億人期望的劉翔，戴著“1356”的參賽牌，一瘸一拐地消失在人群中。
他退賽了。
眾人在巨大心理落差中，從絕望轉而憤怒。
有人指責他“裝病賣慘”，有人憤怒他“為啥不爬到終點”，更有人喊他是“演員，騙子”……
劉翔從萬人追捧的“英雄”，變成了千夫所指的“懦夫”。
“太想贏在家門口”的心態，讓我們很多人輸不起。
而這種“輸不起”的執念，讓我們必須找到一個出口，來轉嫁內心的焦灼——被推到神壇上后，退賽的國民偶像劉翔，就這樣喚醒了很多人內心的魔獸。
很多人陷入“劉翔竟然退賽”的失望里，卻沒有轉過一扇門，如實如是地看見負傷前行的劉翔，有著怎樣的病痛。
為迎接北京奧運會，劉翔也苦練多日，努力許久。
但比賽前，他舊傷復發，右腳疼痛，崩潰之下，他不得不用腳猛踢墻壁，試圖讓腳痛到麻木，依靠慣性，跑完比賽。
最后，發令槍響后，他知道自己失敗了——右腳痛得無法邁開步。
他黯然立場，掩面慟哭。
作為抵達過最高點的王者，那一刻他比任何人都更清楚地感知到，失敗的羞恥，孤獨的悲愴。
心理學上有句話：
羞恥，是一切心理疾病的原罪。
因為恥感不僅碾碎我們的自信，還會讓我們在熟悉的味道里，跌落“我不行，我不能，我還會搞砸”的受害者陷阱。
2012年，當倫敦奧運會110米欄預賽槍聲響起，劉翔就摔倒在第一道欄上。
他用左腳堅持跳到終點后，俯身親吻欄架。
猶如吻別自己的英雄夢。
他頑疾復發，也再一次跌落受害者牢籠。
2008年奧運會上響起的熟悉罵聲，再次驟然響起。
劉翔卻不再慟哭。
他決定接受自己。
包括過往的榮耀，當下的傷痛，眾人的質疑。
以及那些盛大終將消弭的歡喜，微小但足夠堅韌的希望。
他接受一個黯然立場的王者背影，也擁抱一個陌生嶄新的世俗生活。
他知道，熱鬧都是他人的，每個人歸根結蒂，還是做回安靜的自己。
04
在2015年的退役儀式上，劉翔5次哽咽，雙目含淚，言辭懇切，脫稿演講：
“人生總有高峰和低谷，雖然不是每次夢想都成為現實，但追求夢想的過程，將成為我人生中最寶貴的精神財富?！?/p>
自古只有新人笑，有誰愿聽舊人哭。
世人不明白的是：
唯有舊人的哭，才是人生百味，才是世事人心，才是千帆過盡、百舸爭流后的寧靜饋贈，才是盛夏燃盡、嚴冬冰開后的春日祥和。
因為舊人的眼淚里，是王者歷經是非成敗后，戒驕戒躁的謙卑。
劉翔退役數月后，就結束了他和女演員葛天的短暫婚姻。
這場離婚，對于劉翔來說，或許是一場解脫。
斬斷名利和虛妄的解脫。
遠離嘈雜和是非的解脫。
放下流量和關注的解脫。
退役也好，離婚也好，不過是劉翔砸碎過往的自己，重建內心秩序的一種外顯。
在掌聲和贊譽里沉迷太久的他，要以這樣的終結，掙脫虛名，回到實處，重構自己。
他漸漸淡出了人們的視線。
就像一個迷路太久的孩子，開始辨識回家的路。
他偶爾分享微博，全都是美食、旅行、運動和玩具。
人生是一場公平的交易。
年少時馳騁在賽場上的男人，在離開填滿了獎杯和傷痛的賽道后，開始報復性補償童年。
那一柜子充滿童趣的玩具，便是證明。
那一口口吃下的煙火美食，也是證明。
證明他不再當別人眼中的王者，而是要享受自己結實的生活。
05
2016年，劉翔再婚了，妻子是前女子撐桿跳高運動員吳莎。
相同的經歷，相通的體悟，相似的病痛，讓他們彼此靠近，也相互體諒。
好的婚姻，不僅能治愈一個人的舊傷，還能把人喂成一個好脾氣的胖子。
劉翔肉眼可見的胖了。
意氣風發不再，只有發福的身體和滿面的笑容里，透出來的對當下一切的接納與滿足。
一個接納了自己的人，會覺得萬事皆安，萬人皆善。
所以，2021年，因為蘇炳添那句“我和翔哥一直有聯系，他是我的偶像和幸運星”，再次把劉翔推上熱搜。
很多人說，我們欠劉翔一個道歉。
劉翔和藹地擺擺手：
“沒有必要道歉，年輕的時候我們都會說錯話，我年輕時也說過。”
是的，誰的青春不動蕩，誰的年少不輕狂。
所幸的是，我們終于學會投降，從未丟善良。
我看著褪卻青澀和悲傷、袒露真誠和安然的劉翔，內心想到的，是另一個假設：
2008年的那一幕，如果發生在今天。
發生在大疫煎熬三年的今天，發生在戰火不斷的今天，發生在災難頻發的今天，發生在“活著就是勝利”的今天……
我們對劉翔會不會寬容一點？
劉翔捱過的創傷會不會小一點？
劉翔式的英雄會不會更安然一些？
災難是一場愛的教育。
它讓我們摒棄戾氣和丑陋，變得質樸且真實。
這一場又一場的災難中，我們都在成長，向著某個不太明確但終究向陽的方向。
往事無法重訪。
不管是我們，還是劉翔，都只能在時光的氤氳中，一路向前。
成為幸福的胖子，或健壯的俗人。
我們唯一能做的，是在此時，此地，此種情景中，對那些創造過榮耀和夢想，也有過眼淚和暗傷的人，葆有善意和寬容，并發自內心地說一聲：
盡力就好。
