北京朝陽區，入夜9時，一獨棟別墅開啟一天中最喧鬧的時段。4層別墅的多個房間傳出不同風格的背景音樂與溫柔妙語——直播開始了。3個月前，5位20歲出頭的女孩被甄選入住這棟一月5萬元租來的別墅。她們和公司簽約，每個人的房間就是自己的工作直播間，每天按規定在相關平臺直播2到6個小時，月入10萬。
由于白天不直播，女主播們常常白天抓緊時間補覺，晚上才是她們直播的黃金時間。自2015年以來，網絡直播如雨后春筍，直播市場呈爆發式增長。劉威及其所在的傳媒公司篤定這是暴利，將工作比重大幅投放至直播，打造網紅女主播，線上線下一條龍制作，“部分主播月入十萬起，公司和合作網絡平臺共贏”。
位于朝陽區的這棟別墅，住進的5個女孩均是經過層層篩選出來的。直播管理員像星探一樣，在網上挖掘可培養的女主播，并進行3個月甚至更長時間的觀察，以研究其在直播中的吸引力、粉絲數量與用戶黏合度。被公司認定有培養潛質后，女孩們簽訂經紀合約，入住別墅，進行集體化培訓。每人一間房，配有專用手機、電腦進行直播。每天別墅內都有阿姨為她們做飯、整理房間，主播們所要關心的只有一點：如何做好直播。
直播公司在別墅內專門請了做保姆阿姨為她們打掃衛生和做飯。圖中做飯阿姨做好了7菜1湯，幾個人圍坐在一起吃飯，飯畢，桌上多數菜就像沒動過一樣。“姑娘們一小碗米飯都吃不了，吃素菜多，肉菜少。”阿姨介紹。
住在別墅中的陳夢瑩、趙珺威、邢麗都是20歲出頭，年齡相差無幾，可她們卻各自定位在高貴、可愛、知性范兒。“有一天我正直播，我的粉絲在下面說‘姐姐你先播著，我去寫作業了’ ”。趙珺威談到自己的粉絲群體，笑了。無論在網上塑造的是哪種類型，直播時主播們都得使出渾身解數與網友互動，聊天、唱歌、講方言……主播邢麗甚至特地去了解不同車的品牌、型號、性能。“粉絲們聽得可帶勁兒了。”她還為自己的鐵粉建了個微信群，每天都和粉絲們溝通。出去游玩，還留心著給鐵粉寄明信片和小禮物。
直播平臺負責人劉威介紹，并不是所有合作的主播都可以住進別墅，而入住別墅的女孩們也有著差別。26歲的陳夢瑩在大學未畢業前就有直播經驗，她帶著之前直播里積攢的百萬粉絲來到北京。在別墅中，她住著頂層向陽的屋子，單是房間內自帶的獨立衛生間，面積也大于其他女孩所住的屋子。
參與線下電商活動時，別墅里的5位女孩單位直播時間（1-2小時）費用以萬起算，并由專車接送。但月初公司帶著其他20位主播參加一場電商發布會時，那些主播的時薪只有3000-4000元。“底層直播的人賺不了什么錢，在北京維持生計都難。可一旦走到了頂層，賺錢難以想象。”劉威介紹，在直播圈里，中層奮斗到高層主播做網紅有可能，但能從最底層一步步走到高層的，鳳毛麟角。
起先，父母并不同意陳夢瑩以直播作為主業。“家人觀念傳統，理解不了。”但隨著直播的普及，父母也會進入平臺，看她直播。
提及收入，別墅中受訪的幾位女孩輕松出口：“月十萬。”但她們必須面對每半個月管理人員數據整理匯報的考驗，考核涉及直播時長、天數、粉絲量、虛擬幣數量等多項指標。據劉威介紹，公司與相關直播平臺合作，平臺會在后臺對主播們月入禮物虛擬貨幣量轉換估值，并進行統計。直播平臺收取一定費用，剩下的全部歸網紅主播，但簽約公司會抽取一定的提成。從今年公司開展主播業務以來，現在線上線下主播已達300多人。
七夕當天的直播中，走可愛路線的趙珺威提了一句沒人送花。一個多小時后，她收到了一位粉絲送的某知名品牌玫瑰花多盒，顏色樣子數量不等。據悉，市面上該品牌禮盒價格幾千元。“這就是她的魅力，一般做直播的能有嗎？”直播平臺負責人劉威略帶驕傲地說。
不直播時，她們會去逛逛街買買衣服，直播期間需要的服裝都由主播們自己準備。對于直播前景，每個人看法不一。主播們對未來都有著自己的打算：邢麗打算攢錢開個咖啡館；趙珺威想要利用好“網紅女主播”的身份標簽，多些拍戲機會；陳夢瑩漸漸熟悉后臺工作，為轉幕后帶新人做準備。
