1988年電影版《流金歲月》上映，預告片中用了“感時花濺淚，恨別鳥驚心”這句詩詞，作為電影宣導語，電影公司的人建議刪掉此句，因為年輕人看不懂。
他嚇了一跳“連杜甫《春望》都不知，難怪看不懂我的電影。”
如果說徐克是鬼才，那么楊凡可以稱為妖才。
01
楊凡有一雙善于發現美的眼睛。
他曾為林青霞、張國榮等巨星拍攝照片。而與這些巨星的往事，也都被這些照片所記錄。
那時，紅遍兩岸三地的當紅臺灣女歌手甄妮偶然間看到了楊凡的攝影作品，一眼相中。便自己打聽到楊凡，打電話去邀請他為自己拍照。
沒想到楊凡接到電話的第一句話便是：“誒，我很貴哦”。
拍這張照片時，楊凡嫌棄甄妮背后的肉太多。這樣的驕傲不遜，使人們對他的評價總有著復雜的情緒。
有人稱他為“妙人”，在恭維諂媚中，還夾帶些冷不丁的羨慕嫉妒，底下摻雜的是寵著玩般陪說些俏皮話。
1992年，張國榮開口，請楊凡為自己拍下一張黑白照片。
當時，楊凡和張國榮在半島酒店下午茶，順道送出自己的作品《美麗傳奇》，當時張國榮笑說，“沒有我，此書怎可稱為《美麗傳奇》？”
于是，兩人即興去了旭和道一間影樓，拍下了這張照片。
但可惜是，張國榮從未看過這張照片，直到2003年去世，《時代周刊》為悼念文章找到楊凡，楊凡將底片給了他們，這張照片才第一次被沖洗出來。
2011年，楊凡將這張照片沖印了4張，一張贈予張國榮家人，一張贈給釜山電影節，一張捐贈慈善拍賣，還有一張自留。
2016年，那張自留的張國榮黑白寫真“美麗傳奇”，被楊凡送上了藝術品拍場，當年5月在北京拍出，從3萬元網民幣起拍，最后以14萬元網民幣成交，
說起自己的藝術審美，楊凡從不謙虛。
多年后，楊凡回憶自己當年拍攝的張國榮等人照片，他表示：“我承認自己是有些攝影天份，其他攝影師未必捕捉到我鏡頭下的明星美態。”
02
這種“審美天份”，也延展到楊凡的電影里。
在《美少年之戀》劇本之前，導演楊凡寫過一個大約三萬字的中篇小說《中南灣》，小說里的男主角Sam被形容得很像劉德華。
楊凡覺得，Sam的形象不一定像劉德華，但必須有若即若離、撲朔迷離的氣質。他干兒子告訴他，有個從美國回來的年輕人，最適合演Sam。
楊凡在雜志上看到一則時裝廣告，覺得廣告中的男孩有他小說中Sam的氣質。后來，他在地鐵站的大廣告上又看到他，更加深信這個男孩屬于大銀幕。
“他陽剛氣質中的純真脆弱，足以令他周圍的每一個人眼睛破裂。”
1997年，吳彥祖趁著畢業旅行來到香港，準備觀看香港回歸，因為在第一站日本花光了旅費，做起了平面模特。
楊凡籌備拍《美少年之戀》的時候，在麻將桌上，拿了一張穿警察制服少年的照片給林青霞看。林青霞要楊凡馬上錄用，那位少年就是吳彥祖。
之前，楊凡已經試過很多演員，見了吳彥祖后，沒有讓他試鏡，直接開拍。
剛開始，吳彥祖沒有答應。楊凡不斷地打電話鼓勵他，“做得不好，也不怪你，試試看吧。”
當時的吳彥祖還不太會講中文，對白全是事先錄好，他再對著錄音機死記硬背。戲拍完，張艾嘉提議吳彥祖的聲音找人重新配，楊凡覺得吳彥祖聲音有種說不出的真摯，最終保留了下來。
“吳彥祖是一個很有感覺的青年，他為人胸無城府就是最可貴的資本。”楊凡說。
《美少年之戀》如今是經典，當年卻是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美，但當時仍有觀眾質問他“需要那么多旁白嗎”？
但片子被柏林電影節看中，成了電影節的寵兒，也成就了第一代國民老公吳彥祖。
有網友總結，如果《美少年之戀》是看吳彥祖怎么把直男掰彎；那么楊凡的這部《游園驚夢》，就是看吳彥祖怎么把彎女掰直的。
03
情不知所起，一往而深。
2001年，楊凡導演受到《牡丹亭》這個閨怨故事的啟發，自編自導了電影《游園驚夢》。
這部《游園驚夢》，成為了林青霞、王祖賢合作的最后一部電影作品。也讓事業低潮底的宮澤理惠打了個翻身仗，還拿到了一個國際影后。
大概是為了回報楊凡的賞識之恩，他在《游園驚夢》里奉上了古典范十足的沐浴動圖，令榮蘭血脈賁張，也讓觀眾心跳加速久久難忘。
但對于楊凡獨有的細膩含蓄的個人美學，買賬的觀眾好像并不多。
枉費了楊凡把紫檀家具、瓷器水晶、古玩擺設，從香港運了44箱到蘇州，片中的仇英名畫、蒂凡尼座燈，都是真身上陣，還從蘇富比借來翡翠鉆石首飾，“務求六朝金粉，頹廢華麗”。
每一部楊凡拍攝的電影，評論區中絕對會有“楊凡不會拍電影”的論調。
楊導的作品，喜歡的特別喜歡，不喜的尤為不喜。
作為最多改編亦舒作品的導演，楊凡當年拍完《玫瑰的故事》，蔡瀾告訴楊凡，亦舒看完哭了，楊凡以為是感動得不得了，蔡瀾說：“不，她被你改編得體無完膚而氣哭了。”
但影評人的評價更刺耳一些，“作為專業攝影師出身的楊凡，以前拍出來的電影手法粗糙，技巧粗枝大葉。
對于這些指責，楊凡自己也是大方承認，“我的一生散漫不羈，零亂不堪，組織能力一如影評所批評的我的電影劇本。”
兩年之后電影改編版《流金歲月》公映，這是楊凡導為紀念自己創立的“花生映社”十五周年拍的電影。
28歲的鐘楚紅聯袂24歲的張曼玉，在楊凡導演的夢幻光影下重現亦舒《流金歲月》作品中的女主角：朱鎖鎖和蔣南孫。
2009年后，楊凡決定不再拍電影。他把這個決定告訴林青霞時，林青霞回答：“太好了！我以后不用替你擔心了。”
其實這并不是他的真情實感，在他的《楊凡時間》中寫道“我這么愛電影，那電影有這么愛我嗎，好像沒有誒。”
但今天看來，電影終究還是愛他的，也或者是他對電影的愛沒有白費。
04
《繼園臺七號》之前，楊凡已十年沒有拍電影。
他說，怕辜負了那些畫。
放眼電影界，楊凡可能是唯一一位，靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。
為了拍《玫瑰的故事》，楊凡出手了一幅文徵明山水手卷，那是一撫不可多得的珍品，1985年拿去蘇富比拍賣，破了中國畫的成交紀錄。
后來，為了籌集資金開拍《流金歲月》，把張大千的《桃源圖》送去拍賣，最終拍出187萬港幣，刷新了當時中國近現代書畫的拍賣紀錄。
楊凡說：“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單，你就知道我不再拍戲的原因。”
年輕時當然也找過投資方，但對方不爽氣，楊凡就拂袖而去，“不想好像要飯一樣。”
《淚王子》之后，楊凡轉去寫小說。
《繼園臺七號》就改編自他的三個短篇小說，里面有這樣一句旁白：“那個年代，樸實中呈現著繁華，繁華中又帶著些真誠。實實在在，絕不炫耀，卻是一個永遠逝去的盛世。”
他一直很想拍一部關于異鄉人融入香港的電影，于是故事背景設定在1967年的香港，每一個畫面都是他對記憶中那個最華麗燦爛的香港的復原。
在這部獻給香港的情書中，除了精心雕琢過的畫面，更引人注意的是全明星的配音陣容。
動畫片里的熟人聲音不少，都是楊凡導演的“親友團”：虞太太是張艾嘉，女兒是趙薇，路易伯爵是吳彥祖，妙玉是章小蕙，黑貓是曾美慧孜，沒有幾句臺詞的梅太太管家是田壯壯，車上的扒手是許鞍華……
楊凡志于為舊香港這具木乃伊涂上香料，使其免于腐朽。就這樣，一封準備靜悄悄遞出的情書，變成了敘舊大合奏，送給舊香港，送給文學，送給電影的。
第76屆威尼斯國際電影節，楊凡自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。
威尼斯頒獎典禮上，楊凡說，“有人批評我的電影很drama，但我現在拿獎了！”
楊凡說“我愛電影，但電影愛我嗎？不管電影愛不愛我，我愛電影。于是我勇敢的寫，把這一生的情信拿出來與眾分享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。對不起，別誤會，是與電影戀愛的一生。”
想來，楊凡導演的魔力正在于此，縱觀其驚鴻一瞥的創作生涯，瑰麗絢爛，云波詭譎，仿佛一座巨大的夢境熔爐。
如今，在這個失去了造夢的時代，恐怕再難看到如夢如幻的世界觀景。
楊凡重拾舊夢，少年意氣，是他回不去的日子，是一代人熱忱的影像記憶，也是每個人不可避免要走向的宿命。
