蘇聯時代，一旦內部有大事發生，但暫時不便公開，又想讓本國民眾知道發生了大事，就在電視臺不間斷播放《天鵝湖》。
這個秘密也被美國記者杜德爾洞悉了。
1984年2月9日晚，他發出一則全球獨家消息，宣布蘇聯領導人安德羅波夫病逝，震驚了世界。
這比蘇聯正式發布訃告的時間，早了整整一天。
他是怎么得知這一消息的？
察覺許多反常之處
達斯科·杜德爾，美國《華盛頓郵報》駐東歐及蘇聯分社社長。
2月9日這天，吃完晚飯后，杜德爾打開電視機，發現蘇聯一臺正在播放《天鵝湖》，而這個時段，按照慣例，是應該播放新聞的。
杜德爾預感到：蘇聯發生了大事。
他換了幾個頻道，又發現了幾個蹊蹺之處。
三臺原定播出瑞典“阿巴樂隊”的流行音樂，卻換成了嚴肅的古典音樂。
就連四臺一檔熱門節目《全心全意》也臨時停播了，但沒有解釋停播的原因。
《全心全意》旨在記錄普通人與久違好友重逢時刻的第一反應，很受觀眾歡迎。
杜德爾覺得很不尋常，決定出門看看。
在幾個交通繁忙的路口，杜德爾看到軍人和裝甲車正在那里執勤，這是平常沒有的事。
他又開車來到蘇軍總參謀部附近，發現那里的幾百扇窗戶與平時不同，都亮著燈光。而且，大樓附近還增加了衛兵和巡邏隊。
他又去了國防部，同樣發現大樓里燈火通明，周圍戒備森嚴。
回到住處，一臺還在在播放《天鵝湖》。
杜德爾又察覺幾個反常之處。
一位知道蘇聯高層活動內情的朋友，沒有如約與他通話。
晚上9點，利加喬夫突然向全國發表電視講話，并省略了向安德羅波夫問候的程序，這可是破天荒的事！
聯系到安德羅波夫已有173天沒有公開露面，杜德爾判斷，事情肯定和他的健康狀況有關。
安德羅波夫最后一次公開露面，是在1983年9月1日。
當天，大韓航空公司007航班誤入蘇聯領空，被蘇-15擊落在庫頁島，269名乘客和機組人員死亡。安德羅波夫就此次危機發表了一項聲明。
去年11月，他錯過了十月革命周年紀念活動。
杜德爾把這些反常跡象聯系起來，認為這與1982年11月10日勃列日涅夫逝世時的情景有許多驚人的相似之處。
因此，他得出一個大膽的判斷：安德羅波夫已于1984年2月9日逝世。
杜德爾坐在電傳打字機前，迅速寫好一則突發新聞，發往華盛頓總部。
文章的開頭是這樣寫的：
”尤里·弗拉基米羅維奇·安德羅波夫已于今日逝世，享年69歲。
他是一個非常嚴肅的人，做事認真，智力超群，意志堅定，或許能在蘇聯留下真正的印記。但是，他只有在68歲生病時才有機會領導蘇聯；而且，他在能夠有效治理之前就去世了。”
給總部出了一個難題
收到杜德爾的消息，總部既感到驚奇，又有些擔心。
因為這是一則全球獨家消息，必須慎之又慎，弄不好，不僅要鬧笑話，還會惹出麻煩。
為此，值班總編分別向美國助理國務卿、中情局、蘇聯駐美大使打電話求證。
三方很快給予了否定的答復。
助理國務卿：這是一則不實消息。
中情局：你們駐莫斯科的記者正在嗑藥吧？
蘇聯駐美大使：安德羅波夫將死于你們美國人的詛咒中。
這下讓值班總編頭疼了，發還是不發？
經過內部討論，為了慎重起見，這則全球獨家新聞被移到了二版、八版不起眼的位置上。
然而，一天之后，蘇聯的訃告卻證實了杜德爾的新聞稿。
事后，杜德爾講述了自己的推理過程，人們不得不佩服他獨特的新聞嗅覺和細致入微的洞察力。
然而，在名聲大振的同時，麻煩也接踵而至。
被懷疑是克格勃
杜德爾出名之后，馬上被中情局盯上了。
中情局莫斯科站認為，杜德爾很可能被克格勃拉下了水。
理由很簡單，中情局莫斯科站一年的經費高達數億美元，都沒有搞到安德羅波夫逝世的情報，杜德爾單獨一個人，怎么能拿到這種機密消息？
再說，給予獨家情報，是克格勃掩護手下間諜的常用手法。
面對中情局的質疑和調查，杜德爾苦惱不已，他聲稱，這是中情局對自己的冷戰式報復。
然而，中情局依舊不依不饒，無奈之下，杜德爾只得辭去了《華盛頓郵報》的職位，成了一名專業作家。
這真是人怕出名豬怕壯啊！
此后，杜德爾陸續出版了《陰影與低語》《我們洗耳恭聽》等書籍，但再也沒有走紅過。
