如果你是中年人，建議你讀完這篇文。
01
一個老朋友的丈夫，不久前被確診癌癥，晚期。即便疫情如此洶涌，她毅然帶著他，去北京、上海最好的醫院治療。花了很多錢，跑了很多路，也歷經諸多事。醫生給予全力救治后，都讓她做好最壞的打算：癌魔一直在擴散，離別只是時間早晚的問題，她已傾盡所有，不要太自責愧疚。她像所有家有癌癥患者的家屬一樣，歷經絕望、崩潰、質疑、不甘、懊悔后，在精神和金錢的巨大消耗中，也在嘗試去直面、接受、妥協、堅韌和勇敢。她開始日日清晨，在朋友圈打卡。無過多言辭，只是一張隨手拍的生活照片，加一句“早安”。如今，她已打卡80多天。這80多天的每一天，對于健康的我們來說，不過是早晨與傍晚，對于她和丈夫來說，卻是告白和生死。她和丈夫是青梅竹馬的愛人。他們從中學、大學到如今，相愛相守18年，原本以為他們可以相伴到須發皆白、皺紋如縠，孰料一個將要在半路將另一個拋下。
“今天，我才明白，懂得緣何是一種慈悲。”昨夜，她對我說：原來，所謂“懂得”，需要將一個人摁到另一個人的同樣處境里，親歷相同的疼痛與絕望、痛楚和悲傷，才能讓兩顆心真正懂得。所謂“慈悲”，便是歷經生離死別，修來共情懂得后，希望山河皆安的慈心，乞求眾生離苦的悲心。她還說，此刻，她才算懂得，李詠患癌離世前，他的妻子哈文緣何每日都在微博上發“早”。那簡簡單單的一個字，是痛，是幸，是悲，也是喜。痛與悲，是為遲早到來的離別。幸與喜，是為這仍可共度的相守。而我更感懷的，是她下面的話——
02
她說她的丈夫，出身貧寒，幼年喪父，優秀努力，負責擔當。憑借踏實靠譜的為人處世，還有狂熱癡迷的鉆研精神，在大城市里謀得一份不錯的工作，并在日日精進中，得到提拔和重用，深受領導同事的喜愛。單單工作的執著也就罷了，他還對兄弟姊妹，包括親朋好友的瑣事，都親力親為，用心操辦。他自認為長兄如父，弟弟妹妹讀書、工作，包括婚嫁，他無一不是傾盡所能，給予能力范圍內的最好。而他自己，常年卻節衣縮食，省吃儉用，律己隱忍。“35歲以后，我和他曾多次溝通過，那便是希望他能對自己好一點。”她說，當她看到太好太負責的丈夫，陷入工作和人情的萬般執著后，曾隱憂他會累垮，她和孩子會失去他，就不止一次提醒他：對自己過分嚴苛，對工作過分狂熱，對親情過分幫襯，對他人過分執著……這些在年少時，成就他的優良品質，在中年后是需要反思的。因為過分執著的人，勢必消耗太多，中年后身體會在過分透支中，變得異常脆弱，稍有不慎，可能就會陷入大病大災中。所以，當放下過多的執念，改變心境和性格。把心變得厚一些，寬一些，鈍感強一些，給肉體喘息的時間去修復，給精神放松的空間去自愈，才能趔趄度過負重前行的中年。遺憾的是，她說的每個字，她的丈夫都懂，但他要真正做到，并不容易。直到癌癥確診后，她的丈夫做了大手術，渾身插滿管子，在重癥監護室里想見最想見的人一面都難，他才艱難地對她說出：“對不起，我錯了。”
他所謂的“錯”，便是他該早點聽愛人的話。早點學會給自己松綁，嘗試放下種種執著，回到自身去傾聽身體發出的求救和信號。早在病魔作妖前從肉體到情緒，構筑一道防護墻。他的懺悔，讓我想起多年前的一個采訪——
03
多年前，我曾采訪過一個帶著患癌的妻子，去周游世界的男人。這個長情的男人曾說過一句話，令我印象深刻：“我就知道，我老婆的身體，早晚會出大事。”他舉了一個極小的例子，證明自己的觀點。他和妻子是彼此的初戀，又在同一家國企上班，做得都是最辛苦的工種。每天下班回來，他都累得倒在沙發上就能睡著，而他妻子再累再困，還要把家里打掃得一塵不染。“哪怕再晚，就算不睡覺，她也要把地板拖得锃亮，確保家里一絲不亂。”他感嘆，這是妻子的持家，勤勞，秩序感，追求完美，也是年輕時他愛她的優良品質。但年歲漸長后，他隱隱覺得，妻子這種過于要強和追求極致的性格，讓她一刻也無法松弛，也讓她身體和精神都陷入巨大內耗中。他試著幫她打掃，給她找清潔工，帶她去看山看水看花，享受當下生活點滴的美好。但一個人的改變，是何其難。就算在山水間，妻子依然眼里揉不得沙子，還想著工作、孩子、老人、家里樁樁件件的大小事兒。直到最后被確診乳腺癌，割了右乳后，又割了左乳，躺到病床上，她才不得不放松下來，放棄自己的完美主義。所幸，他們結婚早，40多歲的年紀，兩個孩子已經成年參加工作。他們所在的國企倒閉后，在孩子們的資助下，他帶著妻子開始周游世界。
他的妻在經歷病患和無常后，也漸漸放下對自己的苛責，開始以更隨心、更寬容、更開闊的世界，對待周遭。她修正了年輕時的高傲、苛責和執念，接納了自己的殘缺，諸事的遺憾，萬物的瑕疵，也最終修來了福報。乳腺癌手術10多年后，那個摒棄完美的女人，依然勇敢健康地活著。04心理學家榮格說：“性格決定命運。”你有怎樣的性格，就會有怎樣的命運。因為性格會固化習慣，習慣會固化行為，行為會構筑成經驗，而經驗指導我們應激處理諸事。包括工作、生活、婚姻和人際關系。很多人，尤其是要強的人、能干的人、自律的人、優秀的人，性格中都有強烈的“我執”：“我一定要……”“我必須……”“我肯定……”這種努力、上進、拼搏、堅韌、隱忍、目標清晰、行動高效、不達目的誓不罷休、做不到極致絕不放手的性格，在年輕時會成就一個人。讓他比同一起點的同齡人，更優秀，更璀璨，更有大成就，在人群中閃閃發光，在諸事中熠熠生輝。甚至攫取更大的名利、身價和財富。但是，萬物自有規律，能量不過守恒。如果你不是上蒼特別眷顧的幸運兒，就會在歲月和遭遇中，洞見自然法則和因果不虛：年少時用力過猛，年長后就會渾身病痛。性格中過度我執，到頭來可能是人財盡失的一場空。如不改變和審視、省察和修行，那些曾經成就你的優點，在當下可能是毀掉你的缺憾。那些我們熟悉的英年早逝的才俊，就是陷入了這樣的魔咒里。
人到中年，是一場修行。這“修”，是復盤，是回望，是反思，是喘息，是接納殘缺，是擁抱瑕疵，是回到本心里，修正自己曾信誓旦旦的那些認知。這“行”，是舍棄，是改變，是放松，是緩行，是歷經悲歡，習得無常，重組自己，建設內心，開啟人生充滿未知的后半程。
人到中年，需要打碎重建。善良如你，值得擁有更從容的明天。
