上周，林青霞現身香港中文大學，參加文化講座。
白襯衣配軍綠色長裙，快70歲的林大美人毫無衰老之氣。
跟她同齡的劉曉慶，也在球場上揮汗如雨，羽毛球打得虎虎生風。
當二十出頭的小花卷完顏值卷資源、35＋的大花在年齡焦慮……的時候，這些“大齡”的女性既有松弛感，干勁兒也不遜于年輕人。
最近還有一位80＋女演員，接到個大項目：Netflix (網飛)版《三體》。
雖然原著中主角都是中國人，但網飛版《三體》是典型的“好萊塢大雜燴”，亞裔演員寥寥無幾，其中有一位華人老奶奶。
熟悉《三體》的讀者應該猜到了，她就是靈魂人物——葉文潔，能接到這么有分量的角色，這位奶奶必然不是無名之輩。
事實上，她是今年85歲的周采芹。《三體》還沒誕生的時候，她就已經跟李小龍齊名了。
周采芹在天津出生，一生漂泊英美，卻有個著名的title “上海的女兒”。
(圖片來源：《嘉人》雜志)
周采芹出生的過程相當戲劇化：是在一個戲班子巡回演出的途中。這樣開始的人生，仿佛預示了她與戲劇的不解之緣，以及一輩子的顛沛流離。
她的父親是京劇大師周信芳，老生麒派創始人，算是那個年代的頂流。
1928年底，她的母親裘麗琳與已婚的周信芳私奔。1936年11月30日，在巡演途中，他們的第三個孩子周采芹出生。這個名字出自《詩經·泮水》“思樂泮水，薄采其芹”，寓意很雅致。
(左圖：裘麗琳與周采芹 右圖：周采芹父母)
生下周采芹之后，周信芳才與妻子劉鳳嬌離婚，與裘麗琳結婚，此后兩人白頭偕老，一共有6個子女。
要理解周采芹的性格起源，就必須先介紹一下她的母親裘麗琳。
裘麗琳出身大戶人家，是上海灘著名的裘天寶銀樓的三小姐，因為外祖父是蘇格蘭裔海關官員，所以裘麗琳有四分之一的蘇格蘭血統。
裘麗琳的父親裘仰山是生意人，同時擁有謙和茶莊與致和錢莊兩家產業。父親早亡之后，裘麗琳在上海一個天主教的寄宿學校讀書長大，精通英語，還是上海社交圈中的首席名媛。
(圖片來源見水印)
周信芳當時已經是滬上炙手可熱的名角兒，追星少女裘麗琳寫信求見面，24歲與周信芳私奔，生了三個孩子以后才補辦婚禮，都是轟動一時的新聞。
雖然看起來戀愛腦，但裘麗琳一直很有主意。
她私奔的時候隨身帶著一把手槍、一個袋子，裝著從娘家帶出來的財寶。周信芳最落魄的時候，她都沒有拿出來給他，而是堅持留著作為養育孩子的家用。
裘麗琳是周信芳的人生知己、也是經紀人和助手。她是上海灘第一個把戲曲演出商業化的人，負責周信芳的演出帳務，成功扭虧為盈，保障了一家人的生活品質。
出身名門的周采芹在上海長大，生活優渥，家里由母親當家，早早把5個子女
(大兒子為繼承父親的京劇事業沒有出國)都送出國留學。
周采芹1950年留學英國，就讀于英國皇家戲劇學院。讀書期間與中國人章先生結婚生子，還不到20歲。
這樣草率的婚姻，結果不難想象。丈夫傳統保守，不希望太太拋頭露面，而她覺得自己的人生才剛剛開始，絕不要在家做煮飯婆。
不久之后，丈夫獨自返回新加坡做生意，周采芹一個人在英國撫養孩子。20出頭就當了單身母親，在當時是很少見的，甚至沒人愿意把房子租給她們母子。
她決定放棄兒子的監護權，讓前夫把兒子接回新加坡，自己在英國搞事業。自此一別，母子日后即使再相見，也只是曾經熟悉的陌生人。
經歷了婚姻失敗、單身母親的低谷后，周采芹先在《六福客棧》中扮演英格麗·褒曼的女兒，而后又在京劇交流活動中擔任中英雙語主持，開始在名利場上嶄露頭角。
1959年，她主演的舞臺劇《蘇絲黃的世界》在倫敦爆紅，英文版唱片《第二春》連續兩年獨占排行榜首位，成了真正的明星。
她的衣著打扮被倫敦女孩效仿，當時甚至有“男有李小龍，女有周采芹”的說法。
熱愛戲劇的母親，表演欲旺盛的女兒，可說是一種遺傳。
1960年，母親來倫敦看望她，與她一起出席晚宴，加利·格蘭特
(Carey Grant)第二天專門打了電話，邀請裘麗琳參加他的新片《觸摸貂皮》(That Touch of Mink)的首映式。
周采芹繼承了父母的藝術基因，卻沒有繼承到母親的金錢觀和統籌能力。年少成名，缺乏約束，周采芹在英國的生活就像是煙花，看似絢爛無比，卻轉瞬即逝。
她年輕時演的電影毀譽參半，所以沒留下什么經典。也錄過唱片，去過各地巡演，買了大房子、辦豪華晚宴……人在全盛時期，難免盲目自信，以為生活會一直熱鬧下去。
到了60年代末70年代初，由于溝通不便，她和父母失去聯系，英國爆發經濟危機，市場崩盤，她由于投資不利，失去了大房子，還有第二段婚姻。
不久，母親的死訊確認，她經受不住打擊，被送進過精神病院。最落魄的時候，父母兄弟都不在身邊，只有一兩個英國摯友。
1974年，她的狀態好轉以后，決定離開英國，去投奔在美國洛杉磯開餐館的弟弟周英華，也就是日后大名鼎鼎的Mr Chow 餐廳的老板。
弟弟離開父母、出國打拼比她更早，所以更獨立，也更冷酷。雖然餐館的經營很成功，但倆人都個性剛強，都認為是自己的名氣和能力成就了餐廳，彼此互不相讓。
1975年，他們收到了父親去世的消息。周采芹最終讓步，去了美國另一端的波士頓，重新開始。
她在哈佛大學做過圖書館員，也到保險公司當過打字員，穿著從二手服裝店淘來的三塊錢的大衣和塑料靴子。
直到她發現，別人看她的目光，已經是看待一個普通中年女人的時候，她再次感到：這不是自己想要的生活，她需要表演。
(《瞬息全宇宙》中的楊紫瓊就是這一類亞裔女性的真實寫照)
她想起母親說過，樹干雖然被砍傷，但是大樹不能死。沒有大型戲劇請她，她就從面向社區、監獄的表演開始打開局面，慢慢又有舞臺劇向她拋出橄欖枝了。
直到她出演舞臺劇《阿加門農》的主角，才有人開始討論她的過去，大家這才想起來，哦！這個女演員就是那個蘇絲黃啊。
兜兜轉轉，這時她已經是個50歲的女人了，但也終于是個真正的演員了。
傳統觀念中，50歲的女性已經可以退休抱孫子了，但周采芹的50歲除了演戲，還進塔夫茨大學讀碩士，開始戲劇教學。
1981年，周采芹受曹禺之邀回國，在中央戲劇學院教了半年的表演課，為31個學生執導莎翁名劇《暴風雨》，引起了不小的關注。因為這部劇的主題是寬恕，這正是十年動亂后可以療愈人心的主題。
中戲的師生回憶到，周采芹相當特立獨行，因為那時候“沒有哪個50歲的女人會穿紅色走在大街上”。
(周采芹的穿衣觀一直是：不用都聽別人的，你得知道自己是誰)
如果說紅色意味著“開門紅”，那么的確在周采芹身上應驗了。
1993年，她出演了好萊塢電影《喜福會》，飾演一位母親林多阿姨。
(這是好萊塢第一部以華人女性為主角的影片，左三為周采芹)
(電影里還有少女時期的俞飛鴻)
《喜福會》是90年代拍的，此后她的職業生涯橫跨了三個時代，從《福祿壽》《艾倫的日記》《藝伎回憶錄》《神盾局特工》《實習醫生格蕾》《皇家賭場》一直演到今年的《三體》。
(《藝伎回憶錄》劇照，左一為周采芹)
對于好萊塢的“后浪”來說，周采芹毫無疑問是大前輩，而且到現在仍然很活躍。“她幾乎扮演過我們所有人的母親”，好萊塢著名華裔女演員吳珊卓說。
國內觀眾最熟悉的角色，是她在李少紅版《紅樓夢》里扮演的賈母。
作為定海神針般的人物，賈母經歷過烈火烹油的繁華，也預感到樂極生悲，大廈將傾。這個大家族的主心骨，需要有修養有風度，恩威并重，還有87版“紅樓”的珠玉在前，并不好演。
周采芹版賈母被網友吐槽：兩眼骨碌亂轉，眼神凌厲，說話咬牙切齒，遇事大驚小怪……
明知費力不討好，還是接下這部劇，其中有向父親致敬的成分。她說，從小和父親情分不深，但是年齡越大，反而越能理解父親。
1950年，她要離開父母出國留學的時候，母親送了她一塊歐米茄手表，父親則送了她一本《文天祥》，告訴她，不要忘了自己是中國人。
在海外多年，她用的都是藝名“Tsai Chin”，只有回到中國，演職員表上會用中文寫著：周采芹。她自己說，我回到中國，中國把我的姓還給了我。
所有了解周采芹的人，至少會服氣一點：這是一個女人的奮斗史，而這本奮斗史還在續寫。就算到了85歲，仍然有無限可能。
這段時間，連續了解了好幾位亞洲的“奶奶級”影后，發現她們每個人都不簡單。
今年75歲的韓國演員尹汝貞，40歲以后離婚帶著兩個孩子，重新開始演戲，直到去年拿下奧斯卡最佳女配角；
今年84歲的吳彥姝，從山西話劇院退休以后，照顧生病的丈夫和母親，為家人送終以后，70多歲才第一次出演影視劇，剛剛憑借《媽媽！》斬獲“天壇獎”最佳女主角。
所以說，人生不到最后，你都不知道會發生什么好事情。人生中經歷的所有坎坷，終有一天都會是你人生史詩上的勛章。
而且，永遠不要讓別人來定義你是誰，什么年齡應該做什么，你的人生有無數的可能性，把它演成寫著自己名字的“爽劇”的，只能是一個更加強大的你自己。
如果你是一個剛剛離婚，覺得自己做不了好妻子的女性，不要害怕，你還有很多年可以努力奮斗成尹汝貞；
如果你自認為是個好妻子、好女兒，卻難以兼顧事業家庭，也不用焦慮。像吳彥姝一樣該工作時工作，該照顧家人照顧家人，完成了對家人的責任，照樣可以回到熱愛的事業中去。
周采芹回憶自己在人生的低谷時，《紅字》的一句臺詞拯救了她：如果我軟弱，我就會死去”
(If I were tender, I will die)。
有網友這樣評價周采芹：她其實始終都是那個十七八歲就離開父母羽翼照拂的小女孩，精致脆弱又不乏堅強傲氣，對未來充滿了無限甚至不切實際的想象，然而面對現實困境卻也不會被輕易打倒。
她扮演過無數的人生角色: 某某的妻子、某某的母親、某某的姐妹，失敗的投資者，平庸的圖書管理員，成功的老師……有些角色她扮演得很好，有些角色她扮演得不那么好。
在人生85歲的位置上，她不再僅僅是大師和名媛的女兒，也不再僅僅是舊時代的明星，她已經塑造了一個完整的角色：周采芹。
