前不久，有件極其離譜的事沖上熱搜榜首。
在一起追擊交火中，美國警察誤將人質打死。
警方解釋說，當時這名15歲少女穿著戰術裝備，以致沒發現這是人質。
這樣的說法，立即引發無數人的憤怒。
執法暴力，一直是引發民憤的重要導火索。
但其背后，同樣也潛藏著激烈的社會矛盾。
最近，一部法國新片，就描述了一場觸目驚心的警民沖突。
或許，我們能從其中看到西方社會埋藏已久的矛盾。
《雅典娜》
Athena
聊這部電影前，不得不先提起3年前的一部大熱門——
《悲慘世界》。
片名借用了大作家雨果的經典名著，但兩者的內容并不相關。
電影《悲慘世界》的故事發生在當代巴黎。
通過一場黑人貧民區與白人警察間的沖突，來揭示法國內部的社會矛盾。
視角廣、矛盾大、立意深，深受大家好評。
今年的這部《雅典娜》，和前者仿佛一對姊妹片。
《悲慘世界》的導演兼編劇拉吉·利，也是《雅典娜》的編劇。
他擅長以底層人民的視角，來觀察并展現法國社會最真實的一面。
《雅典娜》的故事，發生在一個名為「雅典娜」的少數族裔廉租社區。
這里到處充斥著暴力犯罪和毒品。
在過去的兩個月中，先后發生了三起警察暴力事件。
最近的一起，一個13歲兒童被穿著警察制服的人虐待致死。
視頻被曝光后，一片嘩然。
不久，雅典娜社區便爆發了一場大型抗議。
但，抗議剛開始，社區內部就在解決方式上出現了分歧。
死去小孩的哥哥阿布，是一位反恐戰爭英雄。
他是阿爾及利亞裔，三代從軍，為法國而戰。
主張和平解決，緝拿真兇。
而弟弟卡林，觀點截然相反。
他組織起全社區的人，掀起了一場暴動。
自己也成為反抗領袖，要求警方交出施暴的幾位警察，并且要親自給予他們懲罰。
民眾的情緒被點燃之后，猶如燎原之火，迅速蔓延燃燒。
不斷升級的暴力沖突，將和平解決的呼吁徹底淹沒。
電影極盡忠實地記錄著這場沖突始末。
范圍不大，從逼仄的廉租房到雜亂的街道。
時間不長，從開始到結束不過一晝一夜。
空間和時間的聚焦，更加突顯這場暴力沖突的聲勢浩大。
比起《悲慘世界》，《雅典娜》無論從規模還是場面，都遠勝前者。
憤怒的人群站上橋頭，底下隧道堆滿車骸。
鏡頭拉遠。
儼然一座小型碉堡。
警察局前突然扔出一支燃燒瓶。
瞬間，圍觀的人群作鳥獸散，一群蒙面暴徒趁亂而上。
再往后看，更少不了觸目驚心的大場面。
警察趁著夜色進攻社區。
先是排成幾路縱隊前進。
眼看被包圍，立即聚攏，用盾牌圍成小型堡壘。
黑夜中，煙花爆竹從四面八方嗖嗖射來。
一場暴力沖突，逐漸演變成暴民的狂歡。
最后，暴民在大樓里塞滿了炸藥和天然氣。
一點即燃，引爆整棟大樓。
「瘋狂」一詞，足以概括本片的暴力尺度和規模。
內容大膽，手法也大膽。
本片最令人津津樂道的是，采用了大量的超級長鏡頭。
動輒數分鐘，甚至10分鐘朝上。
拍人物時，各種細微表情纖絲畢現。
拍場面時，各種混沌群像鋪面迎來。
一氣呵成的鏡頭，讓觀眾仿若身臨其境。?
親眼目睹了一件暴力執法的事故，如何逐步升級成一場社區戰爭。
不過，電影并沒有只站在一個角度，灌輸與說教。
而是向我們展示了，卷入這場暴動的多方人群，各自的態度。
有人希望以戰止戰，有人渴望和平解決，也有人只求偏安一隅。
從而，向銀幕外的觀眾發出深深拷問：
這個世界到底怎么了？
眾所周知，雅典娜是希臘神話中象征著智慧、戰爭、藝術的女神。
作為片名，它不僅僅指代了電影中故事發生的地點——一片少數族裔的廉租房社區。
更是將這次警民沖突，比擬成了一場壯烈的斯巴達守衛戰。
憤怒的年輕人，將自己化身成視死如歸的「古希臘英雄」。
發起一場名為正義的戰爭，誓要為死去的男孩血債血償。
實際上，這回的暴力執法致男孩之死，只是一根導火索。
其背后積壓的，是法國社會長久未能解決的底層困境與不公正待遇。
最為突出的，便是少數族裔的年輕人得不到足夠的教育資源和工作機會。
他們生活困頓，毫無希望，還遭受社會深深的歧視。
同時，也恰恰是這些底層的年輕人，血氣方剛，缺乏理性，極易被煽動。
他們一邊倡導自由，一邊又被仇恨蒙蔽雙眼。
走投無路之下，將一切訴諸于最激烈的暴力行動。
就像阿布一直勸阻自己的弟弟卡林。
但弟弟卡林始終不為所動。
他想要的和所做的，就是歇斯底里地與警方開戰，要求警察交出兇手。
將其視作情緒宣泄口，借此肆意發泄內心的情緒和對社會的不滿。
其他的，全然不顧。
可惜，追求公道的初心是好的。
但他們所訴諸的手段，卻走向了極端。
最終，結局的反轉，給所有人打了臉。
原來，之前在互聯網上曝出的暴力執法，卻是一群極端人士有意為之。
他們在作案之后，脫下警服，付之一炬，后頸露出紋身。
一切都是有人暗中煽動。
暴力，是否是解決問題的唯一手段，或最有效手段？
這成了片中一個最尖銳的問題。
片中沒有直接給出答案，倒是給出一個耐人尋味的解釋。
社區里有一位反恐戰爭的退伍軍人，塞巴。
他木訥寡言，是社區里的老好人。
當整個社區因為暴亂陷入紛亂時，他卻戴著耳機，悠然地聽歌修花。
直到旁人連拖帶拽才把他叫走避難。
他始終穿著一身軍裝。
看到紛亂的場面，臉上居然不時浮現出一絲笑意。
為了保護他，大家將他關在社區幼兒園里。
代表童真善良的幼兒園內景，無意間跟他身上草綠色軍裝形成對照。
幼兒園能保護得了退伍軍人嗎？
這樣的問題，在此時有了一層淺淺的暗示。
顯然，此情此景暗示著塞巴的人格困境。
果不其然，之后的社區暴動愈演愈烈。
最終，他過去的戰士身份和爆炸專家的本事迅速被喚醒。
他一改之前的寡言少語，變得冷靜多言。
面如死灰地指揮大家排放炸藥，宛若一個冷血無情的劊子手。
塞巴的象征意味和批判意義不言而喻。
在暴動的引誘之下，純真的人性是多么容易地被剿滅。
《雅典娜》試圖借助一場最激烈的暴力沖突，撕開法國社會深層的難題。
雖然電影全程貫穿著暴力元素，但其主題仍然是指向，反暴力。
無論是警察的暴力執法，還是住民的暴力抗議。
最終受傷的，依然是置身其中的一個個普通人。
但，這樣的問題又何止于法國，何止于歐洲。
30多年前，美國非裔導演斯派克·李就拍出了一部振聾發聵的成名作——《為所應為》。
這部電影的故事，和《雅典娜》出奇得相似。
同樣是由一起警察暴力執法導致的少數族裔死亡開始，逐漸演變成一場聲勢浩大的暴亂。
放到今天看，整個故事也毫不過時。
一天晚上，當地的黑人居民與白人店主發生爭端。
不久，警察趕到，第一時間摁住黑人一方，最終致其死亡。
警察暴力執法殺死無辜者，固然讓人憤怒。
而黑人群體卻因此將怒火撒向無辜的意大利裔披薩店。
這荒唐的一幕幕，經不起推敲，更讓人不免深思。
以暴制暴，真的合適嗎？
《為所應為》的結尾，沒有給出答案。
而是將問題留給了觀眾自行解答。
然而，電影問世三十多年后，美國再次爆發了「弗洛伊德事件」。
在那之后，問題依然不斷出現。
隨便一搜，就能查到不少暴力執法事件新聞。
其中的多數，都是針對少數族裔。
無數影視作品和現實事件都告訴我們，暴力解決不了問題，只會不斷加深偏見與隔閡。
但，那些毫無希望的底層，又該如何爭取自己的權利呢？
這樣的問題，太過沉重。
魚叔作為旁觀者，也給不出最優解。
雅典娜的怒火燒得越旺，我們的內心越感到悲涼。
